"Ne kvari ono što imaš tako što želiš ono što nemaš; zapamti da je ono što sada imas nekada bilo među stvarima kojima si se samo nadao.” ― Epikur
31. 12. 2024.
Happy New Year- Sretna Nova 2025 godina!
"Ne kvari ono što imaš tako što želiš ono što nemaš; zapamti da je ono što sada imas nekada bilo među stvarima kojima si se samo nadao.” ― Epikur
30. 12. 2024.
Vrt Marije Antoanete
Ali manje od 210 metara od palate, diskretni Kraljičin gaj stajao je u potpunom kontrastu sa geometrijskom preciznošću Le Notra. Ovde je Marija-Antoaneta angažovala najbolje botaničare, arhitekte i hortikulturiste da stvore tajno utočište od radoznalih očiju i krutih pravila kraljevskog dvora 18. veka.
Dok je simetrična veličina Le Notra postavljala scenu za pozorišne zabave i fešte uz vatromet, gajbilo je mesto za zalazak iza zavese zelenila. Oivičena gustim šumovitim površinama, pravougaona parcela je bila inspirisana engleskim vrtovima. Bila je isprepletana vijugavim stazama obraslim žbunjem koje su povezivale lukovice i staze ispunjene cvećem, prošarane klupama za tihi odmor
Parcela je stajala više od dva veka. Zatim, 1999. godine, Lotarova bura, jedna od francuskih „oluja veka“, opustošila je Versajske vrtove, oborivši ukupno 53 stabla u Kraljičinom gaju. Nakon godina finansiranja i istraživanja, dvogodišnja restauracija otkrivena leta 1921. verno je ponovo zasadila gaj istom bogatom raznolikošću vrsta iz vremena Marije Antoanete.
Šetnja gajem je kao povratak u to doba, kada su se prirodnjaci pridružili pomorskim avanturama kako bi pronašli primerke retkih vrsta. Ova putovanja nisu bila samo sredstvo za stvaranje novih trgovačkih puteva i širenje kolonijalnih carstava; ona su takođe bila pokušaj otkrivanja misterija prirodnog sveta u doba prosvetiteljstva . Kraljičin gaj je zasađen plodovima tih napora, a njegova cenjena kolekcija biljaka danas otelotvoruje duh vremena 18. veka.
„Kraljičin gaj je jedinstven u Versaju“, objašnjava Veronik Čampini, rukovodilac operacija bašte, koja je nadgledala restauraciju. „U to vreme, ovaj novi trend engleskog pejzažnog vrta predstavljao je potpuni raskid sa versajskim stilom. Mariju-Antoanetu je zaveo ovaj dizajn bašte, koji je stvarao emocionalnu vezu sa prirodnim svetom, zasnovanu na Rusoovoj filozofiji i novim idejama o odnosu između čoveka i prirode. Ovaj gaj je bio prvi u Versaju koji je slavio biljke.“
Ovaj gaj,smešten iza partera Oranžerije u južnom delu Versajskih vrtova, zamenio je poznati Labirintni gaj, osnovan 1665-1666, a zatim ukrašen 1677. godine sa setom od trideset devet olovnih fontana oslikanih u naturalističkom stilu koje prikazuju životinje iz Ezopovih basni a koji je Luj XIV naručio za obrazovanje svoga sina. Nešto više od jednog veka kasnije, 1770-ih, Marija Antoaneta je iskoristila priliku da nametne svoj ukus željenoj parceli od pet hektara. Gaj je uništen tokom ponovne sadnje vrtova 1775-1776. godine. On je postepeno propadao tokom 19. i 20. stoleća . Njegove bujne staze ustupile su mesto strukturiranijim pešačkim stazama, a botanička raznolikost izgubila se usled ujednačenijih živica i obruba. Vrt je pretrpeo veliku štetu tokom velike oluje 1999. godine, u kojoj je oko 15.000 stabala iščupano iz korena na imanju. Nakon detaljnog istraživanja dokumentacije, restauracija, započeta 2019. godine, omogućila je precizno ponovno otkrivanje originalnog rasporeda.
Antoanetin tim za uređenje pejzaža iz snova, na čelu sa arhitektom Mišelom-Bartelemijem Azonom, bio je inspirisan stranim vrstama koje su sakupljane na pomorskim ekspedicijama širom sveta. Seme je gajeno, a reznice biljaka su aklimatizovane u Versaju, kako u Trijanonu (sada poznatom kao Veliki Trijanon ) tako i u Kraljičinom gaju, posebno severnoameričkih vrsta unesenih u Francusku u 18. stoleću , poput drveta tulipana i snežnog drveta.Kraljičin gaj, primer globalne biodiverziteta, zamišljen je kao niz zelenih, otvorenih sala ili „soba“, od kojih je svaka posvećena različitoj biljnoj vrsti.
Kraljičini stručnjaci za hortikulturu, abat Nolen i Andre Tuen , dopisivali su se sa najboljim svetskim botaničarima kako bi razmenili seme i savete. Procvat te međunarodne naučne razmene koristio je Kraljičinom gaju. Originalno Judino drvo potiče sa Bliskog istoka; trešnje su došle iz Japana . Obilje raznovrsnih biljaka dolazilo je iz Novog sveta, pošto je Amerika bila veoma popularna. Među njima su bile bele rese , virdžinijski ruj , arokerija i katalpa .
„Ove biljke nisu odabrane samo zbog svog porekla, već i zbog lepote i mirisa svog cveća“, dodaje Čampini. „Ovo je bilo revolucionarno u Versaju. Le Notrove bašte su bile veoma zelene, poput džinovske zelene tapiserije, isprekidane skulpturama i fontanama, ali cveća nije bilo.
Marija-Antoaneta je bila fanatik cveća. Uz svoju strast prema slatkišima i modi (nadimak „Madam Deficit“ zbog svog skupog ukusa, navodno je svake godine šila 170 haljina), bila je opsednuta ružama. Njena kolekcija je bila toliko slavna da su putnici iz celog sveta dolazili da joj se dive.
Grof d'Angiviler, direktor Kraljevskih zgrada (Bâtiments du Roi) odgovornih za kraljeve građevinske projekte, opisao je Hazonu kako će staze voditi kroz ukrasno žbunje, „ponekad u pravim linijama“, ponekad krivudavo. Podjednako korisni timu za restauraciju bili su i redosledi sadnje biljaka koje su pravili baštovani iz 18. veka prilikom obnavljanja gaja svake sezone.
„Istraživanje je postalo ozbiljan detektivski posao“, objašnjava Čampini. „Ponekad bi se imena biljaka menjala tokom vremena. Na primer, tulipanska topola se ponekad nazivala 'belo drvo' ili 'žuto drvo' – ova imena su poticala direktno iz prevoda reči američkih starosedelaca koje su uradili rani botanički istraživači
Za potrebe restauracije, tim od pet baštovana (10 u periodima velike gužve) ponovo je zasadio 650 drveća (21 vrsta i sorta), 6.000 cvetnih žbunova (46 vrsta i sorti), 147 virdžinskih topola tulipana (svaku je sponzorisao donator) i 600 grmova ruža. Pošto mnoge sorte ruža Marije-Antoanete više ne postoje, tim je odabrao 38 na osnovu nežnih boja, punih latica i mirisa koje je kraljica preferirala.
Drvoredno nasleđe je izloženo u nekoliko starih stabala koja su preživela oluju 1999. godine, uključujući tri topole tulipanaste iz 18. veka i veličanstveni korzikanski bor Larisio . Potonji je među 30 stabala širom imanja navedenih na stazi „Divno drveće“, kojom posetioci mogu da šetaju uz besplatni audio vodič u aplikaciji Versajska palata.
Iako je gaj pružao izvor mira za Mariju-Antoanetu, on je takođe doprineo njenoj smrti u takozvanoj Aferi dijamantske ogrlice . Godine 1784. u Kraljičinom gaju održan je ilegalni sastanak između osramoćenog kardinala, koji se nadao da će povratiti kraljičinu naklonost, i žene koja se predstavljala kao kraljica.
U februaru 1785. godine, kardinal je kupio preterano skupu dijamantsku ogrlicu namenjenu neslušnoj kraljici i predao je grofici koja je delovala kao posrednik. Ubrzo nakon što ju je primila, lukava grofica ju je prodala u komadima kako bi finansirala svoj ekstravagantan način života. Kada se pročulo za skandal, kraljičin ugled je bio nepopravljivo narušen, povezan sa podvalama i raskalašnim ukusom. Incident je rasplamsao plamen dugo tinjajućeg nezadovoljstva koje je na kraju srušilo režim.
Izvor
Marija Antoaneta
Marija Antonija Jozefa Johana je rođena 2. novembra 1755. godine u carskoj palati u Beču, kao petnaesto dete cara Franje I Stefana od Svetog rimskog carstva . Njena majka je bila carica Marija Terezija od Austrije. Ona sama je postala nadvojvotkinja od Austrije po rođenju . Preko svoje prabake, Lizelete od Palatinata (1652-1722), Marija Antoaneta je poticala, između ostalih, od Vilijama Oranskog (1533-1584).
Marija Antoaneta je imala samo četrnaest godina kada se udala za francuskog prestolonaslednika ( dofina ): Luja Ogistena, 16. maja 1770. godine. Vredi uzeti u obzir da su njih dvoje postavljeni na čelo francuske nacije kao tinejdžeri, Louis je imao samo 19, a ona 18 godina kada je krunisan. Ovo je bilo finansijski nestabilno vreme u Francuskoj i nijedno od njih nije izgledalo kao da je u potpunosti sposobno shvatiti Revoluciju koja se kuvala.
U početku, nije bilo prave ljubavi među njima, ali vremenom se par zbližio. Trudnoća je trajala prilično dugo. Tek 1778. godine – i nakon što je prestolonaslednik podvrgnut manjoj operaciji – rođeno je prvo dete kraljevskog braka: Marija Tereza Šarlot. U godinama koje su usledile, rođeno je još troje dece: Luj Žozef Fransoa Ksavije (1781), Luj Šarl (1785) i Sofija Beatriks Elena (1786).
Kraljica
Nakon smrti kralja Luja XV u maju 1774. godine, njen muž je krunisan za kralja Luja XVI . Kao rezultat toga, Marija Antoaneta je postala kraljica Francuske. U početku, mlada kraljica je bila prilično popularna. Kada je ušla u Pariz, 50.000 ljudi se slilo da je vidi lično. U gužvi je trideset ljudi pregaženo do smrti.
To se brzo promenilo. U roku od nekoliko godina, postala je meta kritika i simbol navodnog razvrata. Ljubav Marije Antoanete prema umetnosti i visokoj modi nije joj išla na ruku tokom Revolucije, jer ju je to navelo da rasipno troši.
Priče o kraljičinom luksuznom životu razbesnele su mnoge Francuze, jer je van palata vladalo veliko siromaštvo, a ljudi su gladovali. Neprekidni tok priča o svim vrstama ekscesa kraljice (kao što je izgradnja ličnog bajkovitog sela u Versaju) osigurao je da nezadovoljstvo nastavi da raste. Marija Antoaneta je na kraju postala simbol dekadencije moći. Sama kraljica se potom sve više povlačila iz javnog života. Kraljica je bila ocrnjivana više od gotovo bilo koje ženske figure u francuskoj istoriji, a mnogi naučnici su postavili pitanje: "Zašto je bila toliko omražena?". Tokom njenog suđenja, ispitivanje i osuda zbog njenih navodnih "libertinskih navika" bili su istaknuti radi dramatičnog efekta. Savremene biografije nastavljaju da se fokusiraju na ovaj aspekt njenog života, često isključujući druga područja, uključujući njene političke spletke i pokušaje spašavanja Monarhije.Bez obzira na to da li neko ima simpatije prema njenim ideološkim sklonostima ili je osuđivao njene vanbračne veze, nikada nije dokazano da je bila bezdušna ( "Neka jedu kolače".- vidi fus notu na kraju ). Ona je poslužila kao žrtveni jarac za one koji bi radije krivili austrijsku kraljicu nego isključivo svog kralja.
Mnogi Francuzi su prezrivo nazivali Mariju Antoanetu „Austrijankom“ ( l'Autrichenne ), što je kasnije iskvareno u „kučka“ ( l'autre-chienne ). A u karikaturama je često bila prikazivana kao kurva ili nimfomanka.
Marija Antoaneta je bila kraljica Francuske ukupno osamnaest godina. Takođe se povremeno bavila državnim poslovima. Na primer, 1776. godine je pozvala kralja da smeni Roberta Žaka Turgoa, francuskog ekonomistu i političara koji je bio imenovan da nadgleda finansije pod kraljem Lujem XVI. Sam kralj nije bio posebno poznat po svojoj političkoj odlučnosti. Državni poslovi ga nisu mnogo zanimali.
Afera sa dijamantskom ogrlicom
Godine 1785, kraljica se umešala u skandal. Nekoliko pariskih zlatara godinama je sakupljalo dijamante za ogrlicu, a nadalo se da će kralj kupiti vredni komad nakita za Mariju Antoanetu. Međutim, kraljica je odbila poklon jer je ogrlica prethodno bila ponuđena jednoj od kraljevih ljubavnica. Štaviše, smatrala je da je cena previsoka.
Prevarantkinja Žana de la Mot je na kraju uspela da se domogne dragocenog predmeta pomoću prevare. Ova grofica je uspostavila kontakt sa kardinalom Lujem Reneom Edvardom de Roanom, za koga je znala da želi da se dodvori kraljici jer se nadao da će doći do položaja premijera. Žana de la Mot je ubedila kardinala da je ona poverljiva osoba Marije Antoanete. Kardinal je potom započeo prepisku. Verovao je da njegova pisma stižu do kraljice i da odgovori koje je dobijao dolaze direktno od Marije Antoanete. U stvarnosti, Žana de la Mot je pisala i potpisivala sva pisma. Kako je prepiska postajala sve prijateljskija, kardinal je zatražio lični sastanak sa kraljicom. Žana de la Mot je organizovala ovaj sastanak, ali je angažovala glumicu koja je donekle ličila na Mariju Antoanetu.
Vremenom se sve više ljudi uveravalo da je Žana de la Mot zaista bila poverljiva osoba kraljice. Na kraju krajeva, čak je mogla da organizuje i lične susrete. Ova vest je stigla i do pariskih juvelira, koji su potom prišli De la Mot pitajući je da li bi posredovala u kupovini ogrlice. Prevarantkinja je, naravno, pristala da pomogne i tako je na kraju uspela da dođe do dragocenog komada nakita. Zatim je preprodala ukupno 647 dijamanata koji su bili ugrađeni u ogrlicu.
Prevarant nije mogao dugo da uživa u tome, jer je stvar ubrzo izašla na videlo. Žan de la Mot je osuđen na bičevanje, žigosanje i doživotni zatvor. Danas se generalno pretpostavlja da Marija Antoaneta zaista nije znala ništa o ovoj stvari. Krajem osamnaestog veka stvari su bile drugačije. Kraljica je već bila na udaru kritika u tom periodu, a mnogi Francuzi su verovali da je već rasipnička kraljica morala biti svesna kupovine komada nakita. Kao rezultat toga, afera je nanela dodatnu štetu ugledu monarhije .
Francuska revolucija
Kada je izbila Francuska revolucija 1789. godine, ubrzo je postalo očigledno da će Luju XVI i Mariji Antoaneti biti teško da održe vlast. U ranim danima revolucije, kralj je i dalje imao uticaj. Tokom ovog perioda, Marija Antoaneta je podsticala svog muža da svojim vetom blokira političke odluke koje potkopavaju monarhiju. To je činila tako često da je u štampi postala poznata kao „Madam Veto“.
Kraljevski par je na kraju bio primoran da živi u prestonici, među ljudima, umesto u Versajskoj palati, koja se nalazi dvadeset kilometara od Pariza. Tenzije su nakon toga nastavile da rastu, i u noći između 9. i 10. avgusta , hiljade Francuza okružile su novu rezidenciju kraljevskog para. Po savetu savetnika, Luj XVI je na kraju odlučio da pobegne. Luj je planirao da inkognito otputuje sa suprugom u Citadelu Monmedi kako bi odatle izvršio pritisak na Narodnu skupštinu i obezbedio stranu podršku. Međutim, plan je propao. 21. avgusta, kralja i njegovu suprugu je razotkrio upravnik pošte u Varen-an-Argonu. Pod stražom, njih dvoje su potom vraćeni u Pariz. U periodu koji je usledio, Marija Antoaneta je pokušala - uzalud - da mobiliše strane sile kako bi izvršila pritisak na revolucionare.
Dana 21. septembra 1792. godine, monarhija je konačno ukinuta. Luj i Marija Antoaneta su potom „degradirani“ u obične građane: gospodin i gospođa Kapet, zbog njihovog krvnog srodstva sa Igom Kapetom (kraljem Francuske od 987. do 996. godine). Nedugo zatim, Nacionalna konvencija je optužila Luja za zaveru protiv opšte bezbednosti države. Bivši kralj je osuđen na smrt. Ova kazna je izvršena giljotinom 21. januara 1793. godine na Trgu revolucije (sada Trg Konkord ). Ovim je zvanično okončan takozvani Stari režim , apsolutistička Francuska pre Francuske revolucije.
Pogubljenje
U oktobru iste godine počelo je suđenje Mariji Antoaneti; od tog trenutka nazivana je „Kapetska udovica“. Baš kao i suđenje protiv njenog muža, i ovog puta je to bilo demonstrativno suđenje. Bivša kraljica je optužena ne samo za zaveru protiv Francuske Republike već i, na primer, za incest sa svojim mladim sinom. Uprkos nedostatku čvrstih dokaza za sve optužbe protiv nje, Marija Antoaneta je osuđena na smrt. Nakon što je presuda izrečena, osuđena princeza je u zatvoru sastavila svoj testament. U njemu je zamolila svoju decu da ne osvete smrt svog oca i majke. U pismu
Upravo sam osuđena, ne na nečasnu smrt kriminalca, već na ponovno ujedinjenje sa tvojim bratom. Nevina sam kao i on i nadam se da ću biti podjednako jaka u svojim poslednjim trenucima. Smirena sam, jer mi je savest čista. Beskrajno me muči što moram da ostavim svoju decu. Znaš da sam živela samo za njih.“ Odbila je sveštenika.
Neposredno pre nego što je Marija Antoaneta trebalo da napusti zatvor, teško oslabljenoj bivšoj kraljici je odsečena kosa kako bi sečivo giljotine moglo bolje da obavlja svoj posao. Na dan pogubljenja, 16. oktobra 1793. godine, ogromna gomila se okupila u Parizu da bi svedočila smrti bivše kraljice.
Da bi je ponizili, Marija Antoaneta je prevezena kolima za balegu do Trga revolucije. Prema svedočenjima očevidaca, nije pokazala strah na skeli i zadržala je svoje dostojanstvo. Jedna priča čak navodi da se Marija Antoaneta izvinila kada je stala na nogu službeniku dok je ulazila na skelu:
„Monsieur, je vous rekuiree ekcuse, je ne l'ai pas fait ekpres.“ („Izvinite, gospodine, nije bilo namerno.“) Nakon pogubljenja, telo bivše kraljice je položeno u kovčeg. Navodno sa glavom među nogama. Posmrtni ostaci su položeni na groblje manastira Madlen. Dvadeset devet godina kasnije, kralj Luj XVIII naredio je da se posmrtni ostaci Marije Antoanete i Luja XVI ekshumiraju i ponovo sahrane u kripti bazilike Sen Deni.
Revolucionari su decu Marije Antoanete i Luja XVI smatrali pretnjom novoj Francuskoj. Shodno tome, u julu 1793. godine, Luj Šarl je odvojen od majke, koja je već bila zatvorena, i smešten na drugu lokaciju. U zatvoru se o mladom princu brinuo obućar po imenu Simon. Rojalisti su čak proglasili dečaka kraljem Lujem XVII, ali to nije bilo od velike koristi samom princu. Ostao je u zatvoru. U početku je bilo poziva da se pokuša pridobiti Luj Šarl za revoluciju, ali to se nije ostvarilo. 8. juna 1795. godine, umro je u zatvoru u dobi od samo deset godina.
Ubrzo nakon njegove smrti, kružile su glasine da mladi kralj uopšte nije mrtav. Godinama nakon toga, ljudi su se nastavljali predstavljati tvrdeći da su dečak i – uzalud – polagali pravo na presto. Najpoznatiji od njih bio je nemački fantast Karl Vilhelm Naundorf.
Ostala deca
Luj Žozef je umro od tuberkuloze već 1789. godine. Imao je samo sedam godina. Sofija Beatriks, četvrto dete kraljevskog para, nije dočekala svoj prvi rođendan zbog iste bolesti. Jedino dete koje je dostiglo punoletstvo i preživelo Francusku revoluciju bila je Marija Tereza. Godine 1795, nakon nekoliko godina zatvora, izručena je Austriji u okviru razmene zarobljenika. Četiri godine kasnije, udala se za Luja Antona Burbonskog (1775–1844). Ovaj brak je ostao bez dece. Marija Tereza je bila kraljica Francuske 1830. godine, iako samo dvadeset minuta.
____________________
1. Onda neka jedu kolače, ova "izjava" je postala simbol navodne ravnodušnosti francuskog dvora prema brigama običnih muškaraca i žena. Kraljevski par navodno nije imao pojma o brigama podanika, a izjava Marije Antoanete je to trebala da ilustruje. Međutim, danas se istoričari uglavnom slažu da kraljica nikada nije zapravo dala spornu izjavu. Izjava se prvi put pojavila 1769. godine u autobiografiji Žan-Žaka Rusoa , u kojoj se navodi da je „velika princeza“ govorila na takav način o gladnom stanovništvu. Međutim, u to vreme Marija Antoaneta još uvek nije boravila u Francuskoj. Novinar Alfons Kar je stavio reči u usta Marije Antoanete 1843. godine, kada je ona već bila mrtva pedeset godina.
2. Na ceremoniji otvaranja Olimpijskih igara u Parizu 2024. godine, Marija Antoaneta je uspela ukrasti predstavu kada joj je uručena Conciergerie ( kraljica drži svoju krvavu glavu) . Pomešane su bile kritike o šokantnoj sceni koju je izveo olimpijski ume tnički direktor, Thomas Jolly, bez ikakvog izvinjenja. Segment ceremonije pod nazivom "Liberté", uparen je s francuskim heavy metal rock bendom. Finale je asocijativno uključio crvene mlazove krvi, što je uvredill veliki deo francuskog stanovništva. Iako nije najugledniji način da se oda počast smrti Marije Antoanete, ona bi možda cenila smelost izvedbe.Izvor Fus note
28. 12. 2024.
Italo Calvino, Nevidljivi gradovi
Prolog
„Šta je za nas današnji grad? Mislim da sam napisao neku vrstu poslednje ljubavne poeme posvećene gradu, u vreme kada u njemu postaje sve teže živeti. U stvari, izgleda da ulazimo u period krize urbanog života; a Nevidljivi gradovi su san ponikao iz srca tih nepodnošljivih gradova koje poznajemo. Ljudi danas s podjednakim naglaskom govore o uništavanju prirodnog okruženja i krhkosti masivnih tehnoloških sistema (koja može dovesti do lančanog sloma koji bi paralizovao cele metropole). Kriza prekomerno naraslog grada je druga strana krize prirodnog sveta. Slika ’megalopolisa’ – beskrajnog, bezobličnog grada koji neumoljivo prekriva površinu zemlje – dominira i mojom knjigom. Ali već ima mnogo knjiga koje proriču katastrofe i apokalipse: napisati još jednu bilo bi izlišno i u svakom slučaju suprotno mom temperamentu. Moj Marko Polo želi da otkrije skrivene razloge koji ljude vuku da žive u gradovima: razloge koji važe nezavisno od svake krize. Grad je kombinacija mnogih stvari: sećanja, želja, jezičkih znakova; to je i mesto razmene, kao što nam govori svaki udžbenik iz ekonomske istorije, samo što ta razmena nije samo trgovina robama već uključuje i reči, želje i sećanja. Moja knjiga počinje i završava se slikama srećnih gradova, koji se neprekidno oblikuju i potom blede, usred onih nesrećnih...“ (Kalvino, 1983)
„Knjiga u kojoj sam, verujem, rekao najviše toga, ostaje Nevidljivi gradovi, zato što sam u njoj mogao da sva svoja razmišljanja, iskustva i nagađanja usredsredim na jedan simbol; i zato što sam u njoj izgradio mnogostranu strukturu u kojoj se svaki kratki tekst nalazi između drugih u nizu koji ne podrazumeva posledičnost ili hijerarhiju već mrežu unutar koje se mogu pratiti različite putanje i izvući višestruki i razgranati zaključci.“ (Lezioni americane, „Esattezza“, 1985)
I
Ne mora da znači da Kublaj-kan veruje svemu što Marko Polo kaže.. .
Ne mora da znači da Kublaj-kan veruje svemu što Marko Polo kaže dok opisuje gradove koje je obišao u svojim izaslanstvima, ali očigledno je da tatarski car sluša mladog Venecijanca s mnogo više radoznalosti i pažnje nego bilo kog među svojim glasnicima ili istraživačima. Nastupi u životima careva i onaj čas kada ponos zbog neizmernog prostranstva osvojenih teritorija zamene seta i osećaj olakšanja, s kojim uviđamo da ćemo uskoro dići ruke od svakog pokušaja da ih upoznamo i shvatimo; neka praznina, koja nas obuzima s večeri, posle kiše, kad počinje da se širi zadah pokislih slonova i miris pepela od sandalovine koji zamire na ognjištima; vrtoglavica od koje podrhtavaju reke i planine naslikane na mrko žutim obodima planisfera, i u kojoj, jednu za drugom, odmotavamo depeše koje najavljuju krah poslednjih neprijateljskih trupa, koje idu iz poraza u poraz, i trgamo vosak s pečata kraljeva za koje nikada nismo čuli, koji preklinju za milost pred našim nadirućim vojskama i nude godišnji danak u dragocenim metalima, štavljenim kožama i kornjačinom oklopu; trenutak očaja, u kojem otkrivamo da je carstvo koje nam je izgledalo kao zbir svih čuda ovog sveta samo beskrajno i bezoblično rasulo, da je njegova korumpiranost toliko gangrenozna da je naše žezlo više ne može suzbiti, da smo s trijumfom nad neprijateljskim vladarima nasledili i njihovu sporu propast. Samo je u opisima Marka Pola, kroz zidine i kule osuđene na rušenje, Kublaj-kan mogao da razazna filigransko tkanje jednog veza tako tananog da bi mogao izmaći čeljustima termita.
Gradovi i sećanje. 1. Diomira.
Ako se pođe odatle i ide tri dana na istok, stiže se u Diomiru, grad sa šezdeset srebrnih kupola, s bronzanim statuama svih bogova, ulicama popločanim kalajem, kristalnim teatrom, zlatnim petlom koji svakog jutra kukuriče s tornja. Sve te divote putniku su već poznate, zato što ih je video i u drugim gradovima. Ali ovaj se izdvaja po tome što ako se u njemu nađeš u septembarsko veče, kada dani postaju kraći i kada se sve raznobojne lampe pale odjednom na vratima pečenjara, a neki ženski glas s terase vikne „uh!“, možeš samo da zavidiš onima koji u tom času misle kako su već doživeli takvo veče i da su tada bili srećni.
Gradovi i sećanje. 2. Isidora. Čoveka koji dugo jaše divljim predelima, obuzima želja za gradom. Konačno stiže u Isidoru, grad u kojem palate imaju spiralna stepeništa optočena morskim puževima, u kojem se prave vrhunski durbini i violine, u kojem stranac koji ne može da se odluči između dve žene, uvek sretne treću, u kojem se borbe petlova izokreću u krvave obračune između kladioničara. Na sve to je mislio dok je žudeo za nekim gradom. Isidora je zato grad iz njegovih snova, ali s jednom razlikom. U snevanom gradu bio je mlad, a u Isidoru stiže u poznoj dobi. Na trgu se nalazi zid uz koji sede stari ljudi i gledaju mladost kako prolazi. On zauzima svoje mesto među njima. Želje su tamo već sećanja.
Gradovi i želja. 1. Doroteja.
O gradu Doroteji može se govoriti na dva načina: može se reći kako se četiri aluminijumske kule podižu s njenih zidina, oko sedam gradskih kapija, s pokretnim mostom preko jarka, čija voda otiče u četiri zelena kanala koji presecaju grad na devet četvrti, od kojih svaka ima tri stotine kuća i sedam stotina dimnjaka. I ako imaš u vidu da se udavače iz svake četvrti udaju za mladiće iz drugih, a njihove porodice razmenjuju robu na koju imaju isključivi monopol – bergamot, jesetrinu ikru, astrolabe, ametist – onda na osnovu tih podataka možeš izvoditi proračune, sve dok ne utvrdiš sve što si hteo da saznaš o tom gradu i njegovoj prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Ili možeš reći, kao gonič kamila koji me tamo doveo: „Stigoh tamo jednog jutra, u svojoj ranoj mladosti, mnoštvo sveta hitalo je ka pijaci, žene su imale lepe zube i gledale te pravo u oči, trojica vojnika na nekoj bini svirali su klarinete, a svuda oko mene okretali su se vrtuljci i vijorili šareni natpisi. Pre toga znao sam samo za pustinju i karavanske puteve. Tog jutra u Doroteji osetio sam da nema te dobre stvari u životu koja ne bi čekala na mene. Narednih godina, moj pogled se opet vratio na pustinju i karavanske puteve; ali sada znam da je to samo jedan od mnogih puteva koji su se tog jutra otvorili preda mnom u Doroteji.“
Gradovi i sećanje. 3. Zaira.
Uzalud bih, velikodušni Kublaju, pokušavao da ti opišem Zairu, grad visokih bedema. Mogao bih ti reći koliko stepenika imaju njegova ulična stepeništa, kolikog su raspona lukovi njegovih tremova, kakvim su pocinkovanim pločama pokriveni njegovi krovovi; ali već znam da bi to bilo kao da ti nisam rekao ništa. Nije, naime, to ono od čega se sastoji taj grad, već odnos između mera njegovog prostora i događaja iz njegove prošlosti: to su visina ulične svetiljke i rastojanje od zemlje na kojem se klate stopala obešenog uzurpatora; to je dužina užeta razapetog od ulične svetiljke do ograde prozora preko puta i cvetnih venaca koji presecaju putanju kraljičine svadbene povorke; rastojanje između visine te ograde i preljubnikovog skoka, kada je u zoru preskače; između nagiba oluka i koraka mačke koja se krišom uvlači kroz taj prozor; između cevi topovnjače koja se iznenada pojavljuje iza rta i đuleta koje pogađa oluk; između okaca ribarske mreže i trojice staraca koji, dok sede na molu i krpe mreže, po stoti put ponavljaju priču o topovnjači onog uzurpatora, za koga kažu da je bio plod kraljičine preljube i da je bio ostavljen u pelenama na molu. Grad upija te talase sećanja, kao sunđer, i širi se. Opis današnje Zaire morao bi da sadrži celu njenu prošlost. Ali taj grad ne priča o svojoj prošlosti, on je nosi kao linije dlana, ispisanu na uglovima ulica, prozorskim rešetkama, ogradama stepeništa, gromobranskim šiljcima, jarbolima za zastave, a svaki od tih segmenata nosi svoje ogrebotine, nazubljenja, rezbarije, ožiljke.
Gradovi i želja. 2. Anastazija.
Posle tri dana hoda prema jugu, stiže se u Anastaziju, grad koji navodnjavaju koncentrični kanali i nadleću papirnati zmajevi. Sada bi trebalo da navedem robu koja se tamo može povoljno kupiti: ahat, oniks, hrizopras i druge vrste kalcedona; morao bih da pohvalim i meso od zlatnog fazana, koje se tamo peče na vatri od starog trešnjinog drveta i posipa s mnogo origana; a nešto bi se moglo reći i o ženama koje sam video kako se kupaju u bazenu u jednom vrtu i koje ponekad, priča se, pozovu prolaznika da se razodene zajedno s njima i juri ih u vodi. Ali ništa od toga ne bi ti otkrilo pravu prirodu tog grada: naime, dok opis Anastazije samo budi želje, jednu za drugom, da bi te onda prisilio da ih potisneš, u onome ko se jednog jutra nađe usred Anastazije sve želje bude se odjednom i opkoljavaju ga. Grad ti se ukazuje kao celina, u kojoj nijedna želja nije izgubljena, i čiji si deo, a pošto on uživa u svemu u čemu ti ne uživaš, ostaje ti samo da se smestiš u tu želju i zadovoljiš time. Takva je moć, ponekad smatrana opakom, ponekad bezazlenom, te Anastazije, grada obmane: ako osam sati dnevno radiš kao rezač ahata, oniksa, hrizoprasa, tvoj napor, koji daje oblik želji, poprima od nje svoj oblik, i ti veruješ kako celim bićem uživaš u Anastaziji, iako si samo njen rob.
Gradovi i znakovi. 1. Tamara.
Danima se ide između drveća i kamenja. Pogled se retko kada zaustavi na nečemu, a i tada samo kad u tome prepozna znak nečeg drugog: trag na pesku ukazuje na prolazak tigra, blato na vodenu žilu, cvet hibiskusa na kraj zime. Sve ostalo je nemo i zamenljivo; drveće i kamenje su samo to što jesu.
Put konačno vodi u grad Tamaru. U njega se ulazi ulicama punim natpisa koji štrče sa zidova. Oko ne vidi stvari već slike stvari, koje označavaju druge stvari: klješta ukazuju na zubarovu kuću, vrč na krčmu, helebarda na stražarnicu, vaga na piljarnicu. Kipovi i štitovi predstavljaju lavove, delfine, kule, zvezde: znak da nešto – ko zna šta – ima lava ili delfina ili kulu ili zvezdu za svoj znak. Drugi znaci govore šta je zabranjeno raditi – ulaziti u uličicu s tovarnim kolicima, mokriti iza edikule (kapelice), pecati sa štapom s mosta – ili šta je dopušteno – napojiti zebre, boćati se, spaljivati leševe rođaka. S vrata hramova vide se statue božanstava, od kojih je svako prikazano sa svojim atributima: rogom obilja, klepsidrom, meduzom, tako da ih vernici mogu prepoznati i uputiti im prave molitve. Ako neko zdanje ne nosi nikakvu oznaku ili sliku, sam njegov oblik i položaj koji zauzima u planu grada dovoljno jasno ukazuju na njegovu namenu: kraljevska palata, zatvor, kovnica novca, pitagorejska škola, javna kuća. Čak ni roba koju ulični trgovci iznose na tezge ne vredi kao takva već samo kao znak za nešto drugo: čipkana traka za čelo znači eleganciju, pozlaćena nosiljka moć, Averoesove knjige znanje, grivna za gležanj požudu. Pogled prelazi preko ulica kao preko ispisanih stranica: grad ti govori sve što moraš da misliš, tera te da ponavljaš njegove reči, i dok veruješ kako posećuješ Tamaru, u stvari samo beležiš imena kojima ona definiše samu sebe i sve svoje delove.
Kako grad zaista izgleda, ispod tog gustog sloja znakova, šta sadrži ili skriva, to čovek koji napušta Tamaru nije saznao. Tamo napolju, prostire se pusta zemlja, sve do horizonta, otvara se nebo kojim jure oblaci. U oblicima koje im daju slučaj ili vetar, čovek je već spreman da prepozna obrise: jedrenjaka, ruke, slona…
Gradovi i sećanje. 4. Zora.
Iza šest reka i tri planinska venca uzdiže se Zora, grad koji oni koji su ga jednom videli ne mogu da zaborave. Ali to nije zato što, kao i drugi nezaboravni gradovi, ostavlja u sećanju neku neobičnu sliku. Zora se odlikuje time što ostaje u sećanju deo po deo, prema redosledu ulica i kuća duž ulica, njihovih vrata i prozora, iako u njima nema nikakve posebne lepote ili retkosti. Njegova tajna je u načinu na koji pogled klizi preko oblika koji se nižu kao u muzičkoj partituri, čija se nijedna nota ne sme izmeniti ili premestiti. Čovek koji Zoru zna napamet, može za besanih noći da zamišlja kako šeta njenim ulicama i priseća se kojim se redom nižu bakarni sat, berberinova prugasta tenda, fontana s devet vodoskoka, astronomova staklena kula, pokrivena tezga prodavca lubenica, statua pustinjaka i lava, tursko kupatilo, kafe na uglu, uličica koja vodi u luku. Taj grad, koji se ne može izbrisati iz uma, sličan je armaturi ili rešetki u čije pregrade svako od nas može da smesti ono što želi da zapamti: imena slavnih ljudi, vrline, brojeve, vrste biljaka i minerala, datume bitaka, sazvežđa, delove govora. Između svakog pojma i svake tačke putanje može se uspostaviti srodnost ili kontrast, koji služe za trenutno podsećanje. Zato su najučeniji ljudi na svetu oni koji Zoru znaju napamet.
Ali uzalud sam išao na put da bih posetio grad: prisiljena da ostane nepomična i uvek ista, da bi se bolje upamtila, Zora je bledela, osipala se i na kraju iščezla. Zemlja ju je zaboravila.
Gradovi i želja. 3. Despina.
Do Despine se može doći na dva načina: brodom ili na kamili. Grad se drugačije ukazuje onome ko mu prilazi s kopna nego onome ko dolazi s mora.
Kada putnik na kamili na horizontu visoravni ugleda vrhove solitera, radarske antene, lepršave crveno-bele vetrokaze, dimnjake iz kojih kulja dim, on pomišlja na brod, iako zna da je to grad, ali misli na neku lađu koja će ga odvesti iz pustinje, na jedrenjak koji samo što nije isplovio, s vetrom koji već nadima njegova neodvezana jedra, ili na parobrod čiji kotao brekće u gvozdenoj utrobi, i misli na sve luke, na sva prekomorska dobra koja dizalice istovaruju na mol, na krčme u kojima posade brodova raznih zastava razbijaju jedne drugima flaše o glave, na osvetljene prozore u prizemlju, a na svakom žena koja se češlja.
U izmaglici duž obale, mornar vidi obris kamilje grbe, sedlo ukrašeno svetlucavim resama, između dve pegave grbe koje se ljuljaju u pokretu, iako zna da je to grad, ali zamišlja ga kao kamilu, o čijem samaru vise mešine s vodom i bisage sa ušećerenim voćem, vinom od datulje, listovima duvana, i već vidi sebe na čelu dugačkog karavana koji ga iz morske pustinje vodi ka oazama sa svežom vodom, pod nazubljenom senkom palmi, ka palatama s debelim zidovima od vapnenca, s popločanim dvorištima u kojima plešu bose devojke, koje uvijaju ruke čas ispod, čas izvan vela.
Svaki grad poprima svoj oblik od pustinje kojoj se opire; tako i jahač na kamili i mornar vide Despinu, grad na granici dveju pustinja.
Gradovi i znakovi. 2. Zirma.
Iz grada Zirme putnici se vraćaju s upečatljivim sećanjima: slepi crnac koji viče u gomili, ludak koji se naginje preko ruba solitera, devojka koja šeta s pumom na uzici. Mnogi slepci koji lupkaju štapovima po pločnicima Zirme zaista jesu crnci; u svakom soliteru svaki čas neko poludi; svi ludaci satima stoje na simsu; nema te pume koja se ne bi mogla pripitomiti zbog kaprica neke devojke. Grad se ponavlja, u svemu, da bi nešto ostalo u mislima.
I ja se vraćam iz Zirme: moja sećanja uključuju dirižable koji lete u svim pravcima u visini prozora, ulice s radnjama u kojima se mornarima na koži tetoviraju crteži, podzemne vozove pune gojaznih žena koje dahću od sparine. Moji saputnici, međutim, kunu se da su videli samo jedan dirižabl kako lebdi između gradskih kula, samo jednog majstora tetovaže dok na klupi ređa svoje igle, mastilo i rupičaste crteže, samo jednu ženu-tenk koja se rashlađivala na platformi vagona. Sećanje se ponavlja: ono ponavlja znakove, da bi grad počeo da postoji.
Tanki gradovi. 1. Izaura.
Za Izauru, grad s hiljadu bunara, pretpostavlja se da leži iznad velikog podzemnog jezera. Naime, svuda gde su njegovi žitelji uspeli da dođu do vode, prokopavši kroz zemlju dugačke, okomite tunele, dotle se proširio i grad, ne dalje: njegov zeleni opseg prati liniju mračnih obala zakopanog jezera, nevidljivi pejzaž utiče na onaj vidljivi, i sve što se miče pod suncem pokreće talas koji se valja zarobljen ispod krečnjačkog svoda stene.
U skladu s tim, u Izauri postoje dve različite religije. Po jednoj, gradski bogovi borave u dubinama, u crnom jezeru koje napaja podzemne žile. Po drugoj, bogovi žive u vedrima privezanim za užad koja izlaze iz prstena bunara, u čekrcima koji se okreću, u vitlu dolapa, u polugama pumpi, u krilima vetrenjača koje izvlače vodu iz bušotina, u rešetkama potpornih tornjeva kroz koje se spuštaju sonde, u visećim rezervoarima iznad krovova štulama, u vitkim lukovima akvadukta, u svim vodenim kanalima, vertikalnim cevima, tuševima, odvodima, sve do vetrokaza koji nadvisuju vazdušne skele Izaure, grada koji ceo stremi u visinu.
Posle obilaska dalekih provincija.. .
Posle obilaska dalekih provincija, izaslanici i poreznici Velikog kana vraćaju se pravo u palatu u Ksanaduu, u vrtove magnolija u čijoj je senci Kublaj šetao dok je slušao njihove dugačke izveštaje. Izaslanici su bili Persijanci, Jermeni, Sirijci, Kopti, Turkmeni; car je taj koji je za svakog od svojih podanika stranac, i samo je kroz oči i uši stranaca carstvo moglo da Kublaju obznani svoje postojanje. Na kanu nerazumljivim jezicima izaslanici su prenosili vesti koje su čuli na njima nerazumljivim jezicima; iz te neprozirne zvučne mase proizlazili su danak koji su razrezivali carski poreznici, imena i prezimena smenjenih ili pogubljenih zvaničnika, dimenzije kanala za navodnjavanje koje su u doba suše napajale mršave reke. Ali kada bi na mladog Venecijanca došao red da podnese svoj izveštaj, između njega i cara uspostavljala se drugačija komunikacija. Kao pridošlica i potpuno neupućen u istočnjačke jezike, Marko Polo se nije mogao izraziti drukčije nego pokretima, skokovima, uzvicima čuđenja i užasa, lavežom ili hukanjem, ili pomoću predmeta koje je vadio iz svojih bisaga: nojevih pera, duvaljki, komada kvarca, koje je raspoređivao pred sobom kao šahovske figure. Po povratku iz misije koju bi mu kan dodelio, vispreni stranac je improvizovao pantomime, a vladar ih je morao odgonetati: jedan grad bi dočarao skokom ribe koja je u begu od gnjurčevog kljuna upala u mrežu, drugi grad nagim muškarcem koji hoda po vatri bez opekotina, a treći lobanjom koja u zubima zelenim od plesni steže beli, okrugli biser. Veliki kan je dešifrovao znake, ali njihova veza s posećenim mestima ostajala je nejasna: nikada nije bio siguran da li je Marko Polo hteo da opiše neku avanturu s putovanja, poduhvat osnivača nekog grada, proročanstvo astrologa, neki rebus ili šaradu, da bi ukazao na neko ime. Ali sve što je Marko Polo opisivao, jasno ili nejasno, imalo je moć amblema, koji se jednom viđen ne može više zaboraviti ili pobrkati. U kanovom umu carstvo se ukazivalo kao pustinja podataka, nepostojanih i zamenljivih, kao zrna peska, iz kojih bi za svaki grad i provinciju iskočila figura koju bi prizvali logogrifi Venecijanca.
Sa smenom godišnjih doba, iz izaslanstva u izaslanstvo, Marko je ovladao tatarskim jezikom i mnogim narodnim idiomima i plemenskim dijalektima. Njegove priče sada su postale precizne i detaljne, kao što je kan mogao samo da poželi, i nije bilo pitanja ili znatiželje na koje se ne bi moglo odgovoriti. Ipak, svaka vest o nekom mestu prizvala bi u carevom umu onaj prvi gest ili predmet kojim ga je Marko označio. Novi podatak je dobijao smisao od tog amblema i ujedno mu dodavao neko novo značenje. Možda carstvo, razmišljao je Kublaj, i nije ništa drugo nego zodijak mentalnih fantazama.
„Da li ću onog dana kada budem znao sve ambleme“, pitao je Marka, „konačno moći da raspolažem svojim carstvom?“ Venecijanac mu odgovori: „Gospodaru, ne pomišljaj na to. Tog dana i ti ćeš biti samo amblem među amblemima.“
27. 12. 2024.
Svetovi Itala Calvina
* * * * *
Merve Emre
Italo Calvino, čije je ime izazvalo neke nejasne utiske - Italijan koji je postao istaknut nakon Drugog svetskog rata, pisac priča u pričama. Palcem sam prelistao prvih nekoliko stranica i, uvežbanom efikasnošću nekoga ko nikad nema dovoljno vremena, odredio o čemu se radi u knjizi. Bila je to knjiga pod nazivom “ Dvorac ukrštenih sudbina ”, o muškarcima i ženama koji su, nakon što su misteriozno zanemeli, koristili pakete tarot karata da opisuju avanture koje su ih zadesile. Ili je to bila knjiga pod nazivom " Nevidljivi gradovi ", u kojoj je venecijanski trgovac Marko Polo opisao Kublaj-kanu daleke zemlje svog carstva, i, dok sam okretao stranice, tornjevi i kupole nestvarnih gradova dizali su se i padali ispred mojih oči. Ili je to bila knjiga koja se otvorila obraćanjem tebi, Čitaoče, i te te momentalno transformisala i u lika i u pripovedačevog poverenika: „Uskoro ćete početi čitati novi roman Itala Calvina, Ako u zimskoj noći putnik.Opusti se.Koncentrišise.Odagnajte svaku drugu misao. Neka svet oko tebe izbledi.”
Opustio si se. Ti si koncentrisan. Glasovi drugih mušterija su se udaljili, i sa svakom rečenicom knjige koju ste odabrali, dublje ste uranjali u priču o slučajnim susretima, magičnim predmetima, bezakonim krstaškim ratovima i bezobzirnim ljubavima. Otkrili ste da je ovo knjiga brzih rezova i brzih rastvaranja koja vas je vodila od jednog lika do drugog. U početku ste verovali da čitate basnu, ali se to ubrzo pretvorilo u potragu, zatim u romansu, pa u utopiju, pri čemu je svaka epizoda bila dramatična kao i ona koja je prethodila. Osećali ste da uopšte ne čitate knjigu, već da se vrtite oko velike biblioteke knjiga: ovde ste nazreli početak jedne priče, tamo sredinu druge. Ali kraj? Kraj se nije nazirao
Uprkos onostranosti priče, njeni likovi su vam nekako živeli blizu. Heroji su bili srdačni, pomalo nespretni. Devojke nisu bile ni okrutne ni bezobrazne, već odvažne, principijelne i saosećajne. Zlikovci nisu bili zli, već samo maloumni. Pogledali ste po knjižari i videli ste kroz oči priče. Žena s naočalama, rukama koje lepršaju iznad stola s tankim prevodima - mogli biste zamisliti kakve bi čini mogla baciti. A čvrsti čovek u kaputu od kamilje dlake, koji meri ovosezonske suparničke političke memoare - koje je zločine počinio?
Službenica je pročistila grlo kako bi pokazala da se radnja zatvara. Napravili ste svoj izbor. Kupili ste knjigu i odneli je kući, gde ste je halapljivo konzumirali, ne obazirući se na svetla i pingove telefona. Kada ste završili, bili ste iznenađeni kada ste otkrili da vas je priča, goruća od strasti i osvajanja, ostavila s osećajem tuge. Zašto život ne bi mogao biti takav?
Italo Calvino bio je, od reči do reči, najšarmantniji pisac koji je stavio pero na papir u dvadesetom veku. Rođen je pre sto godina na Kubi, kao najstariji sin lutajuće italijanske botaničarke i njenog muža agronoma. Ubrzo nakon njegovog rođenja, porodica se vratila u Italiju, gde su svoje vreme delili između cvećarske stanice njegovog oca, u primorskom gradu San Remu, i seoske kuće zaklonjene šumom. Kada se Calvino upisao na odsek poljoprivrede na Univerzitetu u Torinu, 1941. godine, činilo se da mu je suđeno da provede svoj život kalemeći jednu čudesnu stvar na drugu. Ali, dve godine kasnije, kada su Nemci okupirali Italiju, napustio je školu i borio se za Otpor. Njegove prve objavljene priče, četrdesetih godina, bile su o ratu i užasima modernog sveta; do pedesetih je te strahote pretvarao u basne, bajke i istorijske fikcije. Iako je još neko vreme nakon rata ostao verni član Komunističke partije, raskinuo je s njom nakon Mađarske revolucije i sredinom šezdesetih se potpuno distancirao od tekućih stvari. „Moje rezerve i alergije prema novoj politici su jače od poriva da se suprotstavim staroj politici“, pisao je Pier Paolu Pasoliniju 1973., braneći odluku da se povuče u književnost. “Provodim dvanaest sati dnevno čitajući, većinu dana u godini.”
Calviniva era i njegovi eksperimenti sa žanrom čine da čitaoci o njemu razmišljaju kao o postmodernisti, majstoru pastiše, ironistu i mimičaru – da ga svrstavaju u red Horhea Luisa Borhesa , Vladimira Nabokova ili članova OuLiPo-a, čini prirodnim da ga čitaoci misle o njemu kao o postmodernisti francusko avangardno književno društvo kojem je pripadao. Ipak, eseji novosakupljeni u “ Pisanom svetu i nepisanom svetu ” (Mariner), koje je bez besmislica precizno prevela Ann Goldstein, podsećaju nas koliko je Calvino bio zaljubljen u zanatsko umeće predmoderne ere; kako je obožavao neobuzdani, epizodični pristup pripovedanju Ariosta, Boccaccia, Servantesa i Rabelaisa. Verovao je da su ti pisci najbliži usmenom pričanju i prepričavanju priča, stvarajući „beskonačno mnoštvo priča koje se prenose od osobe do osobe“. Serijalizovani romani Dikensa i Balzaka bili su naslednici ove Šeherezadanske tradicije; Floberov “ Bouvard et Pécuchet ” označio je njegov kraj. Calvino je nastojao da povrati vezu između zamršenih narativnih formi i zabave. U odgovoru na anketu iz 1985. „Zašto pišeš?“, izjavio je: „Smatram da je zabavljati čitaoce, ili im barem ne dosaditi, moja prva i obavezujuća društvena dužnost.
Ono što se u Calvinovim romanima pojavilo kao novo je, u stvari, uskrsnuće nečeg znatno starijeg: romantične jednostavnosti negovane odanošću arhetipovima epske i viteške književnosti. U Italiji je stekao ime sa tri knjige koje su sada poznate kao trilogija “ Naši preci ”. U “ Cloven vikontu ” (1952), vikonta Medarda prepolovi turska topovska kugla. Njegova desna strana postaje sadista, opsednut sistemima mučenja; njegova leva je sada opsednuta bolesnom dobrotom i milošću; obe strane su zaljubljene u istu ženu, Pamelu. “ Baron na drveću ” (1957.) skicira epizode iz života mladog aristokrata koji se svađa sa svojom porodicom i stvara svoj dom u krošnjama grana koje okružuju njihovo imanje, sprijateljivši se sa životinjama, seljacima i lopovima. U “ Nepostojećem vitezu ” (1959), istoimeni vojnik je prazno odelo belog oklopa koje je animirao duh po imenu Agilulf, koji sledi viteški kodeks do slova, ali nema telesni osećaj za ljubav ili rat.
Calvinove rane fikcije su romanse dualnosti, smeštene u svetove podeljene silama rituala i anarhije. Podele nisu suptilne, ali su raznolike i divne. Likovi se pojavljuju kao dvojnici i suprotnosti: Agilulf je u seni strastvenog i neposlušnog viteza po imenu Raimbaut. O donkihotskom životu Barona koji živi na drvetu pripoveda mlađi brat koji ostaje čvrsto na zemlji. Prepolovljeni vikont je njegova vlastita slika u ogledalu. Brokatni osećaj srednjovekovnog i ranog modernog okruženja iz kojeg je Calvino crpeo inspiraciju ogrubljen je njegovim glasom, nežno ironizirajućeg tona, modernog u dijalozima i uvek za dobru telesnu šalu. Zaista, za Calvina jezik, u svojoj sposobnosti da istovremeno podeli i ujedini ljude, nameće vlastitu vrstu rascepa. „Nemamo drugog jezika kojim bismo se izrazili“, objašnjava Pameli loša polovina vikonta. “Svaki susret dva bića na ovom svetu je obostrano rascep.” Njegova dobra polovina patetično potvrđuje: “Tugu svake osobe i stvari na svetu čovek razume kao sopstvenu nedovršenost.”
Kao i u svim romansama, ono što je razdvojeno na početku mora se spojiti na kraju; svet i svi ljudi u njemu moraju biti celoviti. Kroz Pamelinu ljubav, rascepkani vikont „ponovo je postao celovit čovek, ni dobar ni loš, već mešavina dobrote i zla“. Raimbaut na kraju oblači Agilulfov prazan oklop, ujedinjujući snažne osećaje i dobru formu, i jaše u ženski samostan gdje se Bradamante, djevojka vitez za kojom čezne, zatvorila i bijesno piše priču koju čitamo. Baron nastavlja da skače kroz drveće sve dok se jednog dana ne uhvati za sidro balona u prolazu i nestane na nebu. Ipak, najupečatljivija slika u romanu je zasigurno ona njegove majke, Generalessa, koja s ljubavlju daje znak svom sinu vojnim zastavama. Čini se da uzvrati rukom. Njihovo otuđenje se raspada.
Generalessa je sporedan lik, ali spoj tehnike i emocija koji ju oživljavaju u minijaturi hvata Calvinovu teoriju dobre fikcije. Udvarati se jedinoj tehnici značilo je završiti sa šupljim imitacijama velike fikcije, poput romana Alessandra Manzonija „Zaručnica“, romana ispričanog na „jeziku koji je bio pun umetnosti i značenja, ali leži na stvarima poput sloja boje: jasan jezik i osetljiva kao nijedna druga osim boje”, napisao je Calvino. Ali udvarati se samo neizrecivoj misteriji života značilo je završiti s „romanima dosadnim poput vode za suđe, s masnoćom nasumičnih osećaja koja pluta na vrhu“. Naslikanom romanu nedostajalo je srce koje kuca. Masnom romanu je nedostajao čvrst okvir. Calvinova ambicija je uvek bila da spoji to dvoje u bljesku čiste magije.
Nakon "Naših predaka", Calvino je počeo da se udaljava od urednih udvostručenja romantike. Njegova fikcija više nije naginjala fantaziji o epskoj celovitosti, već slomljenom i raštrkanom osećaju modernog postojanja. “Književnost je fragmentirana (ne samo u Italiji)”, primetio je u svom eseju “Poslednje vatre”. “Kao da niko više ne može zamisliti argument koji bi povezivao i suprotstavljao dela, strukture, tendencije, u trenutku pronalaska, izvlačeći opšte značenje iz totaliteta pojedinačnih kreacija.” Njegovi romani iz sedamdesetih i osamdesetih implicitno su inscenirali ovaj argument, smeštajući priče oko razrađene formalne sheme - tarot se širi u "Zamku ukrštenih sudbina", srednjovekovna numerologija u "Nevidljivim gradovima". Ali čak ni ovi sistemi nisu mogli obnoviti ono što je moderni sviet izgubio: organsku vezu između reči i sveta.
Gradovi koje Marko Polo opisuje Kublaj kanu u “Nevidljivim gradovima” imaju primamljiva ženska imena: Despina, Isidora, Doroteja, Teodora. Ukupno ima pedeset pet gradova, a svaki odgovara jednoj od jedanaest tipova priče koje Marko Polo pripoveda – gradovi i želja, gradovi i znakovi, tanki gradovi i tako dalje – tako da se svaki od jedanaest tipova pojavljuje pet puta u kurs knjige. Roman počinje u Diomiri, gradu od bronze i srebra, u kojem žive začarani ljudi čijoj sreći posetioci ne veruju i zavide. Završava u Berenici, nepravednom gradu, paklu pohlepe, intriga i dekadencije, ali koji u svojim zidinama krije patnički, pravedni grad koji se naziva i Berenika. Kako to Marko Polo opisuje caru, obe verzije grada su „umotane jedna u drugu, zatvorene, zbijene, neraskidive“.
Šta objašnjava promenljivost gradova Marka Pola? Četvrtinu puta kroz priče saznajemo da Marko Polo ne zna azijske jezike. Naš pripovedač uopšte ne govori, već „izvlači predmete iz svog prtljaga – bubnjeve, slanu ribu, ogrlice od zuba bradavičastih svinja – i pokazuje na njih pokretima, skokovima, povicima čuda ili užasa, imitirajući zaliv šakala, huk sove.” Oslanjajući se na egzotične znakove, on je vrlo sličan likovima u "Zamku ukrštenih sudbina", primoran da komunicira tarot kartama. Oba romana su zapisi nemog govora – jaza između onoga što jedna osoba veruje da prenosi kada manipuliše predmetom i kako druga osoba tumači njegove manipulacije. Grad lepih uspomena jedne osobe može biti grad noćnih mora za drugu, odražavajući egzistencijalnu beskućništvo sveta u kojem niko ne može biti siguran da ljudi govore ono što misle ili misle ono što govore.
Iz ovih nedostižnih fragmenata priča, ovih neuhvatljivih likova i visoko veštačkih struktura koje Calvino uspeva da ih drži na okupu javlja se bolan strah od nesporazuma. Taj strah je u “Nevidljivim gradovima” i “Zamku ukrštenih sudbina” nadoknađen Calvinovim utopizmom – njegovim iskrenim verovanjem u vreme i mesto u kojem se slike iz snova o ljubavi i pravdi iz romana mogu ostvariti i deliti, uprkos anomiji čovečanstva. Kako Marko Polo pokušava reći Kublaj kanu:
|Ponekad mi treba samo kratak pogled, otvor usred neskladnog pejzaža, odsjaj svetla u magli, dijalog dvojice prolaznika koji se susreću u gomili, i mislim da ću, krenuvši odatle, sastavljen, deo po deo, savršen grad, sačinjen od fragmenata pomešanih sa ostatkom, od trenutaka razdvojenih intervalima, od signala koje čovek šalje, ne znajući ko ih prima.
Ostaje mala nada da će ih neko primiti i da će ih, pošto ih primi, ispravno dekodirati.
Bol zbog nesporazuma je najakutniji i nepopravljiv u “ Gospodinu Palomaru ”, pravom tragikomičnom romanu i Calvinovom delu koji najviše utiče. Gospodin Palomar je dobio ime po opservatoriji Palomar u Kaliforniji, nekada dom najvećeg optičkog teleskopa na svetu, sposobnog da snima objekte na nebu u različitim razmerima i svetlinama. Za razliku od ovog ogromnog aparata, gospodin Palomar je malo ljudsko biće, „malo kratkovidno, rasejano, introvertno“. Stvari koje se predstavljaju za njegovo posmatranje nisu planete i galaksije, već valovi, kornjače, sirevi, papuče, grudi žene koja se sunča na plaži i, naravno, on sam – „ja“, ego, koja ima samo najprivremeniji odnos prema svetu koji ga okružuje. Čini se da se krhkost gospodina Palomara ogleda u krhkoj strukturi romana: tri dela, od kojih se svaki grana u tri pododseka, koji se pak granaju u tri vitke vinjete; ukupno dvadeset sedam vinjeta. Teško da im se čini dovoljno podrške za celi život.
Ali čista ljupkost i dobar humor vinjeta pretvaraju svaki delić života gospodina Palomara u ekspanzivno stanje postojanja. Ritam valova, jato čvoraka, plave žile u siru, sunčeva svetlost koja se mreška po moru – oni sadržavaju lepotu i misteriju o kojoj gospodin Palomar razmišlja s takvim intenzitetom da ih pretvara u male svemire koji imaju značenje za sebe. Ironija je u tome što, iako možemo videti beskonačne mogućnosti njegove vizije, sam gospodin Palomar ne može. "Neko vreme je shvatio da stvari između njega i sveta više ne idu kao pre", piše Calvino. “Sada se više ne seća šta je moglo očekivati, dobro ili loše, ili zašto ga je to očekivanje držalo u stalno uznemirenom, teskobnom stanju.” Jedini način da budete u harmoniji sa svetom mogao bi biti da se potpuno odsustvujete iz njega. U poslednjoj vinjeti, „Učiti da budem mrtav,“ gospodin Palomar pokušava da zamisli najnejasniju stvar: svet posle njegove smrti:
| Ako vreme mora završiti, može se opisati, trenutak po trenutak”, misli gospodin Palomar, “i svaki trenutak, kada se opiše, širi se tako da se njegov kraj više ne vidi.” Odlučuje da će se založiti da opiše svaki trenutak svog života, a dok ih sve ne opiše, više neće misliti da je mrtav. U tom trenutku on umire.
To je užasno smešan i užasno sumoran kraj. Ipak, čak i ovde se nalazi tračak nade. Ako je svaka od dvadeset sedam vinjeta trenutak u njegovom životu, i ako se svaki trenutak, kada je opisan, zauvek širi, onda u trenutku smrti gospodin Palomar živi. A ako on živi večno, nikada se ne trebamo miriti sa svetom bez njega.
Knjiga koja nam daje Calvina romantičara i Calvina majstora u jednakoj meri je “ Ako u zimskoj noći putnik ”. To je knjiga koja tera ljude da se zaljube u Calvina, jer je to knjiga o zaljubljivanju kroz čitanje – konkretno, “čitanje novog romana Itala Calvina, Ako u zimskoj noći putnik .” Na početku, Vi, Čitaocu, idete u knjižaru gde birate “Ako u zimskoj noći putnik” od stotina knjiga koje ste mogli odabrati – samo da biste otkrili, nakon što pročitate prve trideset dve stranice ( o strancu na železničkoj stanici koji čeka misteriozni kofer), da je došlo do štamparske greške i da se prethodnih šesnaest stranica stalno ponavlja. Vraćajući knjigu u prodavnicu, birate drugu knjigu pod nazivom „Izvan grada Malborka“—i nakon čitanja jednog poglavlja otkrijete da je i ona neispravna. Započinjete još jednu knjigu, “Naginjanje sa strme padine”, pa drugu nakon toga, i tako dalje – čitajući početak jednog romana za drugim, u dugotrajnoj potrazi obeleženoj frustracijom, odlaganjem i beskrajnim mogućnostima.
Početna poglavlja neispravnih ili nedovršenih romana izmenjuju se s poglavljima koja opisuju usamljeni unutrašnji život vas, Čitaoca, i vašu potragu za knjigom i nekim s kim biste je čitali. Kada se vratite u radnju da zamenite prvu knjigu, nailazite na ženu po imenu Ludmila, koja također vraća neispravan primerak. Beznadežno vas privlači ova žena, koja u vašoj mašti postaje Drugi Čitalac. Drugi čitač, međutim, dolazi sa ozbiljnim prtljagom. Tu je njena sestra, Lotaria, militantna feministkinja čije vam prijateljice viču o "polimorfno-perverznoj seksualnosti" i "zakonima tržišne ekonomije". Tu je ekscentrični profesor Uzzi-Tuzii, stručnjak za kimerijski, mrtvi jezik sa kojeg je izgleda prevedena jedna od knjiga. A tu je i misteriozni Ermes Marana, prevodilac koji je ili operativac ili infiltrator grupe ili grupa koje vode podzemnu trgovinu krivotvorenim romanima. Neke od njih proizvode kompjuterski algoritmi; drugi od strane bezličnih pisaca duhova koji, pod krinkom realizma, uvlače reklame za piće, odeću, nameštaj i sprave. Čitalac oseća da je sve i svako povezano preko Ludmile. Ali kako? I, još važnije, šta ćete naučiti ako povežete jednu knjigu s drugom?
Ono što ćete naučiti, pre svega, jeste koliko malo znate i koliko malo možete znati o ukupnom zbiru spisa koji čine kategoriju književnosti. U knjižari morate se kretati izdajničkom književnom hijerarhijom, bojnim poljem ništa manje zastrašujućim od onih s kojima se suočavaju srednjovjekovni vitezovi:
| Progurali ste se kroz radnju pored debele barikade knjiga koje niste pročitali, koje su vam se mrštile sa stolova i polica, pokušavajući da vas zastraše. Ali znate da nikada ne smete dopustiti da budete zadivljeni, da se među njima za hektare i hektare prostiru knjige koje ne morate čitati, knjige napravljene u druge svrhe osim čitanja, knjige koje pročitate čak i pre nego što ih otvorite jer pripadaju Kategorija knjiga pročitanih pre nego što budu napisane.
Čitalac bira šta će čitati u suprotnosti sa redom nepročitanih knjiga. Calvinov sistem klasifikacije oslobađa nas tipičnih žanrovskih hijerarhija – ozbiljna fikcija naspram žanrovske fikcije, romani za odrasle nasuprot romanima za mlade – i dosadnih argumenata koji im prate. On nas podseća da se svaki odabir onoga što čitati donosi u pozadini dubokog i ponižavajućeg neznanja i da svaki pokušaj da se knjiga nazove najboljom ili najgorom knjigom koju ste pročitali ovog mjeseca, ove godine ili u ovom životu zahtijeva nužnu samoobmanu u pogledu vlastitog poznavanja književnosti
Ovo je lako prevideti, jer je Calvinovo vlastito znanje ogromno i duboko zahvalno. Dokaz je u pastišu. “Ako u zimskoj noći” je roman koji odbija da počne, jer je sve počeci: kako ga je sažeo Calvino, “jedan roman sastavljen od sumnji i zbrkanih senzacija; jedan od snažnih i punokrvnih senzacija; jedan introspektivan i simboličan; jedan revolucionarno-egzistencijalni; jedan cinično-brutalni; jedna od opsesivnih manija; jedna logička i geometrijska; jedan erotski-perverzan; jedan zemaljski-iskonski; jedan apokaliptično-alegorijski.” Čujemo male dodire ukradene od Tolstoja, Bulgakova, Tanizakija, Borhesa i Čestertona. Klišeji iz romantike, misterije, kriminala i erotike se obrađuju i prerađuju dok se ponovo ne osećaju novim. Iznad ovih lokalnih efekata grmlja glas romanesknog antičkog, radosnog, sveznajućeg pripovedača, „brata i dvojnika“ tebi, Čitaocu, kome knjiga neprestano izmiče.
Nesposobnost čitanja ili čitanja dovoljno, izazov je iz kojeg želja za čitanjem crpi svoju kompulzivnu i erotsku snagu. U “Ako je u zimskoj noći” za nesposobnost čitanja kriva je propadajuća kulturna industrija – zavera urednika, izdavača, prevodilaca, pisaca duhova – koja više ne razmišlja puno s ljubavlju o tome kako nastaju njeni proizvodi. Zamenio je ljudsku domišljatost predvidljivošću algoritamskog stila, zanatsko umeće globalnom proizvodnjom. U tom trenutku, književnost je okoštala u niz reverzno dizajniranih odgovora čitalaca. Nasuprot tome, “Ako u zimskoj noći” nam predstavlja naratora usklađenog samo s Ludmilinim svojeglavim željama. „Roman koji bih u ovom trenutku najviše volela da pročitam“, izjavljuje Ljudmila u jednom poglavlju, „treba da ima kao pokretačku snagu samo želju da se pripoveda, da se gomilaju priče na priče“ – a sledeći roman je upravo takav. I u drugom: „Knjiga koju bih sada želio da pročitam je roman u kojem osećate kako priča stiže kao još uvijek neodređena grmljavina, istorijska priča zajedno sa pričom pojedinca“ – i gle, njena želja je njegova zapovest.
U “Ako je u zimskoj noći” magična knjiga je knjiga protiv čarolija mračnim veštinama izdavačke industrije. To je knjiga koja mutira prema nepredvidivim porivima čitatelja, a ne knjiga koja standardizuje i otupljuje čitateljeve želje. To je nedovršena i nedovršena knjiga; knjiga koja je krivotvorina svih falsifikovanih knjiga, njihov dvojnik i njihova negacija. Neobična inventivnost romana leži u osebujnoj neinventivnosti romana u njemu. Jesu li to masovno proizvedene imitacije ili originali? Dobro ili loše? Kako neko može razlikovati? Nemogućnost sagledavanja objekta u cjelini i u cjelini pokreće ljubavnu priču. Čarobna knjiga je pogodna za besomučne, neiscrpne razgovore s Ljudmilom o njenoj pravoj prirodi — i ti razgovori vode pravo u krevet. Roman možda zbližava Čitaoca i Drugog čitaoca, ali njihova dublja povezanost proizilazi iz odluke da govore, da se svađaju, da međusobno tumače znakove koji se pojavljuju na stranici i van nje – osetilna i intelektualna nužnost u svetu u kojem reči na stranici bitne su sve manjem broju ljudi.
“Ako u zimskoj noći”, uprkos mešavini ironije i ozbiljnosti, ljubav između čitalaca ne zamišlja kao prvu ljubav, pa čak ni kao mladu ljubav. Izbor koji ćete vi, Čitalac, napraviti koju ćete knjigu pročitati ili kojeg ljubavnika uzeti, javlja se u odnosu na sve druge knjige koje ste pročitali, ili sve druge ljude koje ste voleli. Oni vas dovode do uvažavanja ovog određenog člana žanra ili vrste. Ovo je pregovaranje na kojem se okreće sud – o knjigama, o ljudima. Efekat nije umanjivanje nečijih osećanja podvrgavanjem jezika klasifikacije. To je proširiti djelokrug ljubavi na mnogo različitih objekata ili različitih ljudi. Njegovo mnoštvo podseća na Calvinov najbujniji ispad u “Pisanom svetu i nepisanom svetu”:
| Volim Stendala pre svega zato što su samo u njemu individualna moralna napetost, istorijska napetost, životna snaga jedna stvar, linearna romaneskna napetost. Volim Puškina jer je jasnoća, ironija i ozbiljnost. Volim Hemingwaya zato što je stvarnost, potcenjen, volja za srećom, tuga. Volim Stevensona jer izgleda da leti. Volim Čehova jer ne ide dalje od onoga kuda ide. Volim Conrada jer plovi ponorom i ne tone u njega. Volim Tolstoja jer mi se ponekad čini da ću shvatiti kako on to radi, a onda ne. Volim Manzonija jer sam ga do malopre mrzeo.
Uvek postoji opasnost u čitanju Calvina pravo. Može li ljubav – prema ljudima, prema knjigama – biti ovako široko rasprostranjena i intenzivna? Kada višestrukost prelazi u dvoličnost ili površnost? Kao da podstiče ova pitanja, “Ako u zimskoj noći” završava, iznenađujuće, scenom tihog kućnog zadovoljstva:
| Sada ste muž i žena, Čitalac i Čitalac. Odličan bračni krevet prima vaša paralelna očitavanja.
Ljudmila zatvara knjigu, gasi svetlo, spušta glavu na jastuk i kaže: „Ugasi i svoje svetlo. Zar nisi umoran od čitanja?” A vi kažete: "Samo trenutak, skoro sam završio Ako jedne zimske noći putnik Italo Calvino."
Kako je pametan trik kojim lik Čitaoca i čitaoca knjige završavaju u isto vreme! I kako je zgodno da je tebi, Čitaocu, dozvoljeno da se prepustiš intelektualnim i erotskim avanturama, a da nikada ne napuštaš udobnost doma! Fikcija koja je započela u knjižari tako završava u velikom bračnom krevetu, gde su se beskonačne knjige pretvorile u dve knjige, beskonačni čitaoci u dve definisane osobe – muškarca i ženu. Podseća na drugi krevet, na kraju enciklopedijskog romana kojem se Calvino divio, “Uliks”, u kojem muž i žena takođe prate paralelna čitanja svojih života i dana. Ipak, tamo gde se taj roman završava ekstatičnim "Da", ovaj završava implicitnim "Ne" - ili, još gore, rasejanim "Samo trenutak, draga".
U ovoj čednoj sceni spavaće sobe, sve je mirno. Sve je rešeno. Neuređeni i neuređeni osećaji potrage - za knjigom, za ljubavnikom - su potisnuti. „Nemojte biti ironično u vezi s ovom perspektivom bračnog sklada: kakvu biste sretniju sliku para mogli postaviti protiv toga?“ pita Calvino. Ali ako se vi, Čitalac, desi da se osećate neposlušno, možda ćete sa izvesnom sumnjom posmatrati udaljenost između Čitaoca početka i muža kraja. Da se probudi sledećeg jutra i odšeta na posao i prođe pored knjižare na užurbanom uglu, da li bi stao da pogleda knjigu u izlogu? Da li bi otvorio vrata i ušao unutra? Da li bi dopustio da mu um pobegne s njim, tada i tamo? Da li bi.
Objavljeno u štampanom izdanju broja od 6. marta 2023. s naslovom “Čudesne stvari”.
Izvor
Počeo sam tako što sam pokušao da nasumično poređam tarote, da vidim da li mogu da pročitam priču u njima. Pojavila se The Waverer's Tale ; Počeo sam to zapisivati; Tražio sam druge kombinacije istih karata; Shvatio sam da su taroti mašina za konstruisanje priča; Pomislio sam na knjigu i zamislio njen okvir: nemi pripovedači, šuma, gostionica; Bio sam u iskušenju đavolskom idejom da dočaram sve priče koje bi mogle biti sadržane u tarot špilu.
Mislio sam da napravim neku vrstu ukrštenice od tarota umesto od slova… Uspeo sam sa tarotima Viskonti jer sam prvo konstruisao priče o Rolandu i Astolfu, a za ostale priče sam bio zadovoljan da ih sastavim kako su došle, sa položene karte. Mogao sam slediti isti metod s tarotima iz Marseja, ali nisam bio spreman žrtvovati bilo koju od narativnih mogućnosti koje su mi nudile ove karte, tako grube i tajanstvene. Marsejski taroti su mi i dalje davali ideje, a svaka priča je imala tendenciju da privuče sve karte sebi.
Neki ljudi koji su preživeli misterioznu katastrofu nalaze utočište u polusrušenom motelu, gde je ostala samo spaljena novinska stranica, stranica stripa. Preživeli, koji su od straha zanemili, pričaju svoje priče pokazujući na crteže, ali ne prateći redosled svake trake, prelazeći s jedne trake na drugu u vertikalnim ili dijagonalnim redovima. Nisam otišao dalje od formulisanja ideje kako sam je upravo opisao. Moja teorijska i izražajna interesovanja su se pomerila u drugim pravcima. Uvek osećam potrebu da izmenjujem jednu vrstu pisanja s drugom, potpuno drugačijom, da ponovo počnem pisati kao da nikada pre ništa nisam napisao.”
I tako sam proveo čitave dane rastavljajući i sastavljajući svoju slagalicu; Izmislio sam nova pravila za igru, nacrtao sam stotine uzoraka, u kvadratu, romboidu, dizajnu zvezde; ali neke bitne kartice su uvek bile izostavljene, a neke suvišne uvek su bile tamo u sredini. Obrasci su postali toliko komplikovani (poprimili su treću dimenziju, postali kocke, poliedri) da sam se i sam izgubio u njima.
Počeo sam tako što sam pokušao da nasumično poređam tarote, da vidim da li mogu da pročitam priču u njima. Pojavila se The Waverer's Tale ; Počeo sam to zapisivati; Tražio sam druge kombinacije istih karata; Shvatio sam da su taroti mašina za konstruisanje priča; Pomislio sam na knjigu i zamislio njen okvir: nemi pripovedači, šuma, gostionica; Bio sam u iskušenju đavolskom idejom da dočaram sve priče koje bi mogle biti sadržane u tarot špilu.
Mislio sam da napravim neku vrstu ukrštenice od tarota umesto od slova… Uspeo sam sa tarotima Viskonti jer sam prvo konstruisao priče o Rolandu i Astolfu, a za ostale priče sam bio zadovoljan da ih sastavim kako su došle, sa položene karte. Mogao sam slediti isti metod s tarotima iz Marseja, ali nisam bio spreman žrtvovati bilo koju od narativnih mogućnosti koje su mi nudile ove karte, tako grube i tajanstvene. Marsejski taroti su mi i dalje davali ideje, a svaka priča je imala tendenciju da privuče sve karte sebi.
25. 12. 2024.
I kada jedni drugima dajemo božićne darove u njegovo ime, setimo se da nam je dao sunce i mesec i zvezde, i zemlju sa svojim šumama, planinama i okeanima – i sve što živi i kreće se na njima . On nam je dao sve zelene stvari i sve što cveta i donosi plodove i sve oko čega se svađamo i sve što smo zloupotrebili - i da nas spasi od naše gluposti, od svih naših greha, sišao je na zemlju i dao nam Sebe .”
― Sigrid Unset
23. 12. 2024.
Giuseppe Berto, zabranjeni i zaboravljeni pisac
1914-1978) jedan je od najdarovitijih italijanskih pisaca svoje generacije. Nakon rata postao je poznat po neorealističkim romanima ( Le ciel est rouge , 1946; Le Brigand , 1951), zatim po velikom romanu psihoanalitičke inspiracije ( Le Mal obscure , 1964).
Uprkos izuzetno preciznoj biografiji, objavljenoj 2000. godine i zahvaljujući peru Darija Biagija, italijanski kulturni establišment još uvek ne oprašta Giuseppeu Bertu što je žestoko napao ogromnu moć koju je rezistencijalistički levi centar stekao u Italiji. Dakle, radi se o zaveri ćutanja protiv ovog „skandaloznog života“.
***
Kada je 2000. godine izdavač Bollati Boringhieri objavio biografiju Darija Biagija, La vita scandalosa di Giuseppe Berto , duboko smo se radovali i nadali smo se da će se debata ponovo pokrenuti oko lika i dela velikog pisca iz Treviza i da bi druge izdavačke kuće smogle hrabrosti da ponovo javnosti ponude sada nedostupna Bertova dela, ali, nažalost, nakon nekoliko prolazne i postiđene kritike novinara, zavladala je tišina o ovom autoru.
Osim toga, nije iznenađujuće, jer na čelu velikog broja italijanskih izdavačkih kuća nalazimo učenike i naslednike ovog levog kulturnog establišmenta protiv kojeg se Berto borio hrabro, gotovo sam, plaćajući vrlo visoku cenu isključenja iz priznatih književnih salona i sistematskog ostrakizma koji traje do danas, više od dvadeset godina nakon smrti. Književna i istorijska vrednost Biagijevog biografskog dela u potpunosti leži u činjenici da je još jednom obasjao reflektore na buran život istinski nekonformističkog lika, smelog uzbunjivača. Biagi nam je ispričao svoju priču ovog nesvrstanog čoveka i pisca, njegove trijumfe i padove. Dao nam je veran i ljubazan portret: „Berto je imao sve da bude pobednik: talenat, fascinaciju, simpatiju; ali je želeo, i želeo svom snagom, da se pridruži partiji gubitnika.”
Giuseppe Berto, rodom iz Mogliana kod Treviza, kojeg su prijatelji prozvali "Bepi", borio se u Abesinskom ratu kao dobrovoljac potporučnik u pešadiji i, tokom četiri godine koliko je trajala kampanja, prvo je pobedio napad malarije , gde je došao blizu smrti, a potom zadobio metak u desnu petu. Neumerenost i bujnost njegovog karaktera značila je da nije bio zadovoljan sa svoja dva srebra i mestom sekretara “Fascia” koji je dobio sa samo 27 godina... Još uvek je tražio rat i nakon nekoliko godina zanemarujući čir koji ga je mučio, uspeo je da se ponovo prijavi za Afriku gde je tokom leta 1942. IV bataljon crnokošuljaša. Sa radikalnim krilom idealista koji su se nalazili iza lika Berto Riccija, nadao se regenerativnom izbijanju druge fašističke revolucije. Rekao je: “Učestvovanje časno u ovom ratu predstavljaće, u mojim očima, dobro pravo da se napravi revolucija.”
Ali rat se loše završio po Berta i u maju 1943. zarobljen je u Africi od strane američkih trupa i poslat u logor u Teksasu, “fašistički zločinački logor George E. Meade” u Herefordu, gde je, čim je stigao, saznao za pad Musolinija. U situaciji ratnog zarobljenika našao je, kako je rekao, “izuzetno povoljne uslove” za pisanje i razmišljanje. Saznao je kako je tri stotine savezničkih aviona bombardovalo i uništilo Trevizo 7. aprila 1944. godine, ostavljajući 1.100 mrtvih i 30.000 beskućnika u ruševinama. Odmah je poželeo da napiše priču o ovim „izgubljenim ljudima“, zamišljajući je neverovatno realno. Napisao ju je u jednom dahu i za osam meseci njegova knjiga je bila završena. Taman na vreme jer Amerikanci menjaju stav prema svojim “nekooperativnim” zatvorenicima, terajući ih, na primer, da ručaju i ostanu pet-šest sati pod žarkim suncem teksaškog popodneva, kako bi slomili otpor. I Berto će ostati “nekooperativan”. Nakon dugih meseci muke, dozvoljeno mu je da se vrati u domovinu.
Izdavač Longanesi pristaje objaviti knjigu ovog još uvek potpuno nepoznatog pisca i, nakon izmene naslova, Perduta gente (Izgubljeni ljudi), koji je smatran previše sumornim, dato je u javnost pod naslovom Il sole è rosso , oko Božića 1946. Berto je uveren u svoj talenat, ali zna i praktične poteškoće koje nosi karijera pisca; počinje pisanjem filmskih scenarija, koje smatra „podlom profesijom“, kako bi mu ono s vremenom omogućilo da se bavi „plemenitim zanimanjem“ književnosti. Il sole è rosso je veliki uspeh, prodaja obara sve rekorde u Italiji i inostranstvu, u Španiji, Švajcarskoj, Skandinaviji, Sjedinjenim Državama (20.000 primeraka za nekoliko meseci) i u Engleskoj (5.000 primeraka u samo jednom danu!). Knjiga je definisana kao „najlepši roman iz Drugog svetskog rata“. Godine 1948. Berto je dobio prestižnu “Književnu nagradu Firence”. Međutim, 1951. njegova slava je opala u Italiji. Njegov roman Il Brigante ostaje nepoznat kritičarima, iako je u Sjedinjenim Državama doživeo značajan uspeh (sa Il sole è rosso i Il Brigante , Berto je prodao dva miliona knjiga preko Atlantika), a Time je roman ocenio „remek-delom“. Italijanski književni saloni odlučili su da proteraju ovog „izdojenca“, nazvavši ga „nostalgičnim fašistom“ i podsećajući da je odbio da sarađuje sa saveznicima, čak i kada je rat za Musolinija i njegovu „Socijalnu Republiku“ izgubljen. Biagi nas podseća na ovo doba ostrakizma: “Berto, ponosan i odan čovek, odbija poreći svoje ideale i doprinosi raspirivanju tračeva.” Berto ne gubi priliku da pokaže svoj prezir prema onima koji su, iznenada, smatrali za shodno da pređu na antifašizam i koje opisuje kao “padreterni letterari”, “prepuštene književnosti”. Uživa u pokretanju golijadskih provokacija: „Kako možemo osigurati da se broj komunista smanji bez pribegavanja zatvoru ili odrubljivanju glava? ". Zauzeo je hrabre stavove, suprotstavljajući se zrnu, u vreme kada je “antifašistički certifikat bio obavezan za prijem u dobro književno društvo” (Biagi).
Godine 1955., objavljivanjem Guerra in camicia nera (Rat u crnoj košulji), rekompozicije njegovih ratnih dnevnika, on je sam započeo svoj pad i izazvao „njegovu crnu listu od strane književnog establišmenta“. Berto je tada objavio rat Palazzo i transformisao se u pravog cenzora koji nikada nije prestao da kritikuje loše književne navike. Kritičari to odbacuju, kao da nije ništa drugo do neispravan komad, namerno ignorišući ovog čoveka koji će kasnije biti definisan kao onaj „koji je pokušao, što je moguće iskrenije, da objasni ovo što je bila fašistička omladina. A kritičari su tada počeli da omalovažavaju njegove druge knjige. Čudna sudbina pisca koji je, odbačen od strane zvanične kritike, ipak uživao Hemingvejevo poštovanje; dao je intervju prošle godine u Veneciji jednom Montaleu, koji je zaista bio zatečen kada mu je američki pisac rekao da veoma ceni Bertov rad i da želi upoznati ovog pisca iz Treviza. Zaustavljene su i njegove aktivnosti kao scenariste, dok je prethodnih godina bio jedan od najtraženijih u filmskoj industriji. Uspeh je nestao i Berto je ponovo postao ekonomski nesiguran. I ta beda na kraju budi u njemu to "mračno zlo" a to je depresija. Svoje iskustvo depresije pretočio je u čuvenu knjigu koja mu je odmah donela zasluženu popularnost.
Ali, držao je kulturni establišment na nišanu i nikada nije propustio priliku da napadne „slavnu i svemoćnog Moravia“, prvosveštenika ove inteligencije, posebno 1962. kada je dodeljena druga nagrada Formetor. Ova nagrada, koja se sastojala od sume od šest miliona lira, i omogućila je objavljivanje pobednika u trinaest zemalja, ovog puta dodeljena je mladoj ženi od dvadeset pet godina, Dacia Maraini, koju je i sam Moravia podržao u žiriju; Moravija je napisao predgovor knjizi i bio je ludo zaljubljen u mladu razvedenu zenu i živeo je sa njom. Tokom konferencije za novinare, koja je uslijedila nakon dodjele Nagrade, Berto je odlučio da zapali barut, uzeo je reč i bukvalno srušio pobedničku knjigu, osuđujući pritom „opasnost korupcije kojom književno društvo vodi, ako oni koji sude o vrednostima dela sada pripadaju kamarili”; uz ovacije javnosti, iz sveg glasa je povikao “da je vreme da se stane na kraj ovim kulturnim monopolima koje štite levičarske novine”. Čitav skup se postrojava iza Berta i aplaudira, viče, počinje tuču, terajući mladu Daciju Maraini da beži, a Moravsku da je prati. Berto nije imao ništa osim prezira prema čoveku kojeg je smatrao “bosom mafije u kulturnoj orbiti” (kako se priseća Biagi), “pokvarenikom”, kao “piscem koji je od modne erotike prešao u moderan marksizam”. Privatno, veliki broj kritičara prepoznao je valjanost Bertovih šturih sudova, ali se malo njih usuđivalo da se upusti u borbu protiv kvarenja književnosti i Moravia je, zahvaljujući tim ostavkama, brzo povratio svoj prestiž.
U međuvremenu, Berto je prebrodio svoju egzistencijalnu krizu i svom snagom se vratio književnom delovanju, ne napuštajući novinarsku delatnost gde je igrao ulogu šibajućeg oca ili martin-batona, pišući književne članke i pamflete oštroumno, puštene protiv svojih klevetnika. Il male obscuro postigao je nezamisliv uspeh: za nekoliko meseci na poluostrvu je prodato 100.000 primeraka, a njegov autor je dobio nagradu Viareggio i nagradu Campiello. Berto je osvojio svoju publiku, čitaoci ga hvale, ali, kao što se i očekivalo, “radikalna levičarska kritika ga ismeva, umanjuje književnu vrednost njegovih knjiga i iskrivljuje njegove reči”. Tako Walter Pedullà dovodi u pitanje "autentičnost sukoba koji je Berta suprotstavio njegovom ocu" i samu iskrenost Il male oscuro , dok je prestižni američki časopis New York Review of Books ovu knjigu definisao kao jedino delo avangarde u Italiji u to vreme. Il male oscuro , osim toga, osvojio je dve nagrade u roku od nedelju dana, nagradu Viareggio i nagradu Campiello.
Berto je ponovo postigao uspeh, ali se, uprkos tome, nije odrekao agresivnog tona koji je bio njegov u mračnim godinama, posebno u kolumnama Carlino i La Nazione i kasnije u Settimanaleu kuće Rusconi, tribini sa koje napada “muškarce, institucije i mitove”. Godine 1971. Berto je objavio pamflet Modesta proposta per prevenire koji je, uprkos negativnim kritikama kritičara, prodat u 40.000 primeraka za nekoliko meseci. Ako danas ponovo pročitamo ovaj pamflet, barem ako je neki izdavač smogao hrabrosti da ga ponovo objavi, mogli bismo videti Bertovu lucidnost kada je dao nekonformističko i realistično čitanje italijanskog društva tih godina. Zaista bismo otkrili njegovu vidovitost kada bi identifikovao promene u italijanskom društvu i izložio izglede koje su one omogućile. On je već tada našu demokratiju osudio kao blokiranu demokratiju i rekao da je fašizam, koji su svi osuđivali, zamenjen drugim režimom zasnovanim na nepoštenju. Takođe je stigmatizovao „ partitokratsku i konsocijacijsku degeneraciju italijanskog političkog života” i, uvek s osećajem za dugoročnost, najavio dolazak federalizma, predsedništva i većinskog izbornog sistema. Procenio je, a to je tada bilo svetogrđe, otpor kao "manjinsku pojavu, zbunjenu i vremenski ograničenu, ... omogućenu jedino prisustvom savezničkih trupa na italijanskom tlu". Za Berta je to bio fašizam, a ne otpor, “koji je predstavljao jedini osnovni nacionalno-popularni fenomen koji se u Italiji mogao uočiti od vremena Cezara Augusta”.
Tokom intervencije održane tokom „Kongresa za odbranu kulture“ u Torinu, pod pokroviteljstvom MSI, Berto se deklarisao kao „afašista“ uz tvrdnju da ne toleriše antifašizam jer „kao praksa italijanske intelektualci je zapanjujuće blizak fašizmu... antifašizam je jednako nasilan, ako ne i nasilniji, prinudniji, retorički i gluplji od fašizma sebe.” Berto je istovremeno označio krivce: „grupe koje čine intelektualnu moć... sve međusobno povezane principima u koje se ne može sumnjati jer se, koliko god ih je, izjašnjavaju kao demokratski, antifašistički i iz otpora. U stvarnosti, ono što ih ujedinjuje je interesna zajednica, mafijaškog tipa, a RAI je u njihovim rukama, kao i sve periodike i najveće dnevne novine... Ako se intelektualac ne uklapa u jednu od ovih grupa ili osuđuje manevri koje su izmislili njihovi vođe, on je zabranjen, zabranjen. O njegovim knjigama pričaćemo što manje i uvek prezrivo... Očigledno ćemo mu zalepiti etiketu “fašista”, kao uvredu.” Berto je u svom govoru zaključio “da u Italiji nema slobode za intelektualce”.
Možemo zamisliti da je učešće na ovakvom kongresu i ovakvim deklaracijama izazvalo snažno neprijateljstvo našeg pisca. Danas, više od dvadeset godina nakon njegove smrti, nastavlja da plaća račun: njegovo delo i njegova ličnost i dalje su podložni zaveri , koja nema presedana u istoriji italijanske književnosti.( Izvor
******
incubus
Inkubus je oštar podsmeh psihoanalizi... Pripovedač je uzeo u glavu da je izvor svih njegovih nevolja slika njegovog oca... Dakle, njegov cilj je da iz svesti istera duha svog pokojnog oca..
moj izbor psihoanalize bio je inspirisan ne samo nadom u intelektualnu korist, što će se vremenom pokazati, već i tajnom potrebom da na neki način zamenim svog mrtvog oca kako bi bitka, ako je i morala biti, mogla biti spojen sa živim, racionalnim bićem, a ne sa sećanjem ili nečim slično neodredivim i neuhvatljivim, kao u stvari mrtvi otac, i iako mi na početku moje tajne potrebe nisu bile baš jasne, fenomen transfera je bio upravo prva stvar koja je uspjela, tj. prenošenje mojih naklonosti, a ne, kako bi neki mogli zamisliti, eliminaciju mrtvog oca i njegovu efikasnu i zgodnu zamenu drugom osobom, jer psihoanaliza to nema za cilj, niti bi to mogla učiniti, a zapravo Tretman nas jednostavno želi osvestiti o problemima i konfliktima koji su zakopani u našem nesvesnom, tako da kada se neočekivano suočimo s njima, možda u sasvim drugačijim obličjima, ne budemo uplašeni do kraja.
Počeo sam pažljivije da ispitujem svoj profil koristeći dva ogledala, a ponekad i tri pažljivo raspoređena, proučavajući s neprijateljskim stavom fatalnu sličnost…
Čini mi se da sam zgrabio ovaj Superego umrlog oca, sećanja na oca, nasledstvo dužnosti i časti, kada sam ga zgrabio i nosio ga leđima uza zid, u trenutku kada ne gledam kako mi kopa u nesvesti i iznosi davno zaboravljene grehe i tuge i baca ih na mene preko debelog creva ili lumbalnog dela, i oslobađa na mene svoje napade teskobe da me sahrani u mom užasu i u mojoj konačno priznatoj nesposobnosti.
Ukratko, važno je postići spokojnu evaluaciju sebe u odnosu na stvarnost, što je ipak lakše reći nego učiniti s obzirom da se i mi sami brzo menjamo, tj. u isto vreme stvarnost koja se tada sastoji od beskonačnih stvari u stalnoj promeni, kao i od nekoliko miliona ili milijardi pojedinaca, svaki od njih u brzoj transformaciji i angažovan da samostalno trči za promenom stvarnosti, kako bi ovaj svet zaista bio prekrasan ludi vrtlog ako ne intervenisala bi umetnost kompromisa koja bi onda bila odricanje od tvrdnje da se čine savršene stvari koje, kao što je poznato, nisu od ovog sveta i lako ne od onoga sveta.
... ali ispitujući odnos između mene i mog oca van svake sentimentalne uznemirenosti sa iskustvom ekvivalentnog odnosa koji je stvoren između mene i moje kćeri, vrlo sam dobro shvatio da odnos između očeva i dece nije nužno reverzibilno da tako kažem, odnosno sva količina ljubavi koju otac može imati prema sinu se nadoknađuje samom činjenicom da sin postoji, drugim rečima otac ne može očekivati da ga sin voli istim intenzitetom sa kojim ga on voli, niti sa istim kvalitetom ljubavi."
„Gle, imao sam ženu herojskog egzibicionističkog tipa, to jest, onu koja briljira u velikim prilikama, a ostatak vremena je muka u guzici, a umesto toga u svakom slučaju bih više voleo suprotno s obzirom da velike prilike su retke, a muke nikad kraja..."
Strah od straha je tajanstven i sveprisutan, izmiče i rendgenskim i histološkim pretragama, tako da niko spolja ne može da shvati da li ga ima ili ne dok ne pobledi ili tahikardija ili proliv, a onda čak i najluđi doktor uspe da shvati da nešto postoji, ali nažalost taj strah često ostaje apstraktan ili završava lumbalnom vrućinom ili vrtoglavicom...
Verujem da niko pre mene nije tako duboko, bez predrasuda ili zabrana, ušao u analizu čoveka. Ako je bolest protagonista bila ugnežđena u mržnji prema ocu, u njegovim seksualnim funkcijama, u njegovoj strepnji da pronađe Boga, u crevnim mehanizmima u ponorima masturbacije, u malodušnosti pred radikalima, u egzaltaciji prvog poljupca, u teroru homoseksualnosti, u opsednutosti rakom, u neumerenoj ambiciji, u problematičnim tajnim podražajima, pa eto, morao sam ići i tražiti ga sa hrabrošću da zađem što dublje, ne zaboravljajući šta me je moj analitičar naučio: šta god da se pojavi, to bi ipak bilo nešto vezano za čoveka, to je upravo ono što može da da opravdanje za moju knjigu, a posebno za njene najgrublje i da kažemo neprijatne delove: valjanost prema svima, istraživanje dela sebe koji možda nemamo hrabrosti pogledati, ali on je tu, postoji u nama, a skrivanje toga samo nas čini bolesnijima i nesretnijima.
Veliki strah je bio da se zaustavim i možda me je upravo taj strah naveo da pronađem način pisanja, čini se, sasvim nov: beskrajni periodi koji traju stranicama i stranicama bez tačaka, sa mislima koje se međusobno povezuju u prividnoj slobodi - one su, na kraju krajeva, asocijacije psihoanalize - ali sa stalnom željom za redom, logikom, jasnoćom. Pre nego što se krene napred, međutim, trebalo je videti nešto drugo, odnosno da li slučajno drugi već nisu pisali na isti način. Plašio sam se Džojsa, koga sam poznavao, Dedalusa, više. Napravio sam poštenu kopiju od tridesetak stranica i odneo ih profesionalnom kritičaru, jednom od onih koji znaju skoro sve. Pregledao je moje pisanje i zaključio da nema veze sa Džojsom. Ako ništa drugo, moglo je postojati neka srodnost s Francuzima u pogledu i novom romanu, ali to me nije uplašilo: nisam ih poznavao, a bili su previše novi da bi do mene došli indirektno. Tako da sam nastavio sa svojim poslom, sasvim mirno. Činilo mi se da iza sebe imam Sveva i Gadu, a po mom mišljenju bili su dobro društvo.
incubus
Inkubus je oštar podsmeh psihoanalizi... Pripovedač je uzeo u glavu da je izvor svih njegovih nevolja slika njegovog oca... Dakle, njegov cilj je da iz svesti istera duha svog pokojnog oca..
moj izbor psihoanalize bio je inspirisan ne samo nadom u intelektualnu korist, što će se vremenom pokazati, već i tajnom potrebom da na neki način zamenim svog mrtvog oca kako bi bitka, ako je i morala biti, mogla biti spojen sa živim, racionalnim bićem, a ne sa sećanjem ili nečim slično neodredivim i neuhvatljivim, kao u stvari mrtvi otac, i iako mi na početku moje tajne potrebe nisu bile baš jasne, fenomen transfera je bio upravo prva stvar koja je uspjela, tj. prenošenje mojih naklonosti, a ne, kako bi neki mogli zamisliti, eliminaciju mrtvog oca i njegovu efikasnu i zgodnu zamenu drugom osobom, jer psihoanaliza to nema za cilj, niti bi to mogla učiniti, a zapravo Tretman nas jednostavno želi osvestiti o problemima i konfliktima koji su zakopani u našem nesvesnom, tako da kada se neočekivano suočimo s njima, možda u sasvim drugačijim obličjima, ne budemo uplašeni do kraja.
Počeo sam pažljivije da ispitujem svoj profil koristeći dva ogledala, a ponekad i tri pažljivo raspoređena, proučavajući s neprijateljskim stavom fatalnu sličnost…
Čini mi se da sam zgrabio ovaj Superego umrlog oca, sećanja na oca, nasledstvo dužnosti i časti, kada sam ga zgrabio i nosio ga leđima uza zid, u trenutku kada ne gledam kako mi kopa u nesvesti i iznosi davno zaboravljene grehe i tuge i baca ih na mene preko debelog creva ili lumbalnog dela, i oslobađa na mene svoje napade teskobe da me sahrani u mom užasu i u mojoj konačno priznatoj nesposobnosti.
Ukratko, važno je postići spokojnu evaluaciju sebe u odnosu na stvarnost, što je ipak lakše reći nego učiniti s obzirom da se i mi sami brzo menjamo, tj. u isto vreme stvarnost koja se tada sastoji od beskonačnih stvari u stalnoj promeni, kao i od nekoliko miliona ili milijardi pojedinaca, svaki od njih u brzoj transformaciji i angažovan da samostalno trči za promenom stvarnosti, kako bi ovaj svet zaista bio prekrasan ludi vrtlog ako ne intervenisala bi umetnost kompromisa koja bi onda bila odricanje od tvrdnje da se čine savršene stvari koje, kao što je poznato, nisu od ovog sveta i lako ne od onoga sveta.
... ali ispitujući odnos između mene i mog oca van svake sentimentalne uznemirenosti sa iskustvom ekvivalentnog odnosa koji je stvoren između mene i moje kćeri, vrlo sam dobro shvatio da odnos između očeva i dece nije nužno reverzibilno da tako kažem, odnosno sva količina ljubavi koju otac može imati prema sinu se nadoknađuje samom činjenicom da sin postoji, drugim rečima otac ne može očekivati da ga sin voli istim intenzitetom sa kojim ga on voli, niti sa istim kvalitetom ljubavi."
„Gle, imao sam ženu herojskog egzibicionističkog tipa, to jest, onu koja briljira u velikim prilikama, a ostatak vremena je muka u guzici, a umesto toga u svakom slučaju bih više voleo suprotno s obzirom da velike prilike su retke, a muke nikad kraja..."
Strah od straha je tajanstven i sveprisutan, izmiče i rendgenskim i histološkim pretragama, tako da niko spolja ne može da shvati da li ga ima ili ne dok ne pobledi ili tahikardija ili proliv, a onda čak i najluđi doktor uspe da shvati da nešto postoji, ali nažalost taj strah često ostaje apstraktan ili završava lumbalnom vrućinom ili vrtoglavicom...
Verujem da niko pre mene nije tako duboko, bez predrasuda ili zabrana, ušao u analizu čoveka. Ako je bolest protagonista bila ugnežđena u mržnji prema ocu, u njegovim seksualnim funkcijama, u njegovoj strepnji da pronađe Boga, u crevnim mehanizmima u ponorima masturbacije, u malodušnosti pred radikalima, u egzaltaciji prvog poljupca, u teroru homoseksualnosti, u opsednutosti rakom, u neumerenoj ambiciji, u problematičnim tajnim podražajima, pa eto, morao sam ići i tražiti ga sa hrabrošću da zađem što dublje, ne zaboravljajući šta me je moj analitičar naučio: šta god da se pojavi, to bi ipak bilo nešto vezano za čoveka, to je upravo ono što može da da opravdanje za moju knjigu, a posebno za njene najgrublje i da kažemo neprijatne delove: valjanost prema svima, istraživanje dela sebe koji možda nemamo hrabrosti pogledati, ali on je tu, postoji u nama, a skrivanje toga samo nas čini bolesnijima i nesretnijima.
Veliki strah je bio da se zaustavim i možda me je upravo taj strah naveo da pronađem način pisanja, čini se, sasvim nov: beskrajni periodi koji traju stranicama i stranicama bez tačaka, sa mislima koje se međusobno povezuju u prividnoj slobodi - one su, na kraju krajeva, asocijacije psihoanalize - ali sa stalnom željom za redom, logikom, jasnoćom. Pre nego što se krene napred, međutim, trebalo je videti nešto drugo, odnosno da li slučajno drugi već nisu pisali na isti način. Plašio sam se Džojsa, koga sam poznavao, Dedalusa, više. Napravio sam poštenu kopiju od tridesetak stranica i odneo ih profesionalnom kritičaru, jednom od onih koji znaju skoro sve. Pregledao je moje pisanje i zaključio da nema veze sa Džojsom. Ako ništa drugo, moglo je postojati neka srodnost s Francuzima u pogledu i novom romanu, ali to me nije uplašilo: nisam ih poznavao, a bili su previše novi da bi do mene došli indirektno. Tako da sam nastavio sa svojim poslom, sasvim mirno. Činilo mi se da iza sebe imam Sveva i Gadu, a po mom mišljenju bili su dobro društvo.
Alain de Botton, Kako istražiti lepe ideje u svom umu
Alain de Botton je napisao oko 17 knjiga i vodi kanal School of Life, koji sada ima skoro 10 miliona pretplatnika na YouTubeu. Retko daje ...
-
Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krater,... -
.jpg)
Alekdsander Sulimov Miklos Radnoti Pismo ženi (preveo Danilo Kiš) U dubini slutim pustoš nemu, gluvu, kriknem, jer tiši... -
KNJIŽEVNOST BLOG LIVANO : KNJIŽEVNOST ARHIVA ……………………… ALEA Agualusa Jose Eduardo, Lični čudesnik Agualusa J...