19. 4. 2026.

Zašto je Lav Tolstoj mrzeo Williama Shakespearea

Iako ga mnogi vole, odnos prema njegovom delu nije isti. Postoji nekoliko podjednako poznatih pisaca koji su se oduprli njegovoj vladavini kao najvećeg dramatičara svih vremena. Nakon što je proveo tri kratke godine kao pozorišni kritičar, George Bernard Shaw osetio se pozvanim da nam otvori oči za „prazninu Shakespeareove filozofije“. Kao naučnik engleske književnosti, JRR Tolkien bio je poznat i strahovan zbog svog prezira prema bardu, a Voltaire nije mogao govoriti o njemu a da mu krv ne proključa. Međutim, nijedan velikan književnosti nije prezirao Shakespearea toliko kao Lav Tolstoj.

Rođen u aristokratskoj porodici, autor „Rata i mira“ čuo je za Hamleta i Makbet od malih nogu i kasnije je bio iznerviran kada se ispostavilo da je jedini među svojim prijateljima i članovima porodice koji ih nije smatrao pravim remek-delima. Šekspirove šale su mu se činile „veselim“. Njegove kalambure „nezabavnim“. Jedini lik koji je zaista priznavao njihov pompezni dijalog bio je pijani Falstaf.
Kada je Tolstoj pitao Ivana Turgenjeva i Afanasija Feta – dva pisca koje je divio i poštovao – da mu kažu šta je barda učinilo tako velikim, otkrio je da mogu da odgovore samo nejasno, bez preciznosti jezika ili dubokog nivoa analize koji su često demonstrirali u svojim delima. Tolstoj je pretpostavio da bi mogao da počne da ceni Šekspira u starosti, ali kada se – nakon što ga je ponovo pročitao u 75. godini – još uvek osećao netaknutim, odlučio je da svoje kritike stavi na papir. Iako nije bez mana i predrasuda, esej iz 1906. godine koji je nastao iz ovog poduhvata predstavlja emfatičan napad na Šekspirovo nasleđe i institucije koje su pomogle u njegovoj izgradnji. Prvo, Tolstoj je doveo u pitanje sposobnosti barda kao dramskog pisca. Njegovi likovi su stavljeni u neverovatne okolnosti, poput biblijskih ubilačkih divljanja i zamena identiteta nalik sitkomu, što je publici otežavalo da se poveže sa njima. Takođe su često glumili van karaktera, prateći ne diktate svojih ličnosti već plan zapleta.

Kao što je bilo tipično za ruske pisce tog vremena, Tolstoj je pokušao da svakom liku u svojoj prozi da poseban glas, onaj koji se razlikovao u zavisnosti od njihovih godina, pola ili klase. Princeze su govorile tiho i imale bogat rečnik, dok su pijani seljaci mrmljali i mrmljali. Kod Šekspira, koji je uvek pisao istim poetskim stilom, „reči jednog lika mogle su se staviti u usta drugog, i bilo bi nemoguće reći ko govori po karakteru govora“.

Tolstoj se zainteresovao za Šekspira ne zato što je želeo da razume sopstvenu odbojnost prema tom čoveku, već zato što je bio iznenađen i sumnjičav prema spremnosti sa kojom su mu drugi ljudi priskakali u pomoć. „Kada sam pokušao da dobijem od Šekspirovih poštovalaca objašnjenje njegove veličine“, napisao je Tolstoj, „našao sam kod njih potpuno isti stav koji sam sretao, i obično srećem, kod branilaca bilo koje dogme prihvaćene ne razumom već verom.“
U drugoj polovini eseja, Tolstoj spekuliše o tome kako je ova religija oko Šekspira mogla nastati. Prateći istoriju naučnih pisanja o njegovim dramama do kraja 16. veka, on zaključuje da je nemački pesnik Johan Volfgang fon Gete odigrao ključnu ulogu u uzdizanju Šekspirovog dela od vulgarne vrste zabave niže klase, kako se smatralo u vreme barda, do dela osetljivog i neiscrpnog književnog genija kakvog danas poznajemo.
Razočarani francuskim dramama koje su ih nekada inspirisale, nemački intelektualci su se okrenuli Šekspiru, čiji je naglasak na emocijama, a ne na mislima i idejama, učinio ga pogodnom temeljom na kojem su izgradili svoju novu školu romantičnog pripovedanja. To je bila škola koju Tolstoj, koji je verovao da umetnost ne treba samo da bude estetski prijatna, već i da služi društvenoj svrsi, nije cenio. U stvari, on ih optužuje da „izmišljaju estetske teorije“ u pokušaju da svoja mišljenja pretvore u činjenice.
Iako je Tolstojevo razmišljanje očigledno oblikovano njegovim sopstvenim predrasudama i povremeno se graničilo sa zaverom, istina je da je akademski svet težio da skače iz jednog trenda u drugi i da ti prelazi nisu uvek napravljeni u potrazi za znanjem i samo za znanjem. Danas bi se, na primer, moglo tvrditi da Šekspirovo nasleđe opstaje ne zbog inherentnog kvaliteta njegovog rada, već zato što su karijere mnogih akademika, glumaca i pozorišnih kompanija počele da zavise od njega.

George Orwellov odgovor Tolstoju

Šekspir, koji je umro nekoliko vekova pre nego što se Tolstoj rodio, nije mogao da odgovori na svoje optužbe. Srećom, njegov zemljak, britanski pisac Džordž Orvel, napisao je odgovor Tolstoju u njegovu odbranu, koji nudi podjednako ubedljiv argument zašto bi trebalo da čitamo Šekspira. Pre nego što to učini, Orvel otkriva rupe u Tolstojevom razmišljanju, počevši od ideje da je odlučiti da li je umetnik dobar ili loš jednostavno nemoguće.
To je argument koji smo čuli mnogo puta, ali vredi ga ponovo čuti, makar samo zbog njegovog posebno relevantnog zaključka. Baš kao što su se Tolstojeve sopstvene ideje o umetnosti razlikovale od, ako ne i potpuno suprotstavljene, idejama nemačkih romantičara koje je osuđivao, tako su se razlikovale i ideje pisaca koji su krenuli njegovim stopama. „Na kraju krajeva“, napisao je Orvel u svom eseju „Lir, Tolstoj i ludak“ (1947), „ne postoji test književne vrednosti osim preživljavanja, koje je samo po sebi pokazatelj većinskog mišljenja.“
Orvel nije smatrao da je pravedno od Tolstoja da prekoreva svoje sunarodnike zbog njihove nesposobnosti da cene Šekspirov genije, kada su njegove sopstvene koncepcije književnosti – da ona treba da bude „iskrena“ i da pokuša da učini nešto „važno za čovečanstvo“ – bile podjednako dvosmislene. Orvel takođe osporava Tolstojeve rezimee Šekspirovih drama, parafrazirajući iskren govor koji Kralj Lir drži nakon Kordelijine smrti kao: „Lirova užasna buncanja ponovo počinju, koja čoveka stide, kao da su bila šala koja je pošla po zlu.“
Orvel je smatrao da je najskandalnije to što je Tolstoj procenjivao Šekspira po principima proznog pisca, a ne po onome što je on bio: pesnik. S obzirom na to da većina ljudi ceni Šekspira ne zbog strukture njegove priče ili karakterizacije, već zbog njegove čiste upotrebe jezika – snažnih govora u „Juliju Cezaru“, pametne igre rečima u „Gospodi iz Verone“ i upečatljivih metafora koje razmenjuju ljubavnici u „Romeu i Juliji“ – ovo je prilično veliki propust sa Tolstojeve strane.
Na kraju krajeva, Orvel voli da zamišlja Šekspira kao malo dete koje se srećno igra, a Tolstoja kao mrzovoljnog starca koji sedi u uglu sobe i viče: „Zašto stalno skačeš gore-dole? Zašto ne možeš da sediš mirno kao ja?“ Ovo možda zvuči glupo, ali oni koji su proučavali Tolstojev život – i upoznati su sa njegovim kontrolišućim impulsima i ozbiljnom prirodom – sećaće se drugih kritičara koji su davali slične izjave.
Iako svi Šekspirovi likovi mogu govoriti na taj poznati, cvetni, šekspirovski način, svaka njegova drama i dalje deluje jedinstveno i potpuno drugačije od one koja je nastala pre nje. U svom eseju „Lisica i jež“, britanski filozof nemačkog porekla, Isaija Berlin, povoljno je suprotstavio detinju radoznalost kojom je Šekspir preskakao iz jednog žanra u drugi uskogrudom i nepromenljivom načinu na koji je Tolstojeva fikcija istraživala svet.
U sličnom duhu, boljševički dramski pisac Anatolij Lunačarski jednom je nazvao Šekspira „polifoničnim do krajnosti“, pozivajući se na termin koji je skovao njegov savremenik Mihail Bahtin. Jednostavno rečeno, Lunačarskog je zadivila Šekspirova sposobnost da stvori likove koji su izgledali kao da imaju sopstvene živote, postojeći nezavisno od svog tvorca. To je bilo u oštroj suprotnosti sa Tolstojem, koji je svaki lik tretirao kao produžetak ili odraz sebe i koristio ih kao portparole svojih uverenja.
Sukob između Lava Tolstoja i Vilijama Šekspira bio je više od sukoba ukusa; to je bio sukob dva različita načina gledanja na život i umetnost. Orvel je ovu diskusiju stavio u prvi plan. Možda je njegov najveći doprinos tome bio isticanje sličnosti između Tolstoja i Šekspirove predstave koju je najviše mrzeo: Kralja Lira. Obojica starih su se odrekli svojih titula, imanja i članova porodice, misleći da će ih to usrećiti. Umesto toga, završili su lutajući po selu kao ludaci.
Tolstoj je preferirao originalni mit o Kralju Learu u odnosu na Shakespeareovu adaptaciju. (Zasluge: Edwin Austin Abby / Javno vlasništvo/ Wikipedia

TOLSTOJEV ESEJ

Članak g. Krozbija[1] Razmišljanje o Šekspirovom stavu prema radničkoj klasi dovelo me je do ideje da izrazim svoje dugogodišnje mišljenje o Šekspirovim delima, koje je u direktnoj suprotnosti sa onim koje je ustanovljeno širom evropskog sveta. Sećajući se svih borbi sumnje i samoobmane – napora da se prilagodim Šekspiru – kroz koje sam prošao u potpunom neslaganju sa ovim univerzalnim divljenjem, i pretpostavljajući da su mnogi doživeli i doživljavaju isto, mislim da možda nije nepotrebno da definitivno i otvoreno izrazim ovo svoje mišljenje, suprotno mišljenju većine, a tim pre zbog zaključaka do kojih sam došao ispitujući uzroke svog neslaganja[4] sa univerzalno ustanovljenim mišljenjem, čini mi se da oni nisu bez interesa i značaja.

Moje neslaganje sa ustanovljenim mišljenjem o Šekspiru nije rezultat ležernog načina razmišljanja, niti neozbiljan stav prema toj stvari, već rezultat dugogodišnjih, ponovljenih i upornih napora da uskladim sopstvene stavove o Šekspiru sa onima koji su ustanovljeni među svim civilizovanim ljudima hrišćanskog sveta.

Sećam se zaprepašćenja koje sam osetio kada sam prvi put pročitao Šekspira. Očekivao sam snažno estetsko zadovoljstvo, ali nakon što sam pročitao, jedno za drugim, dela koja se smatraju njegovim najboljim: „Kralj Lir“, „Romeo i Julija“, „Hamlet“ i „Makbet“, ne samo da nisam osetio nikakvo zadovoljstvo, već sam osetio neodoljivu gađenje i dosadu, i sumnjao sam da li sam apsurdan što dela koja ceo civilizovani svet smatra vrhuncem savršenstva smatram trivijalnim i apsolutno lošim, ili je značaj koji ovaj civilizovani svet pridaje Šekspirovim delima sam po sebi apsurdan. Moje razočaranje je povećano činjenicom da sam oduvek snažno osećao lepote...[5] poezije u svakom obliku; zašto me onda umetnička dela koja ceo svet priznaje kao genijalna dela – Šekspirova dela – ne samo da ne zadovoljavaju, već me čak ni ne raduju? Dugo nisam mogao da verujem u sebe, i tokom pedeset godina, da bih se isprobao, nekoliko puta sam ponovo počeo da čitam Šekspira u svakom mogućem obliku, na ruskom, engleskom, nemačkom i u Šlegelovom prevodu, kako mi je savetovano. Čitao sam drame, komedije i istorijske drame nekoliko puta i uvek sam osećao ista osećanja: gađenje, umor i zbunjenost. U ovom trenutku, pre nego što napišem ovaj predgovor, želeći da se još jednom isprobam, ja, kao starac od sedamdeset pet godina, ponovo sam pročitao celog Šekspira, uključujući istorijske drame, „Henri“, „Troil i Kresida“, „Bura“, „Cimbelin“, i osetio sam, sa još većom snagom, ista osećanja - ovog puta, međutim, ne zbunjenost, već čvrsto, nesumnjivo uverenje da je to nesumnjiva slava velikog genija kojom Šekspir uživa, i koja primorava pisce našeg vremena da ga imitiraju, a čitaoce i gledaoce da...[6] Otkrivati u njemu nepostojeće zasluge – iskrivljujući tako svoje estetsko i etičko shvatanje – jeste veliko zlo, kao i svaka neistina.

Iako znam da većina ljudi tako čvrsto veruje u veličinu Šekspira da, čitajući ovaj moj sud, neće ni priznati mogućnost njegove pravde, niti će obratiti i najmanju pažnju na to, ipak ću pokušati, koliko god mogu, da pokažem zašto verujem da se Šekspir ne može prepoznati ni kao veliki genije, niti čak kao prosečan autor.

Kao ilustraciju moje namere, uzeću jednu od najslavnijih Šekspirovih drama, „Kralja Lira“, u čijoj oduševljenoj pohvali se većina kritičara slaže.

„Lirova tragedija je zasluženo slavljena među Šekspirovim dramama“, kaže dr Džonson. „Verovatno ne postoji drama koja tako snažno drži pažnju, toliko budi naše strasti i toliko zanima našu radoznalost.“

„Voleli bismo da možemo da preskočimo ovu dramu i da ne kažemo ništa o njoj“, kaže Hezlit, „sve što možemo da kažemo mora biti daleko od teme, ili čak od onoga što sami zamišljamo.“[7] Pokušaj da se opiše sama drama ili njeni efekti na um je čista drskost; ipak, nešto se mora reći. Stoga je to Šekspirova najbolja drama, jer je u njoj bio najozbiljniji.“

„Da originalnost invencije nije toliko obeležila skoro svaku Šekspirovu dramu“, kaže Halam, „da imenovanje jedne kao najoriginalnije drugima izgleda kao ponižavanje, mogli bismo reći da je ovaj veliki prerogativ genija pre svega ispoljen u 'Liru', a druga dva.“

„'Kralj Lir' može se prepoznati kao savršen model dramske umetnosti širom sveta“, kaže Šeli.

„Ne nameravam mnogo da govorim o Šekspirovom Arturu“, kaže Svinbern. „Postoje jedna ili dve ličnosti u svetu njegovog dela za koje nema adekvatnih ili dobrih reči da ih opišem. Druga od njih je Kordelija.“ Mesto koje imaju u našim životima i mislima...“[8] nije za diskusiju. Niša koju su oni izdvojili da naseljavaju u našim tajnim srcima je neprobojna za svetla i buku običnog dana. Postoje kapele u katedralama najviše čovekove umetnosti, kao i u onoj njegovog najdubljeg života, koje nisu napravljene da budu otvorene za oči i stopala sveta. Ljubav, i smrt, i sećanje, čuvaju za nas u tišini neka voljena imena. To je kruna genija, konačno čudo i transcendentni dar poezije, da može da doda ovim brojevima i ureže u samo srce našeg pamćenja sveža imena i sećanja na sopstveno stvaranje.

„Lir je prilika za Kordeliju“, kaže Viktor Igo. „Majčinstvo ćerke njenom ocu; duboka tema; majčinstvo dostojno poštovanja među svim drugim majčinstvima, tako divno predstavljeno legendom o toj rimskoj devojci koja, u dubinama zatvora, doji svog starog oca. Mlade grudi pored bele brade! Nema svetijeg prizora. Grudi ovih ćerki su Kordelija.“ Čim je ova figura sanjana i pronađena, Šekspir je stvorio svoju dramu... Šekspir, noseći Kordeliju u mislima, stvorio je ovu...“[9] tragediju poput boga koji, imajući auroru da pokaže, stvara svet posebno za nju.“

U „Kralju Liru“, Šekspirova vizija je prodrla do samih dubina, u ponor užasa, i njegov duh nije pokazao ni strah, ni vrtoglavicu, ni nesvesticu pri tom prizoru“, kaže Brandes. „Na pragu ovog dela, obuzima osećaj strahopoštovanja, kao na pragu Sikstinske kapele, sa plafonom oslikanim freskama Mikelanđela, - samo što je ovde patnja daleko intenzivnija, jauk divlji, a harmonije lepote jasnije razbijene neskladom očaja.“

Takvi su sudovi kritičara ove drame i stoga verujem da nisam pogrešio što sam je odabrao kao jednu od najboljih Šekspirovih drama.

Pokušaću da opišem sadržaj drame što je moguće nepristrasnije, a zatim da pokažem zašto to nije vrhunac savršenstva kako je kritičari predstavljaju, već nešto sasvim drugo.


Ceo Tolstojev esej : Gutemberg

28. 3. 2026.

Zatočenici nemoći i nasilja

Ukoliko bi budući čitalac romana Luja Eduara Gotovo je s Edijem Belgelom(Laguna 2018, prevod Ivana Misirlić) napravio propust koji se dogodio potpisniku ovih redova, ukoliko, naime, ne bi pročitao podnaslov prve knjige – ispod krupno napisane reči Pikardija (oblast u Francuskoj) stoji rečenica ispisana sitnijim slovima – mogao bi, započinjući čitanje, da se nađe u dubokom zbunu.

Luj Eduar (rođen 1992) francuski je pisac koji je svoj roman pisao kad mu je bilo dvadesetak godina, te je bilo šokantno otkriti da piše o francuskoj provinciji s početka 20. veka: neobrijani, smrdljivi, pijani i primitivni muškarci urlaju na svoje žene i tuku ih (kad zasluže), naporno rade u obližnjoj fabrici za male pare (žene, naravno, ne rade), žive u ruševnim kućama koje izjeda vlaga i ponekad nemaju ni za hranu, a svojih se feminiziranih sinova gade i na sve načine, računajući i batine, pokušavaju da ih izleče i privedu istinskoj muškosti.

Zašto bi, naime, kog đavola, mladi francuski pisac s početka 21. veka pisao o počecima 20. veka? Stil je, doduše, okretan i živ, te se (ovaj) razočarani čitalac nekako dovlači do kraja prvog poglavlja gde, ne bez iznenađenja, otkriva da Eduar ne piše o početku 20. već o početku 21. veka u Francuskoj! Podnaslov prve knjige, naime, glasi: kraj devedesetih, početak dvehiljaditih godina.

Ispisuje Eduar roman o odrastanju momka koji se ne oseća dobro ni u svom telu niti u svom okruženju, ali bio bi to, majstorstvu uprkos, tek još jedan tekst o prećutno pozdravljenom nasilju nad društveno devijantnima, nad onim drugačijima među nama koji su nam odveć blizu i odveć nalik da zbog toga ne bi bili kažnjeni, bilo bi, dakle, sve to već viđeno da Eduarov stil, u svojoj čistoti, ne odlikuje specifična analitičnost, moć razlaganja stvarnosti na takav način da, ni u jednom trenutku ne odstupajući od književnog izraza, pisac sistematski i neužurbano pokazuje kako se nasilje rađa, kako deluje, kako osvaja i kako uništava.

Dugo će čitaoca proganjati scena u kojoj nasilnici, u školi, teraju nedovoljno muževnog momka (po njihovoj proceni) da posrče ispljuvak. Ili opisi bede i društvenih mehanizama koji okivaju ljude čvršće od lanaca, te oni, poput galiota prikovanih za klupe na rimskim lađama, nisu u stanju ni da mrdnu.

Edi Belgel će, odrastajući, na sve načine nastojati da se uklopi u sredinu, pokušaće da glumi izgrednika, pretvaraće se da je primitivan i grub, čak će, na oduševljenje roditelja, početi da se viđa i s devojkama, ali sve to biće samo očajnički nasrtaji na sebe samog.

Ipak, možda i najdragoceniji momenat romana dobijamo kada grupa momaka, među kojima je i pripovedač, bude otkrivena u grupnom seksu. Ispaštaće, naravno, jedino on, pripovedač, jer samo on nije muževan, samo on ima piskutav glas, samo on njiše bokovima dok hoda, jedino, dakle, on odgovara predstavi pedera. Nema veze što su u orgiji učestvovali i drugi momci i što im, u svemu tome, uopšte nije bilo loše. To se ne računa. To se prećutkuje i zaboravlja.

To se dogodilo slučajno i neće više nikada. Uostalom, da li se to uopšte dogodilo? Zajednica ćuti kao zalivena. Ljudski je grešiti, uostalom. I to važi za sve, osim za pripovedača koji odgovara predstavi devijantnog tipa. Nije, dakle, važno kakav si (zapravo), nego kako izgledaš. Nije važno šta govoriš, nego kako to radiš. Odlazak iz malog, strašnog gradića u francuskoj provinciji, biće spas za pripovedača.

Ali ni u Parizu, tom velikom i uzbudljivom gradu, nije lako opstati (znao je to još Balzakov Ežen de Rastinjak, ali je očigledno da svaka generacija, iznova, mora naučiti da se bori s tom zveri). Drugi Eduarov roman, Istorija nasilja (Laguna 2019, prevod I. Misirlić) priča je o nasilju u velikom gradu, o mreži predrasuda u koju su, svemu uprkos, uhvaćeni čak i oni koji bi, po mestu koje zauzimaju – inspektori, na primer, ili lekari – morali biti otporniji.

I, što je najvažnije, što je, u književnom smislu najdalekosežnije, ne abolira Eduar nikoga, čak ni pripovedača kojeg je momak arapskog porekla najpre silovao, a potom pokušao da ubije. Ili obratno, ali redosled nije važan.

Sve počinje slučajnim noćnim susretom: privlačnost, prijatnost, seks, upoznavanje, a onda se susret pretvara u pakao. Privlačni momak arapskog porekla najpre pokušava da ukrade telefon pripovedaču, potom vadi pištolj, davi ga, zatim siluje, na kraju beži. Roman se odigrava u nekoliko pripovedačkih ravni: na jednoj pripovedač govori o tome šta mu se dogodilo, ali, istovremeno – kao što smo to već videli u prethodnom Eduarovom romanu – analizira to što opisuje.

Na drugoj ravni pripovedač, skriven, prenosi ono što njegova sestra govori svome mužu. On, dakle, sluša kako njegova sestra prepričava i tumači ono što je upravo on ispričao njoj.

Taj postupak otvara piscu mogućnost poigravanja verzijama događaja, pri čemu, važno je primetiti, ni on, pripovedač, nije sasvim siguran u istinitost sopstvene verzije. Treća pripovedačka, a možda i problemska ravan, razvija dilemu da li prijaviti silovanje, jer pripovedač je, ipak, homoseksualac (nije čak ni žena, nego nešto još gore).

Na nagovor prijatelja prijavljuje slučaj policiji, policajci su ljubazno neprijatni, odlazi u bolnicu gde se podvrgava nizu krajnje neprijatnih i, u osnovi, ponižavajućih pregleda (ništa od svega toga ne mora da izgleda tako, ali izgleda), da bi sve bilo začinjeno strahom od ponovnog susreta s nasilnikom i osećajem poniženja koje se ne da sprati.

Najzad, na četvrtoj ravni, učesnik, svedok i pripovedač, gotovo nadljudskim naporom pokušava da razume i nasilnika i sebe.

Luj Eduar sveži je glas francuske književnosti upravo zbog toga što se priključuje velikom talasu savremene književnosti koja iznova otkriva prustovsku analitičnost, pisanje o stvarima toliko običnim da ih, stičemo utisak, postajemo svesni tek književnosti zahvaljujući, tek u magiji pripovedanja kojim je Eduar, svojoj mladosti uprkos, već ovladao.

Ivan Milenković,Izvor

24. 3. 2026.

Danilo Kiš – Eolska harfa

Harfa je instrument koji više od bilo kojeg drugog instrumenta sjedinjuje u sebi srednjovekovnu formulu lepog (perfectio prima) i svrsishodnog (perfectio secunda); da bude dakle lepa na oko, što će reći napravljena po pravilima formalne harmonije; ali, iznad svega, da bude prilagođena svojoj osnovnoj svrsi: da daje prijatan zvuk.

U svojoj devetoj godini imao sam harfu. Ona se sastojala od električne drvene bandere i šest pari žica vezanih za porcelanske izolatore nalik na rasparen komplet za čaj. (Jedan sam izolator okrnjio praćkom, pre nego što sam otkrio, u okviru mog eolskog instrumenta, muzičku funkciju tog kompleta od kineskog porcelana.)

Kako je ovim opisan sistem za štimovanje, mogu preći na ostale delove.

Da bi se, dakle, dobila eolska harfa, potrebno je još (pored pomenutih porcelanskih dugmadi za štimovanje žica) imati najmanje dve električne bandere od običnog nakatranisanog jelovog stabla. Idealna razdaljina izmedu stabala iznosi pedeset metara. Bandera treba da bude dugo izložena (od 5 do 10 godina najmanje) naizmeničnom uticaju kiša, mraza i sunčane žege, tako da se, pod naglim promenama temperature (između +36°C i –22°C) drvo raspukne, uzduž. A raspuknuće se, kao žalosno srce, kad shvati da je končano i neopozivo prestalo biti stablo, drvo, zelen-bor, i da je, konačno i neopozivo, postalo električna bandera.

Tada, kad ranjeno, napuklo stablo shvati da je zauvek tu ukopano do kolena i iznad kolena, i da mu, dakle, nema bekstva, tada mu ne ostaje ništa drugo nego da gleda u daljinu, ka šumama koje mu mašu glavom.

I da shvati da su mu najbliži prijatelji, prijatelji i drugovi, ona druga dva stabla na nekih pedeset metara od njega, levo i desno; isto tako ojađena i ukopana do kolena u crnu zemlju.

Kada se, dakle, bandere spoje žicama i namesti im se na glavu, umesto zelenih grana, taj kineski komplet za čaj (šest pari prevrnutih šolja iz kojih neće moći piti ni ptice), tada će propevati, tada će početi da sviraju u svoje žice, Treba samo nasloniti uvo na banderu; no to nije više nikakva bandera, to je sad harfa.

Neki neiskusni čitaoci (koji nikad nisu naslanjali uvo na drvenu električnu banderu) pomisliće da je tu sad potreban vetar. Ne. Idealno vreme za takvu harfu je vreli julski dan, kanikule, kada jara treperi u vazduhu a ,,baba tera kozliće”; kad je stablo suvo i zvonko kao da je šuplje.

Umalo ne zaboravih: idealno mesto za postavljanje takve harfe jeste uz obronke nekog prastarog druma. Ova o kojoj pričam bila je postavljena uz Poštanski put, izgraden još u doba kada su Panoniju naseljavali Rimljani. Zahvaljujući toj činjenici, stub harfe, poput antene, hvata zvuke i iz davnina; melodije dopiru iz prošlosti i iz budućnosti.

Jedan komplet žica hvata celu oktavu u molskoj skali i, preko dominante, lako prelazi u dur.

Toliko o samom instrumentu.

Sad se samo treba osvrnuti da se uverite da nema nikog na Carskom drumu, nikog u žitu, nikog u jarku, nikog na horizontu. Ukoliko nailaze kola natovarena senom, lucerkom ili žitom, hitro se sakriti u odvodni kanal ispod druma i sačekati da kola prođu.

Jasno vam je: tu je potrebna samoća. A i šta će vam to da pričaju o vama da ste ludi kao vaš otac i da se pitaju što li to naslanjate glavu na električnu banderu. Neko će još pomisliti da ste toliko blesavi da verujete da se u suvoj, napukloj električnoj banderi roje pčele, pa ste se polakomili na med; neko će možda reći da osluškujete dolazak savezničkih aviona i da o tome izveštavate nekog; a neki mogu ići u svojim fantazijama tako daleko da će pomisliti kako primate neke tajanstvene poruke iz etera.

Zato je (između ostalog) najbolje proveriti da nema nikog na Carskom drumu, nikog u žitu, nikog u jarku, nikog na horizontu.

Priznajem, kada bi neko neupućen u muziku naslonio uvo na banderu, zaista bi pomislio da čuje daleko brujanje aviona i odmah bi pobegao s druma i sakrio se u jarak; ili bi potrčao glavom bez obzira da obavesti selo da nailazi eskadrila bombardera. No to je samo prvi (pogrešan) utisak; to je samo pratnja, basovi, u kojoj sluh dečaka prepoznaje zvuk vremena; jer iz dubine vremena i istorije dopiru zvuci kao sa kazara, dalekih zvezda. (Miris istopljene smole tu je samo nadražaj, kao kad se u hramu pale mirišljave trave, sandalovo drvo ili tamjan.)

Evo, dok drži sklopljene oči, evo šta mu peva harfa na uvo: da će uskoro prestati da radi kao sluga kod gospodina Molnara; da se njegov otac neće nikad vratiti; da će napustiti udžericu sa nabijenom zemljom umesto poda; da će dospeti najzad u Crnu Goru kod dede; da će imati nove knjige; da ce imati 1500 olovaka, 200 naliv-pera, 5000 knjiga; da će mu majka uskoro umreti; da će sresti devojku koju će večno voleti; da će putovati; da ce videti mora i gradove; da će – prodirući u daleku istoriju i u biblijska vremena – istraživati svoje mutno poreklo; da će napisati priču o eolskoj harfi od električnih bandera i žica.

1. 3. 2026.

Boemska briljantnost George Sand

Teško bi bilo pronaći hrabriju i perverzniju, ikoničniju, a opet kontroverzniju figuru u evropskoj književnoj istoriji od George Sand. Kao jedna od velikih romantičarki, pomogla je u transformaciji kulture, a njeno pisanje promenilo je društvene stavove na načine od kojih i danas imamo koristi. Victor Hugo ju je nazvao „besmrtnicom“; Gustave Flaubert, „jednom od velikih ličnosti Francuske“. Matthew Arnold je rekao da je ona bila „najveći duh u našem evropskom svetu [od] Goethea“.

150. godišnjica njene smrti ove godine je prilika da se ponovo osvrnemo na njena izvanredna dostignuća i naslijeđe. Ali da bismo to učinili, moramo razotkriti neke od mitova koji okružuju ovu pionirsku ekološku, feminističku i republikansku spisateljicu.

Kao plodna poliistoričarka Sand je objavila 70 romana, kao i putopisne zapise, kritike, autobiografije, političke polemike i vizionarske eseje o međusobnoj povezanosti prirodnog sveta. Osnovala je nekoliko politički progresivnih periodičnih publikacija i postala vrlo uspešna dramska spisateljica.

Ali ništa od toga nije išlo lako. Kada se pojavila na pariškoj sceni 1831. godine u 27. godini, pišući za Le Figaro, odmah je postala ozloglašena kao žena u muškom svetu. Savremene trač kolumne - kao i muški kritičari od tada - prikazivale su je i kao mrziteljicu muškaraca i kao ljudožderku. Bila je razvedena žena u cross-dressingu i pušač cigara koju bi Charles Baudelaire nazvao "latrinom", a Friedrich Nietzsche "mlečnom kravom". Ipak, kroz pandemiju, nerede, tifus, brakove i borbe za starateljstvo, žalovanje i rat, Sand nikada nije odustala od svog poziva.

Ona je to činila da je izgledalo tako jednostavno. Njeno pisanje je lepo, ekspresivno i lako čitljivo. Pa ipak, njena tehnika je bila radikalna. Emotivno, idealističko pisanje o društvenoj nepravdi bilo je nešto novo. Pisala je intimno, izbegavajući panorame Balzaca ili Dickensa. Njene priče bile su pune detalja o životnom iskustvu. I, počevši od svog bestselera iz 1832. godine, Indiana, o okrutnosti dogovorenih brakova, stavila je žene i decu u središte njihovih vlastitih priča.

To što sada ovo uzimamo zdravo za gotovo deo je Sandinog nasleđa: sestre Brontë, na primer, imitirale su je i divile se njoj. Baka fikcije o socijalnoj isključenosti, u svojim četrdesetim godinama svoju pažnju je usmerila na siromašne seoske slojeve. Opet je bila ispred svog vremena, stvarajući romane poput Đavoljeg bazena, Male Fadette i François le Champi decenijama pre nego što je Thomas Hardy istražio Wessex.

Pa ipak, bila je samo devojka iz samostana iz provincije. Rođena je kao Amantine Lucile Aurore Dupin de Francueil 1804. godine, kao majka pariške prostitutke i aristokratskog oficira konjice. Njena legitimnost - a da ne spominjemo nasledstvo koje joj je promenilo život - osigurana je njihovim brakom iz prve ruke samo mesec dana pre njenog rođenja. Njen vlastiti brak, kada je imala 18 godina, s alkoholičarem i prostakom, propao je u roku od deset godina. Imali su dvoje dece; iako je jedno, njena kćerka, možda bilo rezultat afere.

Kada je napustila porodični dom u uspavanom Indreu i otišla u književni Pariz, to je bilo s ljubavnikom, Julesom Sandeauom, s kojim je zajedno pisala komercijalne romane. Ali nije napustila svoju decu i na kraju je, što je vrlo neobično, dobila starateljstvo. Gotovo odmah je nadmašila Sandeaua, ali je njegovo ime prilagodila pseudonimu koji će proslaviti. Muški pseudonim nije bio ništa neobično, što će uskoro potvrditi i "braća Bell" iz porodice Brontë i George Eliot. Ali ovaj podseća na veselo sećenje dece. "George" nije čak ni pravo francusko ime, već skraćenica od "Georges".

Tokom narednih godina, Sandina ekstravagantna promiskuitetnost doprinela je njenoj ozloglašenosti. Prikazivana je u muškoj odeći, navika koju je stekla kao tinejdžerka kako bi bolje jahala. U Parizu je to postao kostim koji je proglašavao njen status jednog od književnih "dečaka" i omogućavao joj da se slobodno kreće gradom. Ali ona nije bila neobična: toliko žena je koristilo slobodu kretanja koju je dozvoljavalo crossdressing da je glavni grad 1800. godine izdao uredbu kojom se to zabranjuje.

Sand je također nosila haljine, a njene uglavnom heteroseksualne avanture uključivale su avanturu za jednu noć s Prosperom Mériméeom, autorom Carmen (čiju je zadužbinu navodno ismevala), aferu s vodećim glumcem i niz veza s mlađim, financijski zavisnim muškim partnerima. Avanture su manje-više prestale 1838. godine, kada se upustila u vezu s najpoznatijim od njih, Frédéricom Chopinom .

To nije bio sretan period. Njihova prva godina zajedno uključivala je dva meseca u idiličnom kartuzijanskom manastiru na Majorci, gde je Sand odvela pijanistu-kompozitora radi njegovog zdravlja. Chopin će na kraju umreti od tuberkuloze: ovaj boravak postao je ozloglašen jer ga je neobično loše vreme pogoršalo.

Tradicija čini Sand negativcem ovog dela. U stvari, devet godina nije samo brižno brinula o Chopinu, radeći tradicionalnu žensku kućnu dvostruku smenu; preuzela je i finansijsku odgovornost kako bi se on mogao koncentrisati na komponovanje. U tom smislu, njegov opus od Preludija nadalje je još jedno od njenih nasleđa. Sada znamo iz njenih pisama koliko ju je malo Chopin želeo, a iz njegovih vlastitih koliko je eksplicitno seksualna bila njegova naklonost prema muškim prijateljima.

Genije nas fascinira time što je stvoren, a ne rođen, a ipak tvrdi se da je suprotno. Dodatne prepreke koje su žene istorijski savladavale čine njihove procese samoizmišljanja posebno jasnim. Ali Sand nije samo lekcija iz istorije. Sve što ju je učinilo pionirskim izuzetkom za njenog života čini je zapanjujuće relevantnom danas. Jednostavno je odbila učiniti ono što se od nje očekivalo. Jurišeći na muške bastione književne Evrope, utrla je put budućim umetnicama od Elizabeth Gaskell do Louise Bourgeois i Taylor Swift. Njeno subverzivno usvajanje muške spisateljske uniforme – od cigare i cilindra do gamaša i jahaćeg kaputa – hrabro je i smešno. To dovodi u pitanje pojam autoriteta.

To je takođe deo njenog menjajućeg oblika i odbijanja da bude kategorizovana. Bilo da je bila vrhunska profesionalka koja predaje tekstove urednicima koji su se oslanjali na nju, ili brižna baka koja podučava dve generacije vlastite porodice, ona je sve to radila. Zalagala se za ciljeve koji uključuju kraj dogovorenih brakova, revolucionarne progresivce iz 1848. i prava mlade žrtve silovanja s mentalnim invaliditetom. Svojoj najranijoj heroini, Indiani, dala je globalno većinsko nasleđe. U regiji Val de Loire u Francuskoj, gde je odrasla, a kasnije pomagala lokalnom siromašnom stanovništvu, bila je poznata kao Dobra Gospa iz Nohanta.

Možda najznačajnije, ova pionirska feministkinja bila je ujedno i pionirsi ekolog. U svojim seoskim romanima i u seriji eseja napisanih za Le Temps 1871-72, predstavila je prirodni svet kao nešto nezavisno i međuzavisno, uvid koji je nagovestio Lovelockovu hipotezu o Gaiji stoleće kasnije. To što je personificirala prirodu kao Corambé, bilo je deo vlastitog uma.

Kako je, zaboga, Sand sve to spojila? Trebao je kolega pisac, njen stari prijatelj Gustave Flaubert, da shvati da je upravo njeno pripovedanje ono što sve objedinjuje. Na njenoj sahrani 1876. godine, izvestio je, poznate ličnosti i seljani su se mešali „do gležnjeva u blatu [i] blagoj kiši“. To je bilo, ističe, „kao poglavlje u jednoj od njenih knjiga“.

odlomak iz knjige Fione Sampson "Becoming George: The Invention of George Sand", izdavačke kuće Doubleday

2. 9. 2025.

Robert Challe, Slavne Francuskinje. Istinite priče. / 1



Pariz još uvek nije bio dužan gospodinu Peletjeu, kasnijem državnom ministru, za izgradnju ovog prelepog keja, koji se proteže od mosta Notr Dam do Trga Grev, koji je iz svoje skromnosti nazvao Kej di Nor. Peletje

Kej di Nor… I javno priznanje i dalje nosi njegovo ime, da bi se ovekovečilo ime ovog čuvenog trgovačkog upravnika; kada se jedan veoma dobro obučen jahač, čiji su kaput, čizme i blatnjavi konj pokazivali da je došao izdaleka, našao zaglavljen u jednoj od onih saobraćajnih gužvi koje su se svakodnevno dešavale na kraju ulice Žezvr; i nažalost po njega, sa kočijama koje su dolazile u koloni iz svih pravaca, nije mogao da se okrene ni iz jednog pravca. Sluga koji ga je pratio bio je u istoj nevolji, i obojica su rizikovali da budu zgnječeni između točkova kočije ako bi napravili i najmanji pokret. Lep izgled jahača privukao je pažnju svih kočijaša koji su ga okruživali. Njihov strah od opasnosti u kojoj se nalazio naterao ih je da mu ponude mesto. Prihvatio je njihove ponude i sada je samo razmišljao koje će mu mesto ponuditi, kada ga je jedan od gospodina, obučen u dvorsku odeću, doviknuo glasnije od ostalih. Pogledao ga je i pomislio da ga je prepoznao. Znao je da je u pravu kada je ponovo počeo da viče, praktično se izbacivši kroz vrata kočije.

„Dođite ovamo, gospodine De Frans!“

„Ah! Gospodine“, odgovorio je, silazeći sa konja, „kakva radost videti vas i zagrliti vas!“

Prišao mu je, ušao u kočiju i poslao svog slugu da jaše iza njega, radije bi rizikovao svoje konje nego ostavio dečaka u opasnosti od povrede. Ovaj postupak, koji je bio primećen, nije ostavljao sumnju da je on čovek od ugleda. Vlasnici kočija su naložili svojim kočijama da paze da ne povrede konje. De Frans je čuo ovu opštu naredbu i zahvalio se gospodi izrazom lica koji je potvrđivao njihovo visoko mišljenje o njemu. Ove razmene ljubaznosti imale su svoj efekat; i konji su, suprotno svemu, izašli iz nevolje u istom stanju u kojem su u nju ušli. Sluga je ponovo uzjahao konja, vodeći gospodarevog za uzde, i pratio kočiju u kojoj se vozio.

„Kako sam srećan što vas vidim i grlim, dragi gospodine De Rone“, rekao je, ulazeći u ovu kočiju!

„A ja“, odgovorio je odbornik – jer je to zaista bio odbornik – „danas, grleći vas, osećam najdublju radost koju nisam osetio dugo vremena.“

„Dakle, vraćate se“, nastavio je, „svojim prijateljima, nakon što ste ih ožalostili svojim odsustvom?“

„Da“, odgovorio je De Frans, „vraćam se svojim prijateljima, porodici i sebi, vraćam se u svoju rodnu zemlju, iz koje su me nesreće tako dugo proterale; i srećan je znak za mene što sam, po dolasku, našao najdražeg i najiskrenijeg od svojih bivših drugova.“

„Neću vas pitati“, dodao je, „o vašem zdravlju; vidim da je dobro; ali dozvolićete mi da vas pitam o svojoj porodici.“ „Vaša majka je umrla“, rekao je odbornik.


„Znam to već dugo“, nastavi De Frans uzdahnuvši; „ali moji stričevi, zar nemate šta da mi kažete o tome?“

„Ne“, odgovori odbornik, „osim što nijedan od njih nije u Parizu.“

„To je još gore“, nastavi De Frans, „jer ne znam gde da se trenutno smestim.“

„Zar se ne sećate da smo dobri prijatelji?“, dodade odbornik smejući se. „Moja kuća je dovoljno velika za obojicu? A sada kada znam da nemate stalno prebivalište, uvredili biste me ako biste iznajmili smeštaj bilo gde osim ovde, gde se nadam da ćete se osećati sasvim udobno, jer sam se nedavno oženio, opremio veoma veliku kuću i jedini sam koji živi u njoj.“

„Ne odbijam vaše ponude“, nastavi De Frans; „ono što bi me moglo naterati na to bio bi strah da me nećete uznemiravati.“ Ali pošto me uveravate da to neće biti slučaj, srećan sam da nastavim stare načine našeg prijateljstva i postupaću sa vama bez ceremonije.

„Čini mi uslugu“, odgovori De Rone, „i ne biste mi ugodili ako biste postupili drugačije.“

U tom trenutku, kočija je stigla do kuće, gde su sišli sa konja. De Rone ga je odveo u svoju sobu i naredio da se odmah posluži ručak.

„Da li želite da živimo bez ceremonije?“ upita De Frans.

„Tako ja to vidim“, odgovori De Rone.

„Uz to rečeno“, dodade De Frans, „neće vam smetati ako danas ne ručam sa vama, ili možda čak ni ne večeram. Imam sastanak negde drugde, na koji moram odmah da odem. Samo pod tim uslovom mi je bilo dozvoljeno da dođem; i želim da ostanem ovde samo onoliko koliko je potrebno da se presvučem i uzmem mere; stoga vas molim da pošaljete po svog krojača.“

„Šta!“ reče odbornik, „nećete ručati sa mnom?“

„Ne“, odgovori De Frans, „molim vas za izvinjenje.“ I verujte mi, pitanja časti i važnosti moraju me pozvati negde drugde, pošto tako brzo napuštam učtivost time što vam ne pravim društvo.

„Vi ste gospodar“, reče De Rone, „ali barem, dok čekate svog krojača, popićete piće u moju čast;
četiri ako želite“, odgovori De Frans smejući se, „ali dozvolite mi da se obučem; jer u ovom stanju, prljav i ružan, plašim se samog sebe.“

De Rone ga ostavi samog sa svojim sobarom, koji mu je doneo kofer. Presvukao se i otišao da se pridruži svom prijatelju u sobi gde ga je ovaj čekao. Raspitao se za svoje stare poznanike, a posebno za Dipija i Galuena. Saznao je da mu je Dipiji još uvek prijatelj i da je Galuen mrtav.

„Mrtav je!“, naglo ga prekide.

„Da“, odgovori odbornik, „umro je kao svetac, i to smrću koja će vas zaprepastiti kada je čujete; bio je kapucin četiri godine.“

„Šta?“, naglo nastavi De Frans, „Galuin je umro kao kapucin...“
Krojač uzima mere za odelo de Franca - 1750. gravura


Hteo je da nastavi kada je krojač ušao. Uzeo mu je mere i dao mu novac da mu sašiju moderno i bogato odelo za sutradan, a drugo za njegovog sobara, nakon čega je otišao, rekavši odborniku da mu je srce slomljeno što ga tako brzo napušta. Jer, dodao je, pored zadovoljstva koje osećam što sam sa vama, ono što ste mi rekli o Galuenu budi u meni želju da saznam sve o njemu, što vi ne možete razumeti jer niste upoznati sa tom temom, koju ću vas sam naučiti. Ako vidite gospodina Dipjuija pre mene, molim vas da me mu preporučite i uverite ga da sam mu se vratio kao podjednako veliki, ako ne i veći, prijatelj nego kada sam otišao. De Rone ga je pitao kada će se vratiti; on je odgovorio da će to biti čim bude mogao, i otišao je.

Međutim, De Rone, koji je bio Dipuijev najbliži prijatelj, uprkos otuđenju od rođaka, upozorio ga je na De Franov dolazak. Došao je kada je čuo vest, ali ga nije našao, niti ga je našao još tri puta kada se vratio, jer se De Frans vratio tek trećeg dana.

„Pa gde si bio posle toliko vremena?“ upita De Rone, grleći ga čim ga je ugledao.

„Upravo sam“, odgovori De Frans, „video vernu ženu i prisustvovao njenom venčanju, koje se održalo baš u noći mog dolaska.“

„Kako je to“, reče De Rone smejući se, „da si se već našao u avanturama, a ovde si tek dva dana?“

„Da“, odgovori De Frans smejući se, „i sasvim iznenađujuće. U početku sam se za njih zanimao samo iz radoznalosti, ali onda sam imao iskrenu nameru da učinim uslugu jednom veoma poštenom čoveku, ako bi se ukazala prilika.“ Reći ću vam drugi put šta je to; „Za sada“, nastavi on, „hajde da razgovaramo o drugim stvarima.“ Počnite tako što ćete mi reći kako ste proveli vreme mog odsustva i recite mi sve što znate o Galuenu.

„Ne znam ništa što javnost već ne zna“, rekao je De Rone; „ali Dipui, koji će doći ovde, saopštiće vam određene vesti, jer nikada nisu imali tajne jedno od drugog, a njihovo poverenje je trajalo sve do njegove smrti, koja je još uvek bila veoma skorašnja. „Četiri puta je dolazio ovde da vas vidi; upravo sam mu poslao vest da ste ovde i ne sumnjam da će doći.

Trebalo je da ga upozorim“, rekao je De Fran; „ali pošto je tako, sačekaću ga i saznati od njega ono što želim da znam: ali bih veoma voleo da od vas samih saznam šta vam se lično dogodilo. Rekli ste mi da ste na ivici venčanja i da nije uspelo. Veoma bih voleo da znam razlog za to;

„A šta ako ste propustili ljubavni brak ili brak iz interesa?“ „Saznaćete kada budete želeli“, odgovorio je odbornik.

„Tako je „a sada“, nastavi De Fran.

„Neću imati vremena da vam kažem“, reče De Rone, „jer će Dipui uskoro stići, a ne želim da mu govorim o svom raskidu sa njegovom rođakom.“

„Je li to moja draga prijateljica?“ upita De Fran.

„Da, to je ona“, odgovori on, „Dipui nema drugu: ona je najnevernija devojka na svetu.“

} „Iznenađuješ me“, reče De Fran, „optužuješ je za nevernost, onu čija su iskrenost i iskrenost toliko hvaljeni u prošlosti.“

„Mnogo se promenila“, nastavi De Rone uz uzdah, „toliko dugo je održavala svoju iskrenost da sam mislio da me vara.“ Ali konačno sam se oslobodio ove zablude, baš u trenutku kada je trebalo da zaključimo sporazum, i reći ću vam čim budemo imali priliku. Krojač koga su poslali, koji je stigao baš u tom trenutku, sprečio ih je da nastave. Obukao je De Fransa uredno i čisto, što mu je vratilo uobičajeni lep izgled.

Dipui je ušao trenutak kasnije. Razmenili su sve one nežne gestove koje dva savršena prijatelja mogu da urade posle dugog razdvajanja. To nisu bili lažni i proračunati dodiri izazvani korupcijom ovog doba; to su bili iskreni i istinski izlivi srca. De Rone je bio domaćin prijema, seli su da jedu i prisećali se svojih starih poznanika, prepričavajući sve što im se dogodilo od razdvajanja, čekajući više slobodnog vremena da bi mogli potpunije da razgovaraju.

„Evo“, nastavio je Dipui, „u kakvom smo stanju, duboko ožalošćeni nesrećnom smrću jadnog monaha.“

„Dirnut sam“, rekao je De Frans, „nisam bio njegov neprijatelj do te mere da mu želim takvu nesreću.“

„Prevarili biste se“, odgovorio je Dipui, „on je imao istinsko poštovanje prema vama i iskreno prijateljstvo.“ Uvreda koju vam je uputio naterala ga je da se povuče.

„Uopšte me nije uvredio“, odgovorio je De Frans, prilično zbunjen.

„On je savršeno dobro znao šta se dešava“, nastavio je Dipui. „Ja sam bolje upoznat sa vašim poslovima nego što mislite, ali ne bojte se, vaša tajna je poznata samo meni i nikada neće biti poznata nikome drugom bez vašeg pristanka.“

„Reći ću vam šta se dešava“, odgovori De Frans, „kad god budete voljni da slušate. Nemam dalje interesa da bilo šta krijem, čak sam obećao gospodinu De Roneu da ću ga obavestiti o svemu; tako da mi možete reći bilo šta.“

„Uzevši to u obzir“, nastavi Dipui, „objasniću mu se jasnije nego što sam obično činio.“ Molim ga za oprost što sam mu bilo šta skrivao, ali kada sazna kakva je tajna, siguran sam da će se, koliko god bio pošten, složiti da je vaša bila takve prirode da nikada ne bi bila otkrivena bez vašeg pristanka; i ne želeći, kažete, da je više krijem od gospodina De Ronea, uveriću vas pred njim da Galuen nije nameravao da vas uvredi, pošto nije znao da vas je sakrament sjedinio sa Silvijom; i da vam nije namerno učinila ništa loše, pošto ju je na to što je učinila primorala sila jača od prirode. Ne čudi me što se niste raspitivali o njoj; znate pouzdanije od nas. Međutim, niste nas sprečili da sledimo svoje pretpostavke do istine, pismom koje mu je napisala oko šest meseci nakon svog i vašeg odlaska.

„Silvi je pisala Galuenu!“, uzviknu De Frans, prilično zapanjen! I kažete da uvreda koju mi je nanela nije bila namerna?

Da, odgovori Dipui, pisala mu je; ali ne dozvolite da vas to pismo uznemiri, Galuen je postao kapucin, a osim toga, mrtav je. Više vam ne može zadavati više problema, a pismo o kome govorim konačno ga je ubedilo da se povuče. Silvi mu ga je napisala iz svog manastira, obaveštavajući ga da je donela ovu odluku, a da mu nije rekla gde se nalazi.

Šta, „Silvi je bila dovoljno podmukla da napiše Galuenu da je monahinja“, ponovo ga prekide De Frans, spljošćujući ruke. „Bio je dovoljno jednostavan da joj veruje i da je imitira!“

„Ništa ne bi moglo biti sigurnije“, rekao je Dipui.

„Ali“, prekide ga De Rone, obraćajući se De Fransu, „kakvu ulogu vi imate u tome, da vas to toliko dirne?“

„Sve“, odgovorio je.

„To je misterija koja vam je nepoznata, gospodine“, dodao je Dipui. div>
„Ali vi“, prekide ga De Frans, kako ste otkrili ovu misteriju za koju sam mislio da je nepoznata celom svetu?“ < „Znaćete“, nastavio je Dipui, „kada vam kažem šta se meni lično dogodilo. Međutim, nemojte se uznemiriti ovim pismom: ono je potpuno hrišćansko i od prave monahinje koja misli samo na svoje spasenje i spasenje svog bližnjeg.

Pokazaću vam kopiju koju mi je Galuen dozvolio da napravim. Ali recite mi, u međuvremenu, šta se s njom desilo i gde je.“

8 „Mrtva je“, odgovori De Frans.

„Dakle, oboje su mrtvi“, tužno nastavi Dipui, „i možda oboje nasilne smrti.“

„Ne“, odgovori De Frans, „Silvina smrt je bila prirodna.“ „Priznajem“, nastavi on, „da ju je njena strogost možda iscrpela; ali bar njen kraj nije ubrzan nikakvom spoljnom pomoći.“

„U pravu ste“, prekide ga De Rone, prilično zapanjen, „kada kažete da je misterija o kojoj govorite van mog znanja. Nikada ne bih posumnjao da imate išta zajedničko sa Galuenom i Silvijom.“ Niti da ste se borili s njim za nju.

Pa ipak, oni su, nastavi De Fran uz uzdah, pokrenuli sve radnje u mom životu i naterali me da svoju zemlju smatram svojim paklom? Obavestiću vas o tome kada mi odmor vrati delić spokoja koji mi je potreban. Ponovo ću pozvati gospodina de Žisija, o kome ste toliko čuli, kao svedoka.

Da li je u Parizu? {upitaše De Rone i Dipui istovremeno.

Da, odgovori De Fran; stigli smo zajedno prekjuče. Nerazdvojni smo dve godine, a ja sam bio na njegovom venčanju do jutros. Konačno se oženio svojom ljubavnicom, prelepom Babet Fenuil: ispričao mi je deo njene priče, a ja sam video ostatak.

To mora da je izvanredno, nastavi Dipui.

I jeste, odgovori De Fran.

Još jedan incident, reče De Rone smejući se; Na sam dan vašeg dolaska, svedočite venčanju, a to venčanje slavi čovek koji je bio u progonu više od šest godina zbog svoje ljubavnice; čovek za koga je ceo Pariz verovao da je mrtav već četiri... godine, i koji se ponovo sjedinjuje sa svojom vernom gospodaricom.

„Mora da je bila verna zbog svoje časti“, nastavi Dipui.

„Očaran sam njenom postojanošću“, dodao je De Frans.

„Retko je“, odgovorio je De Rone, „naći takvu postojanost među ženama u ovom dobu.“ „Nemate toliko razloga da se žalite na njenu lošu nameru koliko biste želeli da verujemo“, odgovorio je Dipui? „Sto puta sam pokušao da vas odvratim od te greške“, nastavio je; „ali toliko ste predrasuđeni da nikada niste bili spremni da slušate mene, niti bilo koga drugog. Možda ćete bolje slušati gospodina De Fransa; i prvi put kada budemo sami, ili kada se potrudi da poseti moju rođaku, kao što me je zamolila, zamolićemo ga da pokuša da vas urazumi.“

„Šta je to“, prekide ga De Frans, „šta mogu da učinim za svoju dragu prijateljicu?“

„To je“, odgovorio je Dipui, „što gospodin De Rone želi da se posvađa sa njom zbog dvosmislenosti pisma.“ Moja rođaka je iskreno učinila sve što je mogla, pa čak i više nego što je trebalo, da ga odvrati. Nekoliko zajedničkih prijatelja je intervenisalo, ali uzalud kao i ja: on želi da se ljuti uprkos svima ostalima i neće verovati ničemu osim sopstvenim predrasudama.“ Moja rođaka, kojoj sam rekao da ste stigli i da boravite kod njega, moli vas da je posetite. Ona veruje da ne biste dali njenom ljubavniku dovoljno da je razljutite tako što ćete joj odbiti posetu.

„Naravno da ne“, odgovorio je De Frans. „Znam svoju dužnost, a vi me varate misleći da me treba upozoriti. Idem sutra.“

„Saznaćete sve o njoj“, nastavio je Dipui.


Ko je dama?“ upita De Fran.

„Ona je“, odgovori De Rone, „sestra pokojnog Galuena i ljubavnica gospodina Dipjua, kojim će se oženiti, i kojom je već trebalo da se oženi. To je ona koja se zvala gospođica Nanet, a sada je udovica gospodina de Londea, jednog od najprijatnijih i najiskrenijih ljudi koji su ikada živeli.“

„Poznajem je“, odgovori De Fran; „hajde, gospodine“, nastavio je, obraćajući se Dipjuu, „društvo ljubavnice je uvek prijatnije od društva prijatelja.“

„Ne mogu da izbegnem da je danas posetim“, reče Dipjui; „ali obećavam da ću doći kod vas sutra ujutru i da vas neću ostaviti; za sada, molim vas za izvinjenje.“

1. 9. 2025.

Robert Challe, Slavne Francuskinje


Rober Šal, sa *Les Illustres Françaises*, objavljenim 1713. godine, napisao je remek-delo koje je obeležilo čitav jedan vek i osvetlilo put nekoliko velikih pisaca njegovog doba svojim inovacijama i narativnom veštinom. Ono što ovaj roman čini izuzetnim nije uključivanje sedam priča u jednom delu, niti raznolikost njegovih likova, čije psihološke portrete pažljivo ispreplete, svaki različito demonstrirajući moralnu doslednost kroz narativ. Već je to i činjenica da Šal konstruiše živopisan i uverljiv univerzum u koji čitalac može lako da projektuje sebe. Fiktivni svet *Les Illustres Françaises* podseća na sliku koja prikazuje parisku aristokratiju i buržoaziju krajem 17. veka i tokom Regentstva. Šal smešta svakodnevne borbe društva u svoj roman: tamo nalazimo ljubav, strast, galantnost, zavodljivost, zadovoljstvo, vernost, tugu, patnju, slabost, snagu volje, radost, komediju, avanturu, slučajnost, nesporazum, glupost, roditeljsko ugnjetavanje, društveni poredak, običaje, zakon, feminizam, religiju, nasilje, rat, tragediju, smrt… Drugim rečima, sve što pripada ljudskoj prirodi. Prikazani fiktivni univerzum je obogaćen i proširen do te mere da čitalac postaje posmatrač, čak i slušalac i gledalac u isto vreme, posmatrajući kao svedok skromne junake i junakinje kako žive i oblikuju svoje sudbine, u potrazi za sopstvenom srećom. ....određeni detalji, koji ne izgledaju kao da imaju direktnu ili indirektnu funkciju u narativu, mogu u početku proći nezapaženo. Međutim, ovi detalji igraju ključnu ulogu po tome što proizvode efekat stvarnosti: njihova svrha nije ni da budu lepi, niti da predvide tok zapleta; oni su tu isključivo da „stvore stvarnost“. Oni ne označavaju stvarnost, već je predstavljaju, ili, oni je „označuju“. Shodno tome, detalji koji nemaju strukturalnu, prediktivnu, akcionu ili estetsku funkciju više se ne mogu smatrati beskorisnim. Iz vrlo interesantne analize dela


PREDGOVOR

Upozoravam one koji su dovoljno radoznali da žele da otkriju imena mojih junaka i heroina da će se uzalud brinuti i da ja sam ne znam ko su bili, niti ko su; to su samo razne priče koje sam čuo da se pričaju u različito vreme i koje sam zapisao u slobodno vreme.

Što se tiče imena koja sam im dao, mislio sam da bi trebalo da im dam francuska imena, jer zapravo stvaram Francuze, a ne strance.

Iako sam sve priče smestio u Pariz, nisu sve smeštene tamo; većinu sam pronašao u provinciji.

Gotovo svi romani imaju za cilj samo da pokažu, kroz fikciju, da je vrlina uvek progonjena, ali da na kraju pobeđuje svoje neprijatelje, a istovremeno pretpostavljaju, kao i oni, da je otpor koji njihovi junaci ili heroine pružaju volji svojih roditelja, u korist svojih ljubavnica ili ljubavnika, zapravo čin vrline. Moj roman i moje priče, kako ih možete nazvati, teže prirodnijem i hrišćanskom moralu, jer kroz određene događaje prikazuju deo životnih interakcija.

Priča o De Roneu pokazuje da kada bi svi očevi i majke postupali sa svojom decom kao što Dipui postupa sa svojom ćerkom, ona bi uvek bila poštovana i cenjena, i ne bismo videli u bedi starce koji su se tome prepustili za dobrobit svoje dece dovoljno neprirodno da im se rugaju dok uživaju u dobrima kojih su se odrekli zarad sopstvene koristi.

Slučaj Kontamin pokazuje da mudra i vrlinska devojka može težiti svim vrstama institucija, uprkos svom skromnom bogatstvu.

Ternijeva knjiga otkriva nepravdu koju očevi i majke čine kada zlostavljaju svoju decu; i pokazuje im da ih mogu sprečiti da sami izaberu stranku, ali da ih ne smeju prisiljavati da je prihvate protiv svoje volje, posebno kada znaju da su njihova deca hrabri i preduzimljivi geniji.

Žisijeva priča pokazuje da devojka koja je imala slabost prema svom ljubavniku mora, zbog svoje časti, održavati svoju odanost celog života; samo njena postojanost može naterati muškarca da zaboravi njenu krhkost.

De Prezova priča pokazuje do kakvih nesreća vodi strast ako se previše sluša. Takođe pokazuje da žena treba da se oslanja samo na svog muža; i da kada on više nije u stanju da je izdržava, svi je napuštaju: istovremeno pokazuje da sebična žena žrtvuje sve za svoje interese.

De Fransov izveštaj pokazuje da, koliko god se žena oslanjala na sopstvenu vrlinu, ona uvek mora biti na oprezu, i sa većim oprezom, što više lepote i zasluga poseduje, jer je to ono što je tera da ga tvrdoglavije napada; i da pre ili kasnije može biti prevarena sopstvenim samopouzdanjem: takođe pokazuje do kojih krajnosti može ići ogorčena ljubav.

Dipuijev izveštaj pokazuje da se libertin povlači iz svog libertinizma kada se veže za vrlinsku ženu: vidimo sve ekscese ljubavi do tačke očaja, kako u onome što kaže o Galuenu opravdavajući Silvi; i u onome što kaže o Galuenu, pokazujući da ako je čovek sposoban za sve radi svojih zadovoljstava, kada je zauzet hrišćanskim razmišljanjima, on čini samo dobre i korisne stvari.

Konačno, Valboaova priča pokazuje da vrlina, branjena do krajnjih granica, uvek trijumfuje. I istovremeno, pokazuje da stranci često više bivaju pogođeni našim nesrećama nego naši najbliži rođaci. Takođe pokazuje da se zasluge i dobre osobine ne nalaze samo među moćnima.

Verujem da je ovo dobar deo susreta koji se obično dešavaju u svetu, a moralna lekcija koja se iz njega može izvući je još značajnija jer je zasnovana na određenim činjenicama.

Namerno sam uključio anahronizme; pomenuću samo jedan. Silvi peva ariju iz opere Prozerpina na bulevaru Port Sen Antoan, a radnju sam smestio u Pariz više od deset godina kasnije; međutim, navodim da Kej Peletje još nije bio izgrađen. Učinio sam to kako bih dodatno odvratio radoznale od bilo kakvih ideja koje bi im čitanje ovih priča moglo dati.

Stihovi umirućeg Dipija; pisma njegove ćerke; Pisma gospođe de Terni i pisma Silvije, od kojih se ova dva nalaze u manastiru, nisu moje delo, već delo ljudi o kojima želim da pišem. Možda ih je neki radoznali čitalac već video.

Ovde nećete videti nikakve hrabre duše, niti iznenađujuće događaje; a to je zato što, iako je istinito, može biti samo prirodno. Uticala sam na jednostavnu istinu; da sam htela, mogla sam sve da ukrasim naručenim avanturama; ali nisam želela da kažem ništa što nije istinito, a ako postoji išta što bi moglo da izgleda bajkovito, to će biti čin Dipuija koji probija svoje telo u sobi gospođe de Londe; međutim, nisam morala da ga izostavim, pošto je istinito.

Niti ćemo naći ništa pozajmljeno odnekud. Svi incidenti su novi i iz nekog izvora: barem mi se nije činilo da ih se niko dotakao.

Neki čitaoci, oni koji čitaju samo da bi se posvađali oko reči koju je autor pogrešno upotrebio ili one koja ne odgovara njihovom ukusu, nesumnjivo će pronaći manu u celom delu ovde; Ali naivnost priče je u velikoj meri to diktirala, kao i nekoliko rečenica koje mogu delovati nespretno. Da sam pisala basne, imala bih kontrolu nad događajima, koje sam mogla da iskrivim kako sam želela; ali to su istine, a njihova pravila su potpuno suprotna pravilima romana. Pisala sam kao što bih govorila svojim prijateljima, u čisto prirodnom i poznatom stilu; ipak se nadam da neće uvrediti osetljive uši, niti dosađivati čitaocu.

Video sam neke žene koje su protestovale protiv onoga što udovica kaže svojoj sestri, razgovora koji Dipui prepričava u svojoj priči. Video sam i druge koje su smatrale da je ovaj odlomak najdirljiviji i najpotresniji u celom delu, i koje su mi čak priznale da odražava prava osećanja većine žena. Obe grupe su ono što nazivamo vrlim ženama; pa odakle dolazi njihovo neslaganje? To je zato što svaka ima svoj ukus i veći ili manji stepen iskrenosti, prema svom raspoloženju i temperamentu.

Ako ovaj prvi pokušaj mog pera bude dobro prihvaćen od strane publike, moći ću da dam drugi, u kome neće biti nečeg što možda neće biti neprijatno. Priča o Ruvijeru, ona o Kervilu i one koje će potkrepiti paradoks koji sam izneo De Roneu, da je za poštenog čoveka povoljnije da se oženi vrlinskom ženom, koja ne voli, nego da se oženi onom koja ga voli , nude nešto vredno znatiželje.

U svakom slučaju, sudbina jednog će odrediti sudbinu drugog; nudim je voljnoj publici, bez ikakve prisile. Izjavljujem je tako da bih bio obavezan da to učinim, ako sadašnjost to zahteva, ili da ne bih razmišljao o budućnosti, ako javnost nije zadovoljna.

Imam samo jednu reč da kažem, a to je da je početak ili uvod moje priče pomalo nejasan četiri ili pet stranica: to je zato što sam, radi povezivanja svojih priča, sledio prvu ideju koja mi je pala na pamet, a da se nisam posvetio izmišljanju nove. Ali dvosmislenost koja može nastati iz ovoga nije važna i ne proteže se na priče koje nemaju ništa nejasno ili zamršeno; jer se u njima sve odvija jasno.

Pošto nisam prekidao ničiju priču, ne želeći da ostavim čitaoca nestrpljivog da pronađe kraj priče nakon što je video početak, bilo je ljudi koji su smatrali da je pogrešno odložiti Silvino opravdanje dok Dipui ne ispriča svoje avanture.

U tom smislu, treba napomenuti da De Frans priča svoju priču u prisustvu gospođe de Londe i da bi Dipui bio u lošem položaju da u prisustvu ove dame kaže da je njegov brat koristio tajne najmračnije magije da bi trijumfovao nad Silvijom.

Kaže se da ova udovica nije trebalo da bude prisutna na De Fransovom iskazu; a Dipui, koji ne bi morao da krije istinu, učinio bi pravdu svom bratu. Slažem se; ali zašto proterati ovu damu iz društva kada je zaista bila tamo? A osim toga, iskaz koji namerava da da De Fransu pruža joj osnovu za drugi, koji će biti uključen u nastavak ovog dela, ako ga nastavim; jer iako u prva dva toma predstavljam ovu damu sa svom strogošću i ozbiljnošću koju žena može posedovati, mora se napomenuti da je ovo samo ograničen lik, koji je njen drugi brak sa Dipuijem vratio u njegovo prirodno stanje; da on nije bio protiv radosti.

Imam još samo jednu reč da kažem, u vezi sa imenima izvedenim od njihovih hrišćanskih imena, koja sam dao svojim heroinama, kao što su Manon, Babet i druge. U tome sam sledio običaj koji je bio u upotrebi u vreme događaja koje opisujem, kada su devojke od ugleda i kvaliteta bile poznate pod istim imenima koja sam im ja dao. Korupcija tog doba još nije otišla toliko daleko da je imena unakažena do te mere da je sada nemoguće reći koji je brat devojčici kada se o njoj govori. Ovaj loš običaj došao je iz provincije, gde obična buržoazija koja poseduje samo kućicu, poput siromašnog plemstva, daje svojoj deci onoliko različitih imena koliko ima dece: i ta imena, koja su u njihovom detinjstvu samo nadimci, vremenom postaju uobičajena imena, koja čine da se očevo ime zaboravi.

Ova praksa je zarazila Pariz, gde, na sramotu našeg veka, vidimo onoliko različitih imena koliko ima dece u porodici, i dečaka i devojčica. Ovo je pogodno za majke koje se vole i žele da njihova deca zauvek ostanu u kolevkama; jer bi želele da sakriju svoje godine od sebe, baš kao što pokušavaju da ih sakriju od javnosti. Ovo je opravdan izvor podsmeha za one koji poznaju sluge. Zaista, ima li išta zabavnije nego videti trgovca, spremnog da sedne za ručak, kako tužno kaže svojoj sluškinji: „Bože, gde je gospođica Ta i Ta? Idi joj reci, Toanet, da je očekujemo na ručku.“ Zar ovaj trgovac ne želi da sakrije činjenicu da je gospođica Ta i Ta njegova ćerka?

Ljudi o kojima govorim živeli su u doba kada je vladao pravedniji standard. Ne biste videli žene sekretarica, advokata, notara, pa čak ni žene donekle imućnih trgovaca kako sebe nazivaju „Madam“. Ljudi zdravog razuma bi želeli da znaju da li ove žene teže da budu „Madam a Karo“ (Gospođa u šahovskoj tabli) ili „Madam a Šaperon“ (Gospođa sa pratiljkom). Međutim, to nije ono što je iznenađujuće, jer su sujeta i smešna ambicija uvek bile uobičajene među ženama; ono što je zapanjujuće je glupa samozadovoljnost njihovih muževa koji to tolerišu i često skupo plaćaju za ovaj eksces.

30. 8. 2025.

Bertold Breht , Pet teškoća u pisanju istine

  


Ovaj antifašistički programski spis Breht je napisao u francuskom egzilu, a sa ciljem rasturanja u Hitlerovoj Nemačkoj. Prvi put je objavljen 1935. u nemačkom emigrantskom časopisu Unsere Zeit (Paris,Heft 2-3, April).

Godine 1930. počinje Brehtovo otvoreno suprotstavljanje nacionalsocijalistima, a 1933. on mora da napusti Nemačku - čini to dan nakon spaljivanja Reichstaga. 1933. naći će se na čuvenoj "crnoj popisu "Wolfganga Hermana, njegove knjige su javno spaljene, zabranjen je kao pisac, a 1935. godine oduzeto mu je nemačko državljanstvo. Emigrantska odiseja odvodi ga u Češku, Austriju, Francusku, Švajcarsku, Dansku, Švedsku, Finsku, da bi od 1941 do 1947. živeo i radio u Hollywoodu. Sve vreme egzila Breht je aktivan kao pisac. Suprotstavljanje nacizmu Brecht je platio dugogodišnjim egzilom, a odanost socijalističkoj ideologiji dovela ga je u položaj da u Istočnoj Nemačkoj, posle Drugog svetskog rata, bude instrumentalizovan u državnog pisca. Rehabilitacija Brechta, u Zapadnoj Nemačkoj, usledila je tek između šezdesetih i sedamdesetih godina.

“ Književno delo Bertolta Brehta bavi se Budom i Lao Ceom, Sokratom i Empedoklom, Aleksandrom Makedonskim i Cezarom, konkvistadorom Kortesom i fizičarem Galilejem isto koliko i nekim - sme li se reći: izmišljenim? - pristanišnim nosačem, vojnom krčmaricom, uličnim secikesom ili trgovcem pirinčem; vreme o kome Breht piše je vreme Sokratove Helade i Lukulovog Rima, italijanski i poljski sedamnaesti vek, dani Pariske komune i godine stvaranja kolhoza u kavkaskim selima; radnja njegovih drama dešava se u Kini i Engleskoj, Indiji i Finskoj, Italiji i Rusiji. Pa, ipak, nije nimalo netačno kad književnik i izdavač Brehtovih Sabranihdela Peter Zurkamp kaže kako „Breht u pesmi i drami od 1918. piše istoriju nemačkog naroda". Ne samo zato, razume se, što su druge Brehtove pesme i drame vezane za Nemačku, nego, pre svega, zato što Breht, ma u koji prostorni i vremenski ambijent smestio svoje junake i radnju svojih pozorišnih komada, uvek raspravlja o vremenu i društvu koje mu je „bilo dato na zemlji" i uvek se obraća, pre nego drugima, čitaocu koji ga čita na njegovom jeziku.” ( izvor)

BERLIN, Deutsche Theater, 1949 ( Erich Engel, Bertold Brecht, Paul Dessau and Helene Weigel.)

BERTHOLD EUGEN FRIEDRICH BRECHT

PET POTEŠKOĆA U PISANJU ISTINE Onaj ko danas namerava da se suprotstavi laži i neznanju i da piše istinu, mora da prevaziđe najmanje pet teškoća. Mora da ima hrabrost da piše istinu, iako se ona svuda potiskuje, pamet da je prepozna, iako se ona svuda prikriva, umeće da je učini upotrebljivom kao oružje, promišljenost da izabere one u čijim rukama istina postaje delotvorna, lukavstvo da je među njima proširi. Za one koji pišu pod fašističkim režimom ove teškoće su velike, ali one postoje i za sve one koji su prognani i izbegli, pa čak i za one koji pišu u zemljama s građanskim slobodama.

Hrabrost da se piše istina

Izgleda podrazumljivo da pisac istinu treba da piše tako da je ne potiskuje i ne prešućuje i da ne piše ništa što je neistinito. Ne sme se savija pred moćnima, ali ne sme ni da obmanjuje slabe. Naravno da je jako teško ne savijati se pred moćnima, kao što i obanjivanje slabih može biti vrlo udobno. Ne dopadati se posednicima znači odreći se poseda. Raditi bez naknade pod tim okolnostima znači i odreći se rada, a odbiti priznanje od strane moćnih često znači i odreći se priznanja uopšte. Za to je potrebna hrabrost.

Vremena najveće represije uglavnom su vremena kada se mnogo govori o velikim i uzvišenim stvarima. Potrebna je hrabrost da se u takvim okolnostima govori o nečem sitnom i prizemnom, kao što je hrana, uslovi života i rada, da se okružen nasilnom vikom govori da je smisao žrtvovanja glavno pitanje. Dok se seljaci obasipaju počastima, hrabro je govoriti o strojevima i jeftinim prehrambenim sirovinama, što bi olakšalo njihov cenjeni rad. Kada svi mediji galame o tome kako je čovek bez znanja i obrazovanja bolji od onog koji zna, hrabro je zapitati za koga bolji? Kada se govori o čistim i nečistim rasama, hrabro je pitati – zar nisu upravo glad i neznanje i rat ti koji dovode do malformacija? Hrabrost je isto tako potrebna da bi se izrekla istina o sebi samom, o sebi kao pobeđenom. Mnogi od progonjenih izgube sposobnost da prepoznaju vlastite pogreške. Progonstvo je za njih najveća nepravda. Progonitelji su, a zato što ih progone, nosioci Zla, a oni, prognani, bivaju progonjeni zbog Dobra koje predstavljaju. Ali ovo Dobro je napadnuto, pobeđeno i onesposobljeno i bilo je, elem, jedno slabo Dobro, jedno loše, neodrživo, nepouzdano Dobro, jer Dobru se ne može pripisati slabost onako kako se kiši pripisuje vlažnost.

Reći da dobri nisu pobeđeni zato što su bili dobri, već zato što su bili slabi – za to je potrebna hrabrost. Naravno da u borbi protiv neistine istina mora da se piše i ona ne sme biti ništa nalik nečem opštem, uzvišena, višeznačna. Od ove opšte, uzvišene, višeznačne vrste upravo je neistina. Kada se za nekog kaže da je rekao istinu, to znači da je pre njega nekolicina ili mnoštvo govorilo nešto drugo, neku laž ili nešto opšte, ali da je upravo on rekao istinu, nešto praktično, suštinsko, neosporno, nešto o čemu se radi.

Nije potrebno mnogo hrabrosti, u delu sveta gde je to i dalje dozvoljeno, da bi se uopšterno žalilo zbog toga što je svet loš i zbog trijumfa prostaštva pretiti trijumfu duha. Tamo nastupaju mnogi, kao da su u njih upereni topovi a ne samo pozorišni dvogledi . I izvikuju svoje zahteve u jedan svet prepun prijatelja i bezazlenih ljudi. Zahtevaju jednu opću pravdu, za koju sami nikad ništa nisu učinili, i jednu opštu slobodu da im pripadne deo plena koji se ionako već dugo s njima deli. Istinom smatraju samo ono što lepo zvuči. Ako je istina nešto brojivo, suvo, faktičko, nešto za čije je pronalaženje neophodan trud i što zahteva proučavanje – to onda za njih i nije istina, ništa dakle što ih dovodi do zanosa. Oni imaju samo vanjske držanje onih kojih govore istinu. Nevolja je sa njima: oni istinu ne znaju.

Pamet da se istina prepozna

Pošto se istina svuda potiskuje i zbog toga ju je teško pisati, većina u tome – da li se istina piše ili ne – vidi pitanje stava. Veruje se da je za to potrebna samo hrabrost. A zaboravlja se na drugu teškoću, na pronalaženje istine. Ne može biti govora o tome da je pronaći istinu lako.

Pre svega, teško je već i odrediti koja je istina vredna biti izrečena. Tako npr.. sada pred očima celog sveta jedna za drugom najveće civilizirane države tonu u krajnje barbarstvo. Uz to svako zna da ovaj unutardržavni rat, vođen najsurovijim sredstvima, svakog dana preti da se pretvori u međunarodni, koji će naš deo sveta možda ostaviti u ruševinama. To je nesumnjivo jedna istina, ali naravno da istina ima još mnogo. Tako npr.. nije neistinito da stolice imaju sedala i da kiša pada odozgo nadole. Mnogi pisci pišu ovakve istine. Oni su nalik slikarima koji zidove brodova koji tonu prekrivaju mrtvom prirodom. Naša prva teškoća za njih ne postoji i oni povrh svega imaju i mirnu savest. Neometani od strane moćnih, ali i neosetljivi na vapaje zlostavljanih, oni slikaju svoje slike. Besmislenost njihovog pristupa izaziva u njima samima jedan “duboki” pesimizam, a koji prodaju po dobroj ceni i koji bi, imajući u vidu ovakvo majstorstvo i dobru prodaju, bio svojstveniji nekom drugom. Pritom nije uvek lako prepoznati da su njihove istine one o stolicama i kiši, jer one obično zvuče sasvim drugačije, upravo onako kako zvuče i istine o važnim stvarima. Jer se umetničko oblikovanje sastoji upravo u tome da se nekoj stvari dodeli važnost. Tek se pažljivim posmatranjem može prepoznati da oni kažu samo: stolica je stolica i ništa ne može da se “uradi” protiv toga da kiša pada dole. Ovi ljudi ne pronalaze istinu koja zavređuje da bude napisana. Drugi se opet i bave najhitnijim zadacima, ne plaše se ni moćnika ni siromaštva, ali istinu ipak ne mogu pronaći. Njima nedostaju znanja. Puni su starog praznoverja, poznatih i još u stara vremena nastalih preduverenja. Svet je za njih previše zamršen, oni ne poznaju činjenice i ne uviđaju odnose. Pored stava neophodna su im i osvojiva znanja i naučne metode. Svim piscima je u ovom vremenu zamršenosti i velikih promena potrebno poznavanje materijalističke dijalektike, ekonomije i istorije. Ako se uloži neophodan trud, ovo znanje se može osvojiti iz knjiga i kroz praktična uputstva.

Mnoge istine se mogu otkriti i na jednostavniji način, polazeći od delova istine ili stanja stvari koja do istine vode. Kada postoji namera da se traži dobro je imati metodu, ali moguće je pronalaziti i bez metode, pa čak i kada se ne traži. Ali na ovakav slučajan način teško se ostvaruje takvo predstavljanje istine na temelju kojeg bi ljudi znali kako delaju. Ljudi koji beleže samo nevažne činjenice nisu u stanju stvari ovog sveta da učine upotrebljivim. Ali istina ima samo ovaj cilj i nijedan drugi. Izazovu da pišu istinu ovi ljudi nisu dorasli. Kada je neko spreman da piše istinu i sposoban da je prepozna, preostaju Umeće da se istina učini upotrebljiva kao oružje

Istina mora da se kaže radi posledica koje iz nje proizlaze i utiču na ponašanje. Kao primer za istinu koja ne može imati posledice ili ima pogrešne posledice može nam poslužiti široko rašireno shvatanje da u pojedinim zemljama vladaju loši uslovi koji vuku koren u barbarstvu. Prema ovom shvatanju fašizam je val barbarstva koji je u pojednine zemlje provalio kao prirodna nepogoda. Prema ovom shvatanju fašizam je jedna nova, treća sila pored (i iznad) kapitalizma i socijalizma; bez fašizma bi ne samo socijalistički pokret nego i kapitalizam mogli nastaviti postojati. To je naravno jedna fašistička tvrdnja, kapitulacija pred fašizmom. Fašizam je istorijska faza u koju je kapitalizam stupio, nešto koliko novo toliko i staro. Kapitalizam u fašističkim zemljama egzistira još samo kao fašizam i obračun s fašizmom moguć je samo kao obračun s kapitalizmom, sa najogoljenijim, najsirovijim, najneospornijim i najnepoštenijim kapitalizmom.

Kako neko sada kaže istinu o fašizmu, protiv kojeg istupa, a da ne kaže ništa protiv kapitalizma iz kojeg fašizam proizlazi? Kako onda njegova istina da se pokaže kao delotvorna? Oni koji su protiv fašizma, a nisu protiv kapitalizma, koji jadikuju zbog barbarstva koje od barbarstva i potiče, liče na ljude koji hoće svoje parče teletine, ali da tele ne bude zaklano. Oni hoće da jedu teletinu, a da ne vide krv. Daju se zadovoljiti ako mesar opere ruke pre nego što meso iznese na stol. Oni nisu protiv posedničkih odnosa koji dovode do barbarstva,već samo protiv barbarstva. Oni dižu svoj glas protiv barbarstva i čine to u zemljama gdje vladaju isti posjednički odnosi, ali gde mesari i dalje peru ruke pre nego što iznesu meso.

Glasne optužbe protiv barbarskih mera mogu delovati samo kratko, naime dokle god slušaoci veruju da u njihovim zemljama ovakve mere ne bi mogle doći u obzir.Nekezemlje su u stanju da svoje posedničke odnose održe manje nasilnim sredstvima nego druge. Njima demokracija i dalje omogućava ono za što drugi moraju da potegnu na-silje, naime garanciju posedništva nad sredstvima proizvodnje. Monopol nad tvornicama, rudnicima, zemljištem svuda uspostavlja barbarske uslove, samo što su ovi obično manje vidljivi. Varvarstvo postaje vidljivo onog trenutka kada monopol mora se štiti otvorenim nasiljem.

Neke od zemalja u kojima zbog barbarskog monopola još uvek nije neophodno ukidati formalne garancije pravne države, kao ni takve pogodnosti kakve su umetnost, filozofija, književnost, rado slušaju goste koji zbog ukidanja takvih pogodnosti optužuju svoje zemlje , jer time stiču prednost u ratovima koji se očekuju. Da li bi se moglo reći da su istinu prepoznali oni koji npr.. glasno zahtevaju bespoštednu borbu protiv Nemačke “Zato što je ona istinska postojbina zla našeg vremena, podružnica pakla, boravište antihrista? “Pre bi se moglo reći da su ljudi koji to govore površni, bespomoćni i štetni. Jer iz ovih brbljarija sledi da Nemačku treba uništiti. Celu zemlju sa svim njenim ljudima, jer otrovni plin dok ubija ne bira samo Lakomislen čovek, onaj ko istinu ne zna, izražava se uopšteno, zamorno i neodređeno. On naklapa o “tim” Nemcima, zapomaže zbog “tog” zla, a slušaoci u najboljem slučaju ne zna šta će s tim. Treba li da odluči da ne bude Nemac? Ako on bude dobar, da li će i pakao nestati? Tako je od iste ove vrste i govor o barbarstvu koje potiče od barbarstva. Zatim, iz barbarstva dolazi barbarstvo i završava civilizacijom do koje se dolazi obrazovanjem. To je sve izraženo sasvim uopšteno ni zbog kakvih delotvornih posledica i, u osnovi, nikome.

Takva predstavljanja prikazuju samo malobrojne članove uzročno-posledičnog niza i izdvajaju pojedine pokretačke snage kao nesavladive. Takva predstavljanja prepuna su magle i prikrivaju upravo one snage koje pripremaju katastrofu. Malo svetla, i već se kao uzročnici katastrofa razaznaju ljudi. Jer, živimo u vremenu u kome je čovek čoveku sudbina.

Fašizam nije prirodna katastrofa kojoj bi moglo da se pristupi upravo iz ljudske “prirode”. Ali i kod samih prirodnih katastrofa ima predstavljanja koja su čoveku vredna, zato što su apel na svu njegovu raspoloživu snagu. Nakon jednog velikog potresa koji je razorio Jokohamu, u mnogim američkim časopisima mogle su se videti fotografije koje su prikazivale jedno polje u ruševinama. Ispod je pisalo “steel stood” (čelik je izdržao) i zaista, ako je neko na prvi pogled video samo ruševine, mogao bi, nakon što mu je ovim rečima skrenuta pažnja, da uoči pojedine visoke građevine kako su ostale stajati.

Među svim mogućim prikazima jednog potresa neusporedivu važnost imaju upravo oni od strane građevinskih inženjera, prikazi koji uzimaju u obzir pomicanja tla, snagu udara, oslobođenu toplinu i time vode konstrukcijama koje potresu odolevaju. Ko hoće opisati fašizam i rat, te velike neprirodne katastrofe, mora stvoriti jednu praktičnu istinu. Mora da pokaže da se ove katastrofe priređuju velikim masama ljudi koji rade bez vlastitih sredstava proizvodnje, a od strane posednika ovih sredstava. Ako neko namerava da sa uspehom piše istinu o lošim stanjima, mora pisati tako da se mogu prepoznati njihovi predupredljivi uzroci. A ako se prepoznaju preduprediljivi uzroci, moguće je i obračunati se s ovim lošim stanjima.

Promišljenost da se odaberu oni u čijim rukama istina postaje delotvorna

Kroz viševekovne prakse trgovine napisane na tržištu mišljenja i saopštenja, time što je oslobođen brige o onom što je napisao, pisac je stekao dojam da njegova mušterija ili naručitelj, posrednik, nadalje svima isporučuje napisano. Mislio je: ja govorim, a oni koji hoće da me čuju, čuće me. U stvarnosti, on je govorio, a oni koji su mogli da ga plate, čuli su ga. Ono što je govorio nisu čuli svi, a oni koji su čuli – nisu hteli da čuju sve. O tome je rečeno mnogo, iako možda još uvek premalo; hoću samo da istaknem da se “pisati nekom” pretvorilo u “pisati”.

Istina, upravo, ne može tek da se piše; da bi njome moglo nešto da se započne, ona sve vreme mora da se piše nekome. Saznavanje istine je za pisce i čitataoce zajednički proces. Da bi neko rekao nešto dobro, mora dobro da sluša i da sasluša ono što je dobro. Istina mora da bude rečena sračunato i da se sasluša sračunato. Za nas pisce je važno kome je govorimo i ko nam je govori. Istinu o lošem stanju moramo da kažemo onima koji su u najgorem stanju, a to moramo da iskusimo od njih samih. Moraju se osloviti ne samo ljudi određenog stava, već i ljudi kojima ovaj stav ujedno predstavlja i razlog njihovog položaja. I vaših je slušaoca sve više i više!

Čak se i dželatima može obratiti ako više ne dobijaju nadoknadu za vešanje ili ako su im okolnosti posla postale opasne. Bavarski seljaci nisu bili ni za kakav prevrat, ali kada je rat potrajao dovoljno dugo i kada su se sinovi vratili kućama ne našavši više svoja mesta na imanjima, za prevrat ih je bilo lako pridobiti. Za pisce je važno da istini pogode ton. Uobičajeno se tu čuje jedan nežan, napaćeni ton nekoga ko ni mrava ne bi zgazio. Ko živi u bedi i čuje ovakav ton, postaje još bedniji. Tako govore ljudi koji možda i nisu neprijatelji, ali sigurno nisu saborci. Istina je nešto ratoborno,ona se ne obračunava samo sa neistinom već i sa ljudima koji neistinu šire.

Lukavstvo da se istina proširi među mnogima

Ponosni što imaju hrabrost za istinu, sretni što su je pronašli,umorni, možda, od truda uloženog u dovođenje istine u delotvornu formu, nestrpljivo iščekujućo pristup onima čije interese brane – mnogi potcenjuju neophodnost primene posebnog lukavstva da bi se istina proširila. Time često dovode u pitanje učinak celog svog rada. Oduvek je za širenje istine, kad god je bila potiskivana ili prikrivana, bilo primenjivano lukavstvo. Konfucije je tako krivotvorio jedan stari patriotsko-istorijski kalendar. Ako je pisalo – “Vladar Kuna je naredio da se filozof Van pogubi zbog toga što je rekao to i to “- Konfucije je umesto” pogubi “stavio “Ubije”. Ako je pisalo da je Tiranin tako i tako završio život atentatom, Konfucije je napisao “pogubljen”. Time je prokrčio put jednom novom tumačenju istorije.

Ko u naše vreme umesto “narod” kaže “stanovništvo”,a umesto u “zemlja” kaže “zemljišni posed”, tim izbegava mnoge laži. Reč “narod” iskazuje izvesnu uniformnost, upućuje na zajedničke interese i trebalo bi, dakle, da se upotrebljava samo kada se govori o drugim narodima, jer se jedino tada može zamisliti zajedništvo u interesima. Stanovništvo jednog područja, naprotiv, ima različite, često i suprotstavljene interese i to je istina koja se potiskuje. Tako i onaj ko kaže “zemlja” i pričajući o mirisu i boji zemlje njuhu i očima dočarava njive, time potpomaže laži vladalaca; jer, niti se ovde radi o plodnosti zemlje, niti o ljudskoj ljubavi prema njoj, niti o marljivosti – već je cena zrna i cena rada ono što je glavno.

Oni koji od zemlje ubiru dobit nisu oni koji žanju,berzama je miris oranica nepoznat. Berze miriše drugačije. Nasuprot tome “zemljišni posed” je ispravan izraz, njime se smanjuje mogućnost obmane. Umesto reči “Disciplina” trebalo bi, tamo gde vlada represija, koristiti reč “poslušnost”, jer je disciplina moguća i bez vladara i time po sebi ima plemenitiji prizvuk nego poslušnost. A od reči “čast” bolja je reč “ljudsko pravo”.

Time pojedinac ne iščezava tako lako iz vidokruga. Zna se kakav samo šljam daje sebi za pravo da brani čast jednog naroda! I kako samo, rasipnički, siti dele počasti onima koji ih hrane, sami gladujući. Konfucijevo lukavstvo primenjivo je i danas. Konfucije je zamenio neopravdana tumačenja nacionalnih procesa onim opravdanim. Tomas Mor je u Utopiji opisao zemlju u kojoj vladaju pravedni uslovi – to je bila zemlja veoma različita od one u kojoj je živeo, ali joj je veoma ličila, ako se izuzmu ovi pravedni uslovi.

Živeći pod pretnjom carske policije, Lenjin je hteo da opiše represiju i eksploatciju koju je na otoku Sahalin vršila ruska buržoazija. Umesto “Rusija” pisao je “Japan”; a umesto “Sahalin” pisao je “Koreja”. Metode japanske buržoazije čitataoce su u svemu podsećale na one na Sahalinu, ali opis nije bio zabranjen jer je Japan bioneprijatelj Rusije. Mnogo od onoga što u Nemačkoj ne može da se kaže o samoj Nemačkoj, sme da se kaže koristeći seAustrijom.Postoji mnoštvo lukavstava kojima se može obmanuti podozriva država. Voltaire se obračunao s crkvenom verom u čuda time što je napisao jednu dopadljivu pesmu o mladoj Jovanki Orleanskoj. Opisao je čuda koja bez sumnje mora da su se dogodila da bi Jovanka u vojsci i na imanju i među monasima ostala mlada.

Elegancijom stila i opisivanjem erotskih avantura svojstvenih raskošnom životu vladalaca, Volter ih je namamio da napuste religiju koja im je za ovakav život davala podršku. Da, na taj način je stvorio mogućnost da njegovi radovi na zaobilazan način deluju na one kojima su bili namijenjeni. Moćnici među njegovim čitateljima zastupali su i bili blagonakloni prema njihovom širenju. Time su okrenuli leđa i policiji koja je služila njihovom zadovoljstvu. I veliki Lukrecije je izrazito naglasio da za širenje epikurejskog ateizma mnogo duguje lepoti svojih stihova.

Književni mivo može jednom iskazu da služi kao zaštita. Mada često može da pobudi i sumnju. Tada može da se desi da pisac nivo mora namjerno da “rašrafi”. Tako se, na primer, u prezrenoj formi krimi-romana događa da se na neupadljivim mestima prokrijumčare opisi mučnih stanja. Ovakvi opisi sasvim su opravdani u jednom krimi-romanu. Veliki Shakespeare je, oblikujući govor Koriolanove majke kojim odvraća sina suprotstavljenog otadžbini, iz mnogo finijih obzira spustio književni nivo do neuverljivost, jer Koriolan od svog plana nije trebalo da se okrene zbog snage stvarnih razloga ili nekakvim dubokim unutarnjim pokretom – već zbog inertnosti da se prepusti jednoj staroj navici.

Kod Šekspira nalazimo još jedan obrazac kako se istina lukavo proširi – u govoru Antonija nad Cezarovim telom. Antonije neprestano naglašava da je Cezarov ubica Brut čovek vredan poštovanja, ali istovremeno i opisuje njegovo delo i to tako da je opis ovog dela upečatiljiviji od opisa njegovog počinitelja; govornik time dozvoljava biti poražen činjenicama, on sam im dodeljuje veću uverljivost. Džonatan Svift predložio je u jednoj brošuri da bi zarad blagostanja u jednoj zemlji decu siromaha trebalo usoliti i prodavati ih kao meso. Ispostavio je tačne izračune koji dokazuju kako se može mnogo uštediti ako se ni pred čim ne usteže. Svift se napravio glup. Sa mnogo vatre i ozbiljnosti branio je jedan određeni, njemu omraženi način mišljenja,i to po onom pitanju gde se pred svima osvetljava sva njegova niskost. Svako bi mogao biti pametniji ili, u najmanju ruku, humaniji od Svifta, a posebno onaj ko svoja gledišta do tada nije preispitivao.

Propaganda za način mišljenja, a to je područje gde se uvek uspeva, povlađuje interesu potlačenih. Takva propaganda je bitna. Pod vladama koje služe eksploataciji mišljenje se takva propaganda smatra niskom. Niskim se smatra ono što je podređenima korisno. Niskim se smatraju stalna briga o sitosti, saznanje o srozavanju ugleda branitelja države time što su primorani da gladuju, sumnja u vođu koji vodi u nesreću, otpor prema radu koji radnika ne hrani,suprotstavljanje prinudi na besmisleni stav, stavljanje ravnopravnosti nasuprot porodici čiji interesi više ničem ne koriste. Gladne vređaju da su proždrljivci, one koji nemaju šta izgubiti da su kukavice, one koji sumnjaju u svoje tlačitelje vređaju da sumnjaju u vlastitu snagu, one koji traže nadoknadu za svoj rad vređaju da su lenjivci … Pod takvom vlašću mišljenje uopšte smatra se niskim i biva ozloglašeno.

Mišljenje se više nigde ne podučava i, tamo gde istupi, proganja se.Postoje, ipak, područja u kojima se nekažnjeno može ukazati na uspehe testiranja; to su ona područja u kojima je diktaturama mišljenje potrebno. Tako se, na primer, mo-že ukazati na uspehe testiranja u oblasti vojne nauke i tehnike. I odmotavanje klupka organizacije i izumiteljstva rezervnih materijala zahteva mišljenje. Kvarenje životnih namirnica, obučavanje mladeži za rat, sve to zahteva mišljenje i: to se može opisati. Pohvala ratu, besmislenom cilju ovog testiranja – može, pak, lukavo da se izbegne. Tako mišljenje koje polazi od pitanja kako najbolje da se vodi rat, može se dovesti do pitanja da li ovaj rat ima smisla i, najzad, da se primeni na pitanju kako najbolje izbeći jedan besmisleni rat. Ovo pitanje naravno teško da može otvoreno da se postavi. Može li, dakle, mišljenje koje je do tada propagirano da se sirovo i odlučno oblikuje? Može.

Da bi represija koja služi eksploataciji jednog (većeg) dela stanovništva od strane drugog (manjeg) mogla da bude moguća u vremenu kao što je naše, neophodno joj je da stanovništvo zadrži sasvim određeni stav, i to takav koji se mora protezati na sve oblasti. Jedno otkriće u oblasti zoologije, kao što je to biloDarvinovo, bilo je u stanju da iznenada ugrozi eksploataciju; pa ipak se o njemu jedno vreme brinula samo crkva, policija ništa nije primećivala. Istraživanja fizičara dovela su poslednjih godina do promena u oblasti logike koja bi, između ostalog, mogla postati opasne za niz postulata na kojima počiva represija.

Pruski državni filozof Hegel, zaposlen mukotrpnim istraživanjima u području logike, ostavio je Marksu i Lenjinu, klasicima proleterske revolucije, metode od neprocjenjive vrednosti. Različite nauke razvijaju se pod međusobnim uticajima, ali ipak neravnomerno, tako da država nije u stanju da sve drži na oku. Prvoborci istine mogu sebi da odaberu borbena polja na koja se u dotadašnjim prilikama nije obraćala pažnja. Sve se svodi na podučavanje ispravnom načinu mišljenja koje sve pojave i procese preispituje sa njihove prolazne i promenljive strane.

Vladaoci imaju jaku odbojnost spram velikih promena. Oni bi želeli da sve ostane kako jeste, po mogućnosti i hiljadu godina. Bilo bi najbolje zamrznuti mesec i zaustaviti sunce! Niko tada ne bi bio gladan, niko tražio večeru. Ako su oni pucali, kako to da se neprijatelj usuđuje da uzvrati pa,njihov pucanj, pobogu, treba da je poslednji. Ugao posmatranja koji posebno ističe ono što je prolazno predstavlja dobro sredstvo da se ohrabre potlačeni … pre nego što se u svakoj stvari i stanju javi i počne rasti protivrečnost, pobednicima mora nečim da se suprotstavi.

Jedan takav ugao posmatranja (kao što je dijalektika ili učenje o životnoj reci) može se primenjivati ​​na onim predmetima koji neko vreme izmiču pažnji vladalaca.Može se primeniti u biologiji ili hemiji. Ali se može primeniti i pri opisivanju sudbina jedne porodice, a da se pritom ne privuče previše pažnje. Zavisnost jedne stvari od mnogih drugih, a koje su i same u stalnoj promeni, takvo mišljenje je za diktature opasno i može nastupiti u raznim vidovima ne pružajući policiji ništa opipljivo.

Potpuni opis svih okolnosti i procesa s kojima se susreće neko ko hoće da otvori duvandžinicu, takav opis može da zada težak udarac diktaturi. Vlade koje masu ljudi dovode do bede moraju izbeći da se u bedi na njih misli. Zato mnogo govore o sudbini. Jer je sudbina, ne oni, kriva za neimaštinu. Ko neimaštini traži uzrok, biva zatvoren i pre nego što spomene vladu. Ali, moguće je uopšteno se suprotstaviti govoru o sudbini; može se pokazati da je za čovekovu sudbinu odgovoran čovek. Ovo, opet, može se ostvariti na različite načine.

Može, na primer, da se ispriča priča o jednom seoskom imanju, recimo o seoskom imanju na Islandu. Celo selo priča o tome da je na ovo imanje bačena kletva. Jedna seljanka je skočila u bunar, jedan seljak se objesio. Jednog dana biva venčanje, mladi naslednik imanja ženi se devojkom koja u miraz donosi nekoliko njiva. I kletva je skinuta. Selo, pak, nije jedinstveno u tumačenju ovog sretnog preokreta. Jedni ga pripisuju vedroj prirodi mladog seljaka, drugi njivama koje je mlada seljanka donela i time učinila imanje sposobnim za život. Ali, čak i u pesmi koja opisuje neki pejzaž može nešto da se postigne; naime, kada se prirodi pridodaju stvari koje su stvorili ljudi. Lukavstvo je neophodno da bi se istina proširila.

Zaključak

Velika istina našeg doba (čijim se spoznavanjem još nije bavilo, a bez čije spoznaje nijedna druga istina od značaja ne može biti pronađena) jeste da naš deo planete tone u barbarstvo zato što su odnosi posedništva nad sredstvima proizvodnje nasilno uspostavljeni. Kakva je korist od pisanja nečeg hrabrog, nečeg iz čega proizilazi da je stanje u koje tonemo nešto barbarsko (što je istina) – ako nije jasno zašto smo u taj položaj dospeli? Moramo reći da do zlostavljanja dolazi jer posednički odnosi ostaju isti. Naravno, kad ovo kažemo izgubićemo mnoge prijatelje koji su, doduše, protiv zlostavljanja, ali koji veruju da se posednički odnosi i bez zlostavljanja mogu održati (što je neistina).

Mi moramo da kažemo istinu o varvarskom stanju u našoj zemlji, da moramo učiniti ono što će barbarstvo dovesti do nestanka, ono što će promeniti posedničke odnose.

Dalje, mi to moramo da kažemo onima koji zbog posedničkih odnosa najviše ispaštaju i koji u njihovoj promeni imaju najviše interesa, radnicima, kao i svima onima koje možemo pridobiti za saveznike zato što nemaju vlasništvo nad sredstvima proizvodnje, čak i kada imaju udeo u profitu.

I moramo, kao peto, da postupamo lukavo.I svih ovih pet teškoća moramo da savladavamo istovremeno, jer ne možemo reći istinu o stanju varvarstva a da ne mislimo na one koji zbog barbarstva ispašutaju, i dok, neprestano sa sebe stresajući svaki napad malodušnosti i stalno držeći pred očima istinske odnose,tražimo one koji su spremni iskoristiti znanje – moramo da mislimo i na to da im istinu podarimo takvu da bude oružje u njihovim rukama i sve to tako lukavo da neprijatelj ovu primopredaju ne može da primeti i spreči.

Toliko je potrebno kada se od pisca zahteva da piše istinu.

Beleška Prevod sa nemačkog i beleška: Marko Stojkić  


Zašto je Lav Tolstoj mrzeo Williama Shakespearea

Iako ga mnogi vole, odnos prema njegovom delu nije isti. Postoji nekoliko podjednako poznatih pisaca koji su se oduprli njegovoj vladavin...