Alea: 2026

Harfa je instrument koji više od bilo kojeg drugog instrumenta sjedinjuje u sebi srednjovekovnu formulu lepog (perfectio prima) i svrsishodnog (perfectio secunda); da bude dakle lepa na oko, što će reći napravljena po pravilima formalne harmonije; ali, iznad svega, da bude prilagođena svojoj osnovnoj svrsi: da daje prijatan zvuk.

U svojoj devetoj godini imao sam harfu. Ona se sastojala od električne drvene bandere i šest pari žica vezanih za porcelanske izolatore nalik na rasparen komplet za čaj. (Jedan sam izolator okrnjio praćkom, pre nego što sam otkrio, u okviru mog eolskog instrumenta, muzičku funkciju tog kompleta od kineskog porcelana.)

Kako je ovim opisan sistem za štimovanje, mogu preći na ostale delove.

Da bi se, dakle, dobila eolska harfa, potrebno je još (pored pomenutih porcelanskih dugmadi za štimovanje žica) imati najmanje dve električne bandere od običnog nakatranisanog jelovog stabla. Idealna razdaljina izmedu stabala iznosi pedeset metara. Bandera treba da bude dugo izložena (od 5 do 10 godina najmanje) naizmeničnom uticaju kiša, mraza i sunčane žege, tako da se, pod naglim promenama temperature (između +36°C i –22°C) drvo raspukne, uzduž. A raspuknuće se, kao žalosno srce, kad shvati da je končano i neopozivo prestalo biti stablo, drvo, zelen-bor, i da je, konačno i neopozivo, postalo električna bandera.

Tada, kad ranjeno, napuklo stablo shvati da je zauvek tu ukopano do kolena i iznad kolena, i da mu, dakle, nema bekstva, tada mu ne ostaje ništa drugo nego da gleda u daljinu, ka šumama koje mu mašu glavom.

I da shvati da su mu najbliži prijatelji, prijatelji i drugovi, ona druga dva stabla na nekih pedeset metara od njega, levo i desno; isto tako ojađena i ukopana do kolena u crnu zemlju.

Kada se, dakle, bandere spoje žicama i namesti im se na glavu, umesto zelenih grana, taj kineski komplet za čaj (šest pari prevrnutih šolja iz kojih neće moći piti ni ptice), tada će propevati, tada će početi da sviraju u svoje žice, Treba samo nasloniti uvo na banderu; no to nije više nikakva bandera, to je sad harfa.

Neki neiskusni čitaoci (koji nikad nisu naslanjali uvo na drvenu električnu banderu) pomisliće da je tu sad potreban vetar. Ne. Idealno vreme za takvu harfu je vreli julski dan, kanikule, kada jara treperi u vazduhu a ,,baba tera kozliće”; kad je stablo suvo i zvonko kao da je šuplje.

Umalo ne zaboravih: idealno mesto za postavljanje takve harfe jeste uz obronke nekog prastarog druma. Ova o kojoj pričam bila je postavljena uz Poštanski put, izgraden još u doba kada su Panoniju naseljavali Rimljani. Zahvaljujući toj činjenici, stub harfe, poput antene, hvata zvuke i iz davnina; melodije dopiru iz prošlosti i iz budućnosti.

Jedan komplet žica hvata celu oktavu u molskoj skali i, preko dominante, lako prelazi u dur.

Toliko o samom instrumentu.

Sad se samo treba osvrnuti da se uverite da nema nikog na Carskom drumu, nikog u žitu, nikog u jarku, nikog na horizontu. Ukoliko nailaze kola natovarena senom, lucerkom ili žitom, hitro se sakriti u odvodni kanal ispod druma i sačekati da kola prođu.

Jasno vam je: tu je potrebna samoća. A i šta će vam to da pričaju o vama da ste ludi kao vaš otac i da se pitaju što li to naslanjate glavu na električnu banderu. Neko će još pomisliti da ste toliko blesavi da verujete da se u suvoj, napukloj električnoj banderi roje pčele, pa ste se polakomili na med; neko će možda reći da osluškujete dolazak savezničkih aviona i da o tome izveštavate nekog; a neki mogu ići u svojim fantazijama tako daleko da će pomisliti kako primate neke tajanstvene poruke iz etera.

Zato je (između ostalog) najbolje proveriti da nema nikog na Carskom drumu, nikog u žitu, nikog u jarku, nikog na horizontu.

Priznajem, kada bi neko neupućen u muziku naslonio uvo na banderu, zaista bi pomislio da čuje daleko brujanje aviona i odmah bi pobegao s druma i sakrio se u jarak; ili bi potrčao glavom bez obzira da obavesti selo da nailazi eskadrila bombardera. No to je samo prvi (pogrešan) utisak; to je samo pratnja, basovi, u kojoj sluh dečaka prepoznaje zvuk vremena; jer iz dubine vremena i istorije dopiru zvuci kao sa kazara, dalekih zvezda. (Miris istopljene smole tu je samo nadražaj, kao kad se u hramu pale mirišljave trave, sandalovo drvo ili tamjan.)

Evo, dok drži sklopljene oči, evo šta mu peva harfa na uvo: da će uskoro prestati da radi kao sluga kod gospodina Molnara; da se njegov otac neće nikad vratiti; da će napustiti udžericu sa nabijenom zemljom umesto poda; da će dospeti najzad u Crnu Goru kod dede; da će imati nove knjige; da ce imati 1500 olovaka, 200 naliv-pera, 5000 knjiga; da će mu majka uskoro umreti; da će sresti devojku koju će večno voleti; da će putovati; da ce videti mora i gradove; da će – prodirući u daleku istoriju i u biblijska vremena – istraživati svoje mutno poreklo; da će napisati priču o eolskoj harfi od električnih bandera i žica.

1. 3. 2026.

Boemska briljantnost George Sand

Teško bi bilo pronaći hrabriju i perverzniju, ikoničniju, a opet kontroverzniju figuru u evropskoj književnoj istoriji od George Sand. Kao jedna od velikih romantičarki, pomogla je u transformaciji kulture, a njeno pisanje promenilo je društvene stavove na načine od kojih i danas imamo koristi. Victor Hugo ju je nazvao „besmrtnicom“; Gustave Flaubert, „jednom od velikih ličnosti Francuske“. Matthew Arnold je rekao da je ona bila „najveći duh u našem evropskom svetu [od] Goethea“.

150. godišnjica njene smrti ove godine je prilika da se ponovo osvrnemo na njena izvanredna dostignuća i naslijeđe. Ali da bismo to učinili, moramo razotkriti neke od mitova koji okružuju ovu pionirsku ekološku, feminističku i republikansku spisateljicu.

Kao plodna poliistoričarka Sand je objavila 70 romana, kao i putopisne zapise, kritike, autobiografije, političke polemike i vizionarske eseje o međusobnoj povezanosti prirodnog sveta. Osnovala je nekoliko politički progresivnih periodičnih publikacija i postala vrlo uspešna dramska spisateljica.

Ali ništa od toga nije išlo lako. Kada se pojavila na pariškoj sceni 1831. godine u 27. godini, pišući za Le Figaro, odmah je postala ozloglašena kao žena u muškom svetu. Savremene trač kolumne - kao i muški kritičari od tada - prikazivale su je i kao mrziteljicu muškaraca i kao ljudožderku. Bila je razvedena žena u cross-dressingu i pušač cigara koju bi Charles Baudelaire nazvao "latrinom", a Friedrich Nietzsche "mlečnom kravom". Ipak, kroz pandemiju, nerede, tifus, brakove i borbe za starateljstvo, žalovanje i rat, Sand nikada nije odustala od svog poziva.

Ona je to činila da je izgledalo tako jednostavno. Njeno pisanje je lepo, ekspresivno i lako čitljivo. Pa ipak, njena tehnika je bila radikalna. Emotivno, idealističko pisanje o društvenoj nepravdi bilo je nešto novo. Pisala je intimno, izbegavajući panorame Balzaca ili Dickensa. Njene priče bile su pune detalja o životnom iskustvu. I, počevši od svog bestselera iz 1832. godine, Indiana, o okrutnosti dogovorenih brakova, stavila je žene i decu u središte njihovih vlastitih priča.

To što sada ovo uzimamo zdravo za gotovo deo je Sandinog nasleđa: sestre Brontë, na primer, imitirale su je i divile se njoj. Baka fikcije o socijalnoj isključenosti, u svojim četrdesetim godinama svoju pažnju je usmerila na siromašne seoske slojeve. Opet je bila ispred svog vremena, stvarajući romane poput Đavoljeg bazena, Male Fadette i François le Champi decenijama pre nego što je Thomas Hardy istražio Wessex.

Pa ipak, bila je samo devojka iz samostana iz provincije. Rođena je kao Amantine Lucile Aurore Dupin de Francueil 1804. godine, kao majka pariške prostitutke i aristokratskog oficira konjice. Njena legitimnost - a da ne spominjemo nasledstvo koje joj je promenilo život - osigurana je njihovim brakom iz prve ruke samo mesec dana pre njenog rođenja. Njen vlastiti brak, kada je imala 18 godina, s alkoholičarem i prostakom, propao je u roku od deset godina. Imali su dvoje dece; iako je jedno, njena kćerka, možda bilo rezultat afere.

Kada je napustila porodični dom u uspavanom Indreu i otišla u književni Pariz, to je bilo s ljubavnikom, Julesom Sandeauom, s kojim je zajedno pisala komercijalne romane. Ali nije napustila svoju decu i na kraju je, što je vrlo neobično, dobila starateljstvo. Gotovo odmah je nadmašila Sandeaua, ali je njegovo ime prilagodila pseudonimu koji će proslaviti. Muški pseudonim nije bio ništa neobično, što će uskoro potvrditi i "braća Bell" iz porodice Brontë i George Eliot. Ali ovaj podseća na veselo sećenje dece. "George" nije čak ni pravo francusko ime, već skraćenica od "Georges".

Tokom narednih godina, Sandina ekstravagantna promiskuitetnost doprinela je njenoj ozloglašenosti. Prikazivana je u muškoj odeći, navika koju je stekla kao tinejdžerka kako bi bolje jahala. U Parizu je to postao kostim koji je proglašavao njen status jednog od književnih "dečaka" i omogućavao joj da se slobodno kreće gradom. Ali ona nije bila neobična: toliko žena je koristilo slobodu kretanja koju je dozvoljavalo crossdressing da je glavni grad 1800. godine izdao uredbu kojom se to zabranjuje.

Sand je također nosila haljine, a njene uglavnom heteroseksualne avanture uključivale su avanturu za jednu noć s Prosperom Mériméeom, autorom Carmen (čiju je zadužbinu navodno ismevala), aferu s vodećim glumcem i niz veza s mlađim, financijski zavisnim muškim partnerima. Avanture su manje-više prestale 1838. godine, kada se upustila u vezu s najpoznatijim od njih, Frédéricom Chopinom .

To nije bio sretan period. Njihova prva godina zajedno uključivala je dva meseca u idiličnom kartuzijanskom manastiru na Majorci, gde je Sand odvela pijanistu-kompozitora radi njegovog zdravlja. Chopin će na kraju umreti od tuberkuloze: ovaj boravak postao je ozloglašen jer ga je neobično loše vreme pogoršalo.

Tradicija čini Sand negativcem ovog dela. U stvari, devet godina nije samo brižno brinula o Chopinu, radeći tradicionalnu žensku kućnu dvostruku smenu; preuzela je i finansijsku odgovornost kako bi se on mogao koncentrisati na komponovanje. U tom smislu, njegov opus od Preludija nadalje je još jedno od njenih nasleđa. Sada znamo iz njenih pisama koliko ju je malo Chopin želeo, a iz njegovih vlastitih koliko je eksplicitno seksualna bila njegova naklonost prema muškim prijateljima.

Genije nas fascinira time što je stvoren, a ne rođen, a ipak tvrdi se da je suprotno. Dodatne prepreke koje su žene istorijski savladavale čine njihove procese samoizmišljanja posebno jasnim. Ali Sand nije samo lekcija iz istorije. Sve što ju je učinilo pionirskim izuzetkom za njenog života čini je zapanjujuće relevantnom danas. Jednostavno je odbila učiniti ono što se od nje očekivalo. Jurišeći na muške bastione književne Evrope, utrla je put budućim umetnicama od Elizabeth Gaskell do Louise Bourgeois i Taylor Swift. Njeno subverzivno usvajanje muške spisateljske uniforme – od cigare i cilindra do gamaša i jahaćeg kaputa – hrabro je i smešno. To dovodi u pitanje pojam autoriteta.

To je takođe deo njenog menjajućeg oblika i odbijanja da bude kategorizovana. Bilo da je bila vrhunska profesionalka koja predaje tekstove urednicima koji su se oslanjali na nju, ili brižna baka koja podučava dve generacije vlastite porodice, ona je sve to radila. Zalagala se za ciljeve koji uključuju kraj dogovorenih brakova, revolucionarne progresivce iz 1848. i prava mlade žrtve silovanja s mentalnim invaliditetom. Svojoj najranijoj heroini, Indiani, dala je globalno većinsko nasleđe. U regiji Val de Loire u Francuskoj, gde je odrasla, a kasnije pomagala lokalnom siromašnom stanovništvu, bila je poznata kao Dobra Gospa iz Nohanta.

Možda najznačajnije, ova pionirska feministkinja bila je ujedno i pionirsi ekolog. U svojim seoskim romanima i u seriji eseja napisanih za Le Temps 1871-72, predstavila je prirodni svet kao nešto nezavisno i međuzavisno, uvid koji je nagovestio Lovelockovu hipotezu o Gaiji stoleće kasnije. To što je personificirala prirodu kao Corambé, bilo je deo vlastitog uma.

Kako je, zaboga, Sand sve to spojila? Trebao je kolega pisac, njen stari prijatelj Gustave Flaubert, da shvati da je upravo njeno pripovedanje ono što sve objedinjuje. Na njenoj sahrani 1876. godine, izvestio je, poznate ličnosti i seljani su se mešali „do gležnjeva u blatu [i] blagoj kiši“. To je bilo, ističe, „kao poglavlje u jednoj od njenih knjiga“.

odlomak iz knjige Fione Sampson "Becoming George: The Invention of George Sand", izdavačke kuće Doubleday

Izvor

Alea

KATEGORIJE

28. 3. 2026.

Zatočenici nemoći i nasilja

24. 3. 2026.

Danilo Kiš – Eolska harfa

1. 3. 2026.

Boemska briljantnost George Sand

Zatočenici nemoći i nasilja