28. 6. 2014.

Bertolt Breht, Kad bi ajkule bile ljudi





Kad bi ajkule bile ljudi“, upitala je mala gazdaričina kćer gospodina Kejnera, „da li bi bile bolje prema malim ribama?“.

Naravno„, reče on. „Kad bi ajkule bile ljudi,  one bi izgradile ogromne kutije u  moru u kojima bi živele male ribe. U ovim habitatima bi držale sve vrste hrane – i biljke i životinje. Starale bi se da kutije uvek imaju svežu vodu, i uopšte bi pazile na sve sanitarne mere. Ako bi, na primer, neka ribica povredila svoja peraja, ono bi odmah bilo previjeno, tako da ona ne umre i ne bude izgubljena za ajkul zbog prerane smrti. Da male ribe ne bi bile utučene, bili bi održavani veliki podvodni festivali, jer srećne ribe imaju bolji ukus od tužnih.
„Postojale bi, naravno, i škole u velikim kutijama. U školama bi male ribice učile kako da plivaju ajkulama u usta.  Učile bi geografiju, naprimer, tako da kada velike ajkule odlutaju negde, mogu da je pronađu, tamo negde gde dokono leži . Najvažnije bi bilo, naravno, moralno obrazovanje ribica. Učile bi da je Najveća i Najlepša stvar za ribicu da se žrtvuje radosno i da mora verovati u ajkule, posebno kada joj obećavaju svetlu budućnost. Malim ribama bi se govorilo da se do ovakve budućnosti može stići samo ako nauče da budu poslušne. I nadasve, morale bi da se čuvaju svih osnovnih, materijalističkih, egoističkih i marksističkih frakcija, i da odmah prijave ajkulama ako neke od njih počnu da manifestuju takve tendencije.
"Kad bi ajkule bile ljudi, naravno, vodile bi ratove međusobno radi osvajanja stranih kutija sa ribicama i stranih ribica. Rat bi vodile njihove male ribe. Male ribe bi bile učene da je ogromna razlika između njih i malih riba koje pripadaju drugim ajkulama. Male ribe, tvrdile bi, su glupe,  ćute , imaju različite jezike i stoga se ne mogu razumeti međusobno. Svaka ribica koja ubije nekoliko neprijateljskih ribica u borbi, tihih u svom vlastitom jeziku,  dobile bi malu medalju od morske trave koju bi zakačile na grudi i bile nagrađene titulom „heroj“.

"Kad bi ajkule bile ljudi, naravno, imale bi umetnost. Bilo bi izložbi predivnih slika čeljusti ajkula u slavnim bojama i njihove čeljusti bi bile prikazane kao vrtovi čistog užitka, u koje bi bilo izvrsno upasti. U pozorištima na morskom dnu prikazivale bi se  ribice heroji kako ponosno uplivavaju u čeljusti akjule uz melodičnu muziku. Muzika  bi  bila tako krasna da bi mala ribica pratila zvuk orkestra  i sanjareći uletela u ajkuline čeljusti, uljuljkana najprijatijim mislima.“
"Čak bi postojala i religija kad bi ajkule bile ljudi. Propovedali bi da ribice počinju da žive tek kada dospeju u stomake ajkula.

Osim toga, ako ajkule ikada postanu ljudi, ne bi sve ribice bile ravnopravne kao što su sad. Nekim bi bili dati položaji, bile bi postavljene iznad drugih. Onim značajnijim bi bilo dopušteno da proždiru manje. Ovo bi sigrno bilo na zadovoljstvo ajkula, koje bi za sebe onda imale veće primerke. Značajnije ribice bi bile odgovorne za čuvanje reda među ostalim: postale bi profesori, oficiri, graditelji kutija za ribice, itd. Ukratko, more bi postalo civilizovano tek kada bi ajkule bile ljudi.“




 


26. 6. 2014.

Pisma Ludviga van Betovena



Moje misli idu tebi, moja besmrtna voljena. Mogu da živim samo potpuno sa tobom ili ne uopšte! Budi mirna živote moj, moje sve, samo mirnim priznanjem našeg postojanja možemo postići našu svrhu da živimo zajedno. Nastavi da me voliš. Nikada ne potcenjuj najvernije srce svog voljenog.
Uvek tvoj
Uvek moja
Uvek svoji

Ludwig
________________________________________

Pismo besmrtnoj dragoj


Dobro jutro 7. jula 1805.

već u krevetu roje se misli o tebi moja Besmrtna Draga, tu i tamo vesele, onda opet tužne, iščekujući, od sudbine, da li će nas uslišiti - živeti mogu ili samo potpuno s tobom ili uopšte ne živeti; rešio sam da lutam dalekim prostranstvom sve dotle, dok ti ne budem mogao poleteti u naručje, i dok ne budem mogao reći da sam kraj tebe našao dom, dok ne budem mogao poslati svoju dušu okruženu tobom u carstvo duhova - a to na žalost mora biti - ti ćeš se sabrati utoliko više, jer poznaješ moju odanost prema sebi; nikada nijedna druga ne može imati moje srce, nikada - nikada.
O Bože zašto se moramo odvojiti od onoga što toliko volimo a ipak je moj život u V. takav kakav je sad kukavan život.
Tvoja ljubav me čini najsretnijim i istovremeno najnesretnijim čovekom. U godinama u kojima se sada nalazim potrebna mi je izvesna ujednačenost života, da li ovo može da postoji kod našeg odnosa? Anđele, upravo saznajem da posta ide svaki dan, i zato moram završiti da bi odmah dobila pismo, umiri se, samo mirnim promišljanjem o našem životu možemo postići svoj cilj da živimo zajedno, umiri se, voli me,  danas, juče. Koja č ežnja sa suzama za tobom, tobom, tobom, moj živote, moje sve. Zbogom ostaj, o voli me i dalje, nemoj nikad pogrešno shvatiti najvernije srce svog dragog.


Ludwig

___________________________________


6. jula, ujutro

Moj anđele, moje sve, moje Ja. Samo nekoliko reči danas, i to olovkom  (tvojom). Tek sutra će se znati moj stan, koji nedostojan gubitak vremena u sličnim stvarima! Zašto ovaj duboki jad, kad govori potreba. Može li naša ljubav postojati drugačije nego zahvaljujući žrtvovanju, zahvaljujući tome što ne zahteva sve, može li ti promeniti to što nisi u potpunosti moja, i što ja nisam sasvim tvoj
Ah, Bože, pogledaj divnu prirodu i umiri svoju dušu zbog onoga što se mora. Ljubav traži sve i to s punim pravom, tako je meni s tobom, tebi sa mnom. Samo tako lako zaboravljaš da ja moram živeti za sebe i za tebe. Kad bismo bili sjedinjeni u potpunosti, onda bi ti ovaj bol osećala jednako malo kao i ja.
Moje putovanje je bilo jezivo. Stigao sam ovde tek juče, ujutro u 4 sata. Budući da nije bilo dovoljno konja, izabrala je pošta jednu drugu rutu putovanja. Ali koji užasan put. Na pretposlednjoj stanici su me odvraćali od putovanja noću, zaplašivali me nekom šumom, ali je to mene  samo izazivalo. Nisam bio u pravu, kola su se morala slomiti na tom strašnom putu, bez podloge, čisti seoski put, bez takve posade kola, kakvu sam ja imao, ostao bih da ležim usput.
 Esterhazi je na drugom uobičajenom putu dovde imao istu sudbinu sa osam konja, kao ja sa četiri. Ipak sam delom osećao zadovoljstvo, kao i uvek, kad nešto sretno prebrodim. Sad brzo sa ovih spoljašnjih stvari na one unutrašnje; mi ćemo se sigurno uskoro videti, ni danas ti ne mogu izneti svoje misli o životu koje su me pratile ovih nekoliko dana. Kad bi naša srca uvek bila tik jedno uz drugo, zasigurno ne bih imao misli slične ovima, grudi su mi pune onog što ti želim reći. Ah, ima
trenutaka, kad mislim da jezik ne znači baš nisšta.  Razvedri se, ostani moja jedina, verna draga, moje sve, kao ja tebi ono ostalo ti moraju postati bogovi, ono što za nas mora i treba da bude.

tvoj odani Ludwig



22. 6. 2014.

Antonio Tabucchi,Pismo Nimfe Kalipse Odiseju




Ljubičasti su i nabubreni pehari cvetova s Ogigije, kao pűti tajne; kratke i mlake kišice poje sjajno zelenilo šuma; nikakva zima ovde ne zamućuje vode potokâ.

Protekao je tek drhtaj usana od tvoga odlaska koji se tebi čini tako davnim, i tvoj glas koji mi s mora kaže zbogom i dalje nanosi bol mom božanskom sluhu u ovom mom neprolaznom sada. Gledam svakoga dana sunčeva kola što nebom jure i pratim njihovu putanju prema tvom Zapadu; gledam svoje ruke nepromjenive i bele; grančicom povlačim crtu po pesku kao meru zaludna brojanja; potom brišem. Hiljade sam takvih znamenja nacrtala i izbrisala, isti je pokret, isti pesak, i ja sam ista. I sve.

Ti, naprotiv, živiš u mijeni. Tvoje su ruke postale koščate, zglobovi izraženiji, jedre plave žilice što su se granale na poleđini dlana sve su više poput čvornatih konopa tvoje lađe; i ako se dete njima igra, plavi konopi beže pod kožom i dete se smeje i odmerava spram tvoga dlana majušnost svoje ručice. Tad ga spuštaš s kolena i vraćaš na zemlju jer je u tebi probudilo spomen iz dalekih godina, i sena ti je prostrujala licem: ali ono te veselo zove i galami oko tebe i ti ga iznenada ponovno uzimaš i postavljaš ga sesti na sto ispred tebe: nešto se duboko i neizrecivo zbiva i dokučuješ, u prenošenju pűti, srž vremena.

Ali od koje je tvari sazdano vreme? I gde se ono stvara, kad je sve predodređeno, nepromenljivo, jedinstveno? Noću gledam prostore među zvezdama, vidim prazninu bez međa; i ono što vas smrtnike satire i odnosi, tu je samo časak neprolazan, bez početka i kraja.

Oh, Odiseju, kad bi se moglo pobeći iz toga večna zelenila! Slediti lišće koje požutelo pada i živeti s njime časak! Znati se smrtnom.

Zavidim ti na tvojoj starosti, i želim je: takav je oblik ljubavi koju ćutim za tebe. I snivam neku drugu sebe, staru, sedu i onemoćalu; sanjam kako mi snaga ponestaje, kako sam svakim danom sve bliže Velikom krugu u koji sve uvire i gde se sve okreće; kako raspršujem atome što čine ovo žensko telo koje Kalipsa nazivam. No, ostajem tu, pogleda uprta u more što se diže i spušta, ćuteći se slikom njegovom, i bolno trpim umor koji me pritišće i koji nikada neće biti ublažen – praznu stravu večnoga.

s talijanskog preveo Mario Kopić

18. 6. 2014.

Aleksandar Solženjicin,dnevnici

)








Želeo bih vrisnuti preko čitave države, ali kojim plućima? - Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn (Алекса́ндр Иса́евич Солжени́цын


Dosad neprevedeni dnevnički zapisi Aleksandra Solženjicina o pisanju knjige o Oktobarskoj revoluciji i o povratku u Rusiju nakon dvadesetogodišnjeg progonstva

Neki odlomcii iz “Dnevnika R-17”


1965.

18. juni

Sada kada, čini se, zaista ulazim u roman celokupnog svog života, a koji je zamišljen 1936. (formulisan 18. novembra‘36, ali još je i pre, verovatno, lelujao iznad mene u zraku nejasno – od nekih ranijih godina detinjstva) – sada osećam potrebu da ne rasipam misli i sumnje koje se naprežu, nego da ih usmeravam u dnevnik, tako da se smiruju i pročišćavaju za rad.

Poslednjih dana bio sam utučen zbog svoje nemoći pred tom temom, pred takvim zamahom. Znam što je potrebno, ali ne verujem da to mogu ostvariti – ja, sa svojim ograničenostima.

Zatim sam si zapisao ovakvu utehu:

1)Čak ako roman u potpunosti neće uspeti – njega treba pisati. Tako je mnogo toga smišljeno da je nemoguće sada to ne izreći, pa makar samo za objašnjenje, kao za istorijsku skicu.

2)Ako ne budem u stanju, tada ipak u savremenoj književnosti, ukoliko je moguće suditi po površini, ni niko drugi ne može.

A onima koji će doći posli nas biće još teže. Za njih se gube poslednji dojmovi savremenosti tih događaja. Oni će ih ispitivati jednako tako istorijski o kao dekabriste, Novgorod ili rat s Napoleonom.
19. juni

Još jedan razlog zašto sam, verojatno, započeo ovaj dnevnik: da bih si zabranio odugovlačenja, otezanja, rad nad nečim drugim. Savršeno osećam da ulazim u hram, ulazim, dakle, treba pisati. (Smešno je, naravno, da su prvi reci dnevnika nastali pre prvih redaka romana).

Danas sam jako dobro radio na tambovskim materijalima – i gledam kako se oni čitavim delovima, gotovo završenim, slažu u temelj budućeg romana. To je taj divan osećaj kada se “sve samo od sebe započinje slagati”, kao u šahiste u čiju se korist partija odigrala: njegovim se lovcima same od sebe otkrivaju sve potrebne dijagonale (a protivniku se, kao za inat, zatvaraju), njegovim konjima svaki kvadratić obećava makaze. Tako i kod mene odjednom izbijaju te “makaze” koje nisam pripremao: Druga armija Samsonova – i Druga pod Nesvižem; Zapadni front – i njegova demobilizacija u Tambovu. Ne treba ni na što prisiljavati istoriju – ona će sama rasprostirati puteljke za svoje junake...

I još nešto: kada tipkam na pisaćoj mašini ozbiljan, odgovoran tekst – jednostavno nikada ne grešim. Ali kada tipkam obavezne, ali dosadne i meni nepotrebne odgovore (jučer – mišljenja o nedarovitim rukopisima), grešim neprestano, sramota je gledati na zaprljani list. Tako je, verovatno, i u stvaralaštvu: užasno je prihvaćati se posla nad R-17, suviše je ogroman za moju snagu, ali predaću se sav, neću praviti glupe greške.

Shvatam da ulazim u Hram. I samo ako će me Bog blagosloviti, mogu izaći na kraj s tom posebnošću.

Taj Roman, još nenapisan, uvek je bio najveća ljubav mog života. Ništa na svetu nisam voleo s takvom strašću. Čitavu ovu četvrtinu veka, iako nema u njemu ni jednog ozbiljnog retka... (Ne, više nije ni čevrtina, nego trećina...)

Dnevnik će postati jedan od junaka u stvaranju romana – mojim pomoćnikom, kritičarom i goničem. To će biti energično. (Nikada nisam imao potrebu da me neko potiče, a sada ću se prisiliti).

Juli, Tambov

U grad, meni potpuno nepoznat, doputovao sam kao u svoj rodni: hodam, hodam i saznajem kako je sve to bilo između 1917. i 1920. Ide u korist to što se glavni dio Tambova uopšte nije podvrgnuo perestrojkama: grad je ostao kakav je i bio u revoluciji. Zalazim u zanimljiva dvorišta, posmatram zgrade odostraga, zalazim u glavne ulaze. Poučne ulice: kuće kao fizionomije izražavaju karakter, domišljatost i isticanja svojih domaćina, a reč “arhitektura” kao da nisu znali. Arhierejskoe svratište. Dvorište Kazanskog manastira. U Nariškinskoj čitaonici i u područnom arhivu skupljam, skupljam iz novina onog vremena i još nekakvih materijala. No postoji nova zgrada partijskog arhiva, ali tamo me neće pustiti, a tamo je glavna bit “antonovščine”1. U nekadašnjoj plemićkoj skupštini zamišljam taj istorijski govor Tuhačeskog. Trebalo bi ispitati staro stanovništvo, ali zar je to sad moguće? Ko će pričati strancu?1966.

1. juli

Ponovno čitajući svoje mladalačke glave napisane između 1936. i 1938, otkrio sam da je tekst vrlo slab, uopšte nisam umeo da pišem podlegao sam uticaju loših književnih tradicija, a nisam znao u čemu se sastoji istinska književnost. Odatle se nema što uzeti za današnji roman. Ali izvrsna je raspodela materijala po glavama, struktura delova, tj. kompozicija je apsolutno zrela, mogu je iskoristiti sada. Dakle, osećaj kompozicije dan mi je od prirode!
1974.

16. april, treći dan Pashe

Danas mi je u Zürich stigao i ovaj dnevnik, zajedno sa spašenim romanom (međutim, da roman nije bio dupliciran magnetofonskom vrpcom, propao bi)2. I ovu svečanu belešku pravim u staroj beležnici na novom mestu, u potkrovlju, u Lenjinovu gradu. To nije puka simbolika da ću nastaviti roman u Zürichu.

Toplo i radosno je osećati prstima voljeni papir. Zabeležićemo, a jednog dana i ispričati kako je sve to procurilo kroz gvozdenu zavesu.
1975.

30. januar

Nisam nikakav novator, čak ne volim biti novatorom. Ali kada prilike pritišću – treba biti dovitljiv te nešto izmišljati. Parvus! – kolosalna tema, čovek ogromne važnosti, no gde i kako ga mogu opisati, osim u jedinstvenom mom drugom Čvoru? Ali i tada bi ga trebalo dovući na susret s Lenjinom, no ipak takva susreta u tom mesecu i te godine nije bilo te ću poljuljati poverenje u verodostojnost moje istorijske priče. Da napišem sažetu glavu o njemu? – ali i bez nje u Čvoru je već šest velikih.

I evo rešenja: napraviti polufantastičan prelaz: Lenjin prima Slarca, Parvusova poslanika, a sve vreme u njemu vidi Parvusa, te moraju, prožimajući se, proći tri njihove rasprave: rasprava životnog izbora; rasprava prošlogodišnjeg susreta u Bernu; i – sadašnja. I još u sve to ugurati Parvusovu biografiju.

17. mart

Danas začuđujuća koincidencija: završivši rad na Lenjinu s takvom velikom pomoći Sozial Archiva, pozvao sam ih na našu oproštajnu večer u restoran Eintracht – naravno u taj, ipak je o simbolici reč! Bio je mladi Platten3 (uoči svog bolovanja; on je nesretnik i poštenjačina – zapanjuje s kakvom savesnošću razotkriva očevu saradnju u Lenjinovim spletkama), Čeh dr. Tuček i Willi Gauchi, autor knjige koju sam celu pročitao i opširno koristio. No ispostavilo se da je Eintracht bio zatvoren. Krenuli smo u Crnog orla pokraj Stüssihofa, tj. glavnim stazama Kegelj-kluba4. Zatvoren i Crni orao!... Tada sam predložio Belog labuda, sećajući se da je Lenjin, čini se, zalazio i tamo. Ulazimo, krenuli smo nasumice naći udaljen slobodan stol. Tako smo se svojevoljno razišli. Podižem oči: na obližnjem niskom zidu pravo nasuprot meni visi Lenjinov portret! I to kakav: onaj, moj odabrani za knjigu, najstrašniji i najizražajniji, gde je on i vraški uman, i beskrajno zao, i osuđeni zločinac. Tri nedelje visio je kod mene na zidu u brdima, s mržnjom i strahom pratio moj rad. I evo – on je ovde, zar to nije simbol?... I mladi Platten pored!... Očigledno je upravo ovde bilo drugo (pomoćno) mesto susreta Kegelj-kluba. Proslavili smo moju knjigu na tom samom mestu!

Izlazimo. Devojka mi daje knjigu počasnih posetilaca da se potpišem. U njoj, nešto pre, stoji na ruskom: “S velikim smo se zadovoljstvom proveli u ovom ugodnom, simpatičnom restorančiću. Grupa sovjetskih turista”.

1976.

21. april

Značajna je uloga intuicije. Mnogo sam puta primećivao kako ću instinktivno naći puteve i rešenja – još pre nego što bih se upoznavao s obilnim materijalom, a materijal zatim često potvrđuje sve, daje dubinu, opseg, no put ide po predviđenoj tačkastoj crti. Sama sebe sada shvatam kao tumača seljačkog svetonazora tokom dvu veka, ali ne i narodnog ni državno-monarhijskog (zbog čega su nezadovoljni sa mnom i obrazovani levičari i obrazovani desničari).
29. tapril

 Sva Februarska revolucija (ono što je dovelo do nje i što je proizašlo iz nje) ima izraženo zajedničko značenje. Taj proces ide i u celom svetu i svuda daje razorne rezultate. Naša (obrazovane Rusije) epidemija 19. veka – nije samo voleti potlačene srcem i pokušati ih osloboditi, nego odjednom (deklaracijama, međutim od njih zatim nećeš pobeći) dati im podstrek da se domognu na gornji položaj: da se razulare te popnu sebi na grbaču. U tome je evropska istorija 20. veka. U tome je, započinjem sumnjati, i pobeda Severa nad Jugom u Sjedinjenim Američkim Državama. U tome su i zahtevi zaostalih država: hranite! (decenijama i više). To neće napraviti nikoga slobodnim: potlačeni dospevaju u nove tiranije. Ali se i gnezda već oblikovanog života razaraju.
31. oktobar

O pravovremenosti svake stvari u piščevoj dobi i u njegovim životnim okolnostima! Nisam napisao ljubavne priče u mladosti, i više ih i neću napisati! Propustio sam sovjetsko-nemački rat zbog hapšenja, i nikada mu se neću vratiti! Da nisam Arhipelag napisao pod silnim pritiskom i progonom, sada bih ga pisao bez ikakva povoda ili pak bez te strasti, hladno, bez pronicljivih momenata. Da Tele nisam pisao istovremeno s borbom – ništa ne bi ispalo, ili bi bilo bledunjavo, sada se nije zanimljivo vraćati. Odsek za rak već je bio izgubljen (kao i neostvareni Jedan dan učitelja te mnoge priče), ali sam ga zgrabio u zadnji tren. I jedino sam R-17 uvek stavljao na stranu, ustupajući mesto ostalim stvarima. To je vodilo ili prema njegovoj propasti ili prema, verovatno, višoj zrelosti. I ta se jedina knjiga koja ne proizlazi iz osobnog iskustva i mogla stavljati na stranu.

S godinama se autor menja, i fiziološki, i umno, i u uverenjima, i u raspoloženjima. Ništa se ne ponavlja. I ako on piše trideset godina, tada to znači da on nije jedan te isti autor.


Iz beleški s puta, 1994.

Skica napravljena na osnovi beleški s puta koje je autor vodio u junu 1994, nakon što se vratio posle dvadesetogodišnjeg progonstva u domovinu

Hodao sam još neko vreme po gradu, bez pratnje. Svideo mi se Irkutsk i pre trideset godina i sada. (Ali nepodnošljivo je videti da na železničkoj stanici, iza ulaza u čekaonicu, gde putnik može sediti na klupi, uzimaju plaćt... Kada je u Rusiji bilo tako?...)

Posetio sam porodicu pokojnog Arnolda Rapporta, svog sulogoraša u Ekibastuzu.

Obišao sam i etnografski muzej, u svakom će se pronaći nešto. U oktobru 1917. – dirljiv apel “Ne verujte lažima”: “Partija boljševika ne namerava narušiti mir vašeg privatnog života i posezati za vašom imovinom”... – tako da su uzalud malograđanske novine “digle crnosotnjansku dreku”. A evo i portreti irkutskog Vojno-revolucijskog komiteta: Surnov, obrijane glave, banditskog lica; Fljukov, koji s crnim brkovima podseća na Staljina, te njihov predsednik Širjamov, čupav, neobrijan i seljačkog izgleda. A evo i rezolucije VRK-a6 o streljanju Kolčaka i Pepeljaeva: streljati “da u gradu ne bi došlo do strahota građanskog rata. Bolje kazniti dva prestupnika koji su već odavno zaslužili smrt nego stotine nevinih žrtava.” (Danas o tome postoje publikacije – naprimer, časopis Rodina, 1995, No1 – da je šifrirana tajna naredba o streljanju Kolčaka bez sudskog procesa dolazila, razume se, od Lenjina preko Skljanskog u RVS7-u).

A još dva dana pre posetio sam irkutskog episkopa Vadima u Znamenskom manastiru da se dogovorimo oko mi se zadušnice za Kolčaka; mislio sam da se ona organizuje  u nekom dogovorenom mestu, teško da je poznato tačno mesto streljanja. A ispalo je i više nego jednostavno: ovde me je episkop proveo kroz zadnju kapiju u kamenom zidu na obalu Angare – upravo su po toj stazi, kroz tu kapiju, i odveli Kolčaka s Pepeljaevim na streljanje! – i ovde je pokazao hrid koja se pruža u reku na kojoj su i streljali na brzinu.

Danas, na poslednji moj irkutski dan, 16. juna, u sunčano jutro, još pri jake sparine, episkop je sa sveštenstvom (7-8 sveštenika) na toj hridi i odslužio misu zadušnicu. U invalidskim kolicima doveli su ovamo i devedesetjednogodišnju redovnicu-svedokinju koja je videla kako su Kolčaku pre stjeljanja dopustili da se pomoli pred ikonama Znamenskog manastira (poljubio sam joj ruku). Na misu zadušnicu došlo je i oko 25 kozaka, na čelu s atamanom, uz dečake koji su također bili u kozačkoj uniformi. Još je bio i parohijan i prilično dobar zbor. (Upadala je u oči plavokosa devojčica u plavoj haljini koja je bila bosa, cipele je držala u ruci.) Naše je sveće ugasio vetar koji je dolazio od reke. Po mostu na reci Angari neprekidno su išli automobili (putnici iz automobila divljali su na nas), dva puta su nisko preletali avioni zaglušujući misu zadušnicu. Bio je to istorijski trenutak. I srdačan odnos s Aleksandrom Vasiljevičem, junakom mog Crvenog kotača, kao sa zanimljivim i bliskim čovekom. Episkop Vadim podignuo je kamenčić sa šljunčanog dela hrida te ga poljubio. Kozaci su stajali jedan iza drugog. Posle mise zadušnice održao sam im govor: o iskonskoj moći kozaka, o njihovu patriotizmu, o tome kako su se borili u Građanskom ratu – i ne treba ih sad brkati s “crvenim” kozacima. Ataman je potvrdio da oni nisu takvi. Kozaci su stajali “mirno” sa sjajem u očima. Celu je misu zadušnicu snimao BBC, ali nisu shvatili smisao i značenje mise zadušnice – i zato se u filmu pojavljuje nekakav tugaljiv odsečak. Zatim sam s Ermolaem ponovno krenuo u manastir, priljubiti se uz te ikone i relikvije sv. Inokentija (čiju su neraspadnutost boljševici dvadesetih godina u časopisu objašnjavali suhim peskom sahranjivanja).

Zbog čega je u meni u tom trenutku bio nekakav osećaj pobede? Zbog toga što se sama Rusija kao vratila na prokleto mesto i odala priznanje svom pogubljenom junaku?

To celo putovanje koje traje, evo, već tri nedelje rasplamsalo mi je zanos ruskim prostranstvima. I kao da se stvorio osećaj jedinstvenog niza sreće koje su poslane Gospodom. A jasno sam osećao da će u Moskvi biti sasvim drukčije: gusto neprijateljske snage.

Naveče, već u vozu, zapisao sam u dnevnik ono što sam primetio: “U Rusiji mi se vratio osećaj pejzaža (izgubljen u Americi). Evo, severozapadno od Irkutska, pred zalaskom sunca, crveno-zlatasti nisu samo borovi, nego i breze – a kakva su tek cvetna prostranstva! I kako želim svuda ovde biti! svuda-biti!”

Ta će se žudnja, sigurno, i do smrti u meni sačuvati, nad svakim komadićem karte Rusije rasplamsava se ta žudnja – proboraviti tamo! Ali zar je moguće u mojim godinama – koješta!...


* * *

I u kakvu smo stanju očuvali ta blagoslovljena mesta? Od Bajkala do Jeniseja sve šume, sve grmlje zaraženo je encefalitisnim krpeljom... A prostrana veštačka jezera? Počeo sam ih prebrojavati po karti: Zejsko, Viljujsko, Sajano-Šumensko, Irkutsko, Bratsko, Ustj-Ilimsko, Krasnojarsko, Novosibirsko... Koji još narod-samoubica nepovratno zaleva svoju, za poljoprivredu prikladnu, zemlju, šume, moguće naslage rude u unutrašnjosti zemlje? I još slave tu svoju ludost.

Vozili smo se prema Bratsku i Ustj-Ilimsku. (Na to me je nagovorio Jura Prokofev: obavezno se mora obići Ustj-Ilimsk, taj mu je kraj dobro poznat zbog televizijskih službenih putovanja. Skrenuo sam s puta – i jako sam mu zahvalan.) Noću u Tajšetu naš su vagon prikačili za BAM. Probudio sam se već pred Čukšom – nekadašnjom trećom podružnicom Ozerlaga. Duž celog tog zlosretnog puta su ostaci industrije, zagađenost i ostaci logorskih zona. Uskoro ćemo doći u Vihorevku, a tamo me na peronu čekaju! U Vihorevki je pre bio glavni OLP podružnice Ozerlaga, i sada se okupilo na peronu dvadesetak nekadašnjih logoraša, svi već u godinama – i kako se srdačno grlimo, kao braća, do suza, i fotografiramo se zajedno. Steplag-Ozerlag – braća-logoraši! Većina od njih ovde su “Mandžuri”, ruski emigranti koji su povučeni sovjetskim grabljama iz Mandžurije u 1945. godini i koji su odležali jedanaest godina, a 1956. svima je priznata potpuna nevinost. U isprekidanim našim razgovorima, u izmenjivanju kratkih pogleda uočljivo i neumoljivo izbija naša surova logorska prošlost, koja se tada činila bezizglednom, no, evo, i ona je nestala...

A dalje stanica Andzeba, kazneno logorsko mesto Ozerlaga, ovde je bio moj sulogoraš Tenno i tada još meni nepoznat moj budući verni saradnik – “nevidljivko” Lembit Aasalo; pisao sam o tom logoraškom mestu a da ga nisam ni video, i evo me sada ovde. I opet susret s logorašima, i opet od njih dobijam nekoliko buketa (već sam zagušen cvećem, šteta bi bilo da uvene u vagonu, učim se uzvraćati poklon odmah, darovaocima).

U pravoslavnom Bratsku po mene dolazi automobil, gradonačelnik Bratska L. F. Jaščenko objašnjava mi čitavim putem, jer je dužina Bratska – 70 kilometara!... Prvobitno je to bila tvrđava izgrađena 1631. (zatim su je Tunguzi palili i ona se premeštala na drugo mesto), a tristo godina posle navalili su graditi ovde, na Angaru, hidroelektranu. Posekli su naokolo oko 100 kilometara šume, uništili i lovačka mesta. A sada ne znaju kamo će s električnom energijom, boljševički Gosplan! Rasprostrli po gradu široke bulevare, ali po ovdašnjoj zimi šeću se vetrovi. A dalje hruščovki i bedna naselja, ali zato negde u šumi samo što neboderi ne iskoče. Danas tvornica aluminija zjapi prazna, naučnoi-industrijski institut nikome više nije potreban, ne radi. Stanovnici traže zemlju, pre su davali po šest stotina, sada po petnaest, već je izgrađeno šezdeset hiljada vikendica. Stanje obližnje okoline je užasno. Mladež ovamo više ne dolazi, natalitet je pao dvostruko, mortalitet raste. Koliko god se po Bratsku vozili – ništa nas neće oraspoložiti!

No pre poplavljivanja bili su razumni da ipak premeste stražarsku kulu tvrđave (pretpostavka da je u njoj odležao kaznu jednu zimu protopop Avakum) i nekoliko seoskih brvnara u “Spomen-selo”, kamo smo mi i dalje krenuli. A tamo se duša razgaljuje i hrani. I mesto za to “angarsko seoce” – kao od Boga odabrano, i kako tek bole te sačuvane brvnare imućnih Sibiraca i zapadnih Burjata, rečni čamci na tavanu, trgovačka ribarska spremišta, rečni nanosi. Čvrsto je građeno, za čitavu večnost, “ariš će tri bora nadživeti”. U brvnarama su niska vrata radi očuvanja topline; valjak s rebrima, sapunaste naslage od borovine umesto sapuna, koritance s vodom za , zupčasti tuljak za ribanje krompira da bi se dobio škrob. U kakvu su neciviliziranom životu naši preci domišljato i stabilno organizovali svoj život. U žitnim spremištima ograđen je prostor za zrno, lopatice za brašno, mužari, mlatilo. I nedaleko – drvena crkva Mihaila Arhangela iz 19. veka, izrezbarena carska oltarska vrata i crkveni luster. Od ruske drvene arhitekture steže mi se srce – i koliko je te lepote i srdačnosti već propalo i propada na Severu sada, neistraženo, nesačuvano, neuređeno...

Zatim se pridružio našoj maloj grupi načelnik administracije Ustj-Ilimskog područja A. A. Dubas – mlađahan, energičan i neobično snalažljiv gradonačelnik, koji ima osećaj za savremenost, s pregršt ideja, ali ga niko ne sluša baš. I odvezao nas je u Ustj-Ilimsk na uklanjanje onog dela železničke pruge kojim su naši vagoni morali polagano proći. Mesto za hidroelektranu odabrano je još pre tridesetak godina, a status grada ima već nekih dvadeset godina. Ovde seče šumu devet drvnih industrija, milione i milione kvadratnih metara na godinu (govori se da angarski aršin uzima Venecija za stupove, oni s godinama postaju kao železni), a pošumljavanje je slabo (mislim da je nikakvo). Ali više i nije potrebna nekome u Rusiji celuloza tog šumskog kombinata, kao ni bajkalskog koji seče slavno jezero da bi dobio poluproizvod samo za izvoz, sramota nerentabilna; nije potrebna ni električna energija, suviše je mnogo ovde ima, a nema se kome udeliti. U ustjilimskom veštaćkom jezeru milion je kvadratnih kilometara potopljenih greda....

U Ustj-Ilimsku, “socijalističkom gradu”, savremeni su kućni blokovi, a između njih su šumarci, sve je raspoređeno na velike prostore, vozi tramvaj i čini se da i štetne dimove drvne industrije vetar odnosi dalje. Ovde me je iznenadilo to da u jednom zabačenom sibirskom kutku tinja intelektualni krug. Dosetili su se otvoriti ovde ustjilimsku podružnicu Irkutskog fakulteta – istina, zasad samo prvu godinu studija, ali ima sedam fakulteta i 200 studenata! – jako su simpatični, razgovarali smo s njima. Kakva obećavajuća mlada lica, sve dok ih ne ogorči i ne iskvari naš suludi život. Sledeći dan pozvali su me na izložbu – koliko slika i kako se ovdašnji umetnici bore za pravo stvaralaštva! Zametnula se rasprava. Govorili su nastavnici istorije, ruske književnosti (oni pola godine ne primaju platu): televizijske reklame i akcijski, pornografski filmovi uništavaju duše mladeži, u njihov jezik nagomilavaju žargonsko smeće, štete i časopisi; duhovno siromaštvo, mladež je izgubila ideale, gde ih treba tražiti? (Neko se ubacio u raspravu... Pavla Korčagina: bio je u nas ideal!...). Ropski položaj nastavnika: nema se čime pretplatiti na časopise, nema se čime otputovati na godišnji odmor. “A Moskva je nas zaboravila, tamo se ne sećaju da ovje ima kulturnih ljudi”. I mi smo zaboravili šta je to pozorište. Zašto nam niko ne dolazi na gostovanja? Da, čitav naš grad nikome nije potreban. (A neki su izrazili i bojazan: hoće li nas kazniti za ovo što smo izustili danas...). Obišli smo još i gradski muzej (slabašan) – tamo je još jedna grupa intelektualaca. Upriličili su čajanku s jarebikom i brusnicom i opet još jedan topli razgovor, i opet sam ih podupirao u čemu sam mogao. (A, ustvari, od susreta do susreta problemi su se u mnogo čemu ponavljali, no kako i ne bi kad ostaju unutar četiri zida?)

U svim susretima bilo je mnogo žalbi na oštećivanje Angare, na to da će izgradnja Bogučanske hidroelektrane, nizvodno od Ustj-Ilimska, sasvim uništiti reku. Jedan dan organizovali smo i kratak izlet brzim brodićem po Angari, gde je ta tema došla još više do izražaja. Zakleo sam se da ću poraditi na tome. (O tome je priča Svejedno...)

Poslednji naš dan u Ustj-Ulimsku, 19.  pao je na Duhove. Na ovaj dan otputovali smo na “Uzvisinu”, nikad je neću zaboraviti. “Uzvisina” je prvobitno područje Ustj-Ilima, mesto prvog “desanta”, gde su se naselili graditelji hidroelektrane, za prvo vreme, kojekako, u sklopljenim halabudama. I evo, prošlo je trideset godina, podigli su i hidroelektranu, i socijalistički grad, a prvobitne halabude još se tiskaju na starom mestu, i dugo su se u njima zadržali stanovnici. Na glavnoj raskrsnici ulica jest smetlište železnog i staklenog smeća koje odnose stanovnici. (“Jedanaest godina ne daju nam kamione za odvoženje smeća”). Naselje svoje vode nema, svi se nadaju kišici, na zalevanje se ne troši, pa čak ni na umivanje: samo postoji dopremljena voda, 500 rubalja dođe bačva. Pa tako i stoje prikrivene železne bačve na kraju kolnika ulice, svaka nasuprot svojoj kući. Najbliža trgovina je dva kilometra odavde. Nema nijednog telefona u celom naselju; a ako se nešto dogodi, idi, pitaj u policijskoj dežurnoj sobi. “Zanemarili su našu Uzvisinu”. Deca se nemaju gde igrati, osim po prašnjavu putu, ali po njemu se utrkuju motociklisti. A mi smo doputovali u pratnji nametljive i neskromne ekipe BBC-a. Ustručavajući se, približavam se porodici koja je sela po nedjeljnom neradnom običaju na klupu uz popucalu ogradu. Govorim: “Sretan praznik!”, uzvraćaju jasno, otvoreno, prisećaju se praznika. Seljačić – vampirski strašan, zapuštena izgleda, no dobar. Žena – svetla lica, tiha glasa, umorna, ali još uvek neslomljena? – a ko će se o porodici brinuti ako ne ona? Samo što nije prošla treća godina zaredom, a porodica je još “na dekretu”, četvero mališana, motaju se tu oko nogu, a osmogodišnja devojčica je epileptičarka, tri puta na dan se “trese”, pada, “može nastradati”. I odakle njoj ta bolest? “Nasledila”. A lekovi – “zar u Moskvi postoje?”

O, bedo! O, krajnja neimaštino! Rusijo moja! Rusijo kraja 20. vekaa! – ko bi te od naših predaka mogao predvideti takvu? I kako i kada ćeš se izvući? I ko će te spasiti? Nema takve junačine, sve smo ih potamanili. I ko je ovo vidio i ko to oseća od moskovskih gospodara, političara i piskarala? Želeo bih vrisnuti preko čitave države, ali kako? kojim plućima?.

S ruskoga preveo: Ivo  Alebić

16. 6. 2014.

Hemingvejeva preporuka mladim piscima


                                                                





Nakon razgovora s Arnoldom Samuelsonom koji je želeo da postane pisac Hemingway mu je  pripremio popis literature.  .

"Trebaš zaobići savremene pisce i nadmetati se samo s mrtvim  čiji su radovi prošli test vremena. Napravit ću ti popis!"

Stephen Crane: Plavi hotel (iz zbirke priča Čudovište i druge price)
Stephen Crane: Otvoreni brod (iz iste zbirke)
Gustave Flaubert: Gospođa Bovary
James Joyce: Dublinci
William Somerset Maugham: O ljudskom ropstvu
Lav Tolstoj: Ana Karenjina
Lav Tolstoj: Rat i mir
Fjodor Dostojevski: Braća Karamazov
E. E. Cummings: Golema soba
Emily Bronte: Orkanski visovi
W. H. Hudson: Daleko i davno
Henry James: Amerikanac

14. 6. 2014.

Ivo Andrić


,




Nobelovac je za "Politiku" 1975. godine govorio o presudnim uticajima na svoje pisanje, od vremena oskudice iz detinjstva do zatvorskih dana .


Nikаko ne veruem u presudne uticаje. Čovek rаste, rаzvija se, čitа, slikа, piše, komponuje, nešto gа privlаči više, nešto mаnje, nečemu se sаv podа, nečemu se odupre, svesno ili nesvesno. Ponekаd sаm nа nekom koncertu dobijаo neuporedivo više nego u susretu s piscem kogа sаm mnogo voleo, nekаd. I obrnuto: dogаđаlo mi se dа odem nа koncert, srećаn što ću opet čuti delo koje mi je u jednom čаsu mnogo znаčilo, а vrаtim se s koncertа prаzаn, pust.

Nije to delo bilo drugačije, drugačiji sаm bio jа, drugačije je bilo moje rаspoloženje, jednom sаm bio potpuno čist i otvoren, spremаn dа primim jedаn uticаj, drugi put sаm bio kаo sklopljenа knjigа, zаtvoren. A moždа je zа ono što sаm togа dаnа rаdio bаš tаj drugi, zа mene prividno neuspeli koncert bio znаčаjniji nego onаj prvi koji mi je ostаo u drаgoj uspomeni...

KADA SAM BIO DEČAK




Kаdа sаm bio dečаk, okruživаlа me je oskudicа. Svаkodnevnа oskudicа. Ničeg u nаšoj kući nije bilo dovoljno. Nikаd nijednu knjigu nismo imаli, sem poneku moju, školsku... Put od kuće do škole uvek je bio isti: prvo nizbrdo do grаdа, posle uzbrdo do kuće. Znаo sаm nа kom ću sаrаjevskom ćošku kogа sresti, znаo sаm gde ću obаvezno zаstаti: i zimi i leti, i po kiši i kаd sunce upeče, zаdržаvаo sаm se obаvezno pred jednim knjižаrskim izlogom.

Eto, i tаj izlog jedne provincijske knjižаre, pun knjigа čije nаslove nisаm ni rаzumevаo, uticаo je nа mene. Sigurno je uticаo, ne dvoumim se, znаm štа mi je znаčio i tаdа i posle, аli kаdа vi pitаte — dа li je presudno uticаo, štа dа vаm kаžem? Moždа je bаš i presudno uticаo, mаdа jа mislim dа čovek nije nikаd svestаn koliko tih presudnih uticаjа istrpi u životu...

Tаj izlog je nаročito pred veče privlаčio moju pаžnju, kаd se osvetli. Činilo mi se dа su knjige, tаdа, onаko osvetljene, još lepše, а nаslovi još primаmljiviji. Sаnjаo sаm tаj izlog. Mnogo putа kasnije, kаdа sаm ponešto u životu već bio i ostvаrio, hvаtаo sаm sebe... pred tim dаvnim, drаgim, sаrаjevskim izlogom.

Stаjаo sаm pred čudnim i tаjаnstvenim nаslovimа, opčinjаvаli su me oni sjаjni omoti knjigа, rаdoznаlo sаm piljio u sve što je bilo izloženo. Jedno od bolnih sаznаnjа iz tih dаnа, moždа i nаjbolnije, bilo je vezаno bаš zа tаj mаli izlog, osvetljen, nаčičkаn knjigаmа: nemаti.

Nemаti mogućnosti dа se dođe do onogа što se tаko žаrko želi. Nikаd u životu nisаm siromаštvo primаo kаo neki teret, аli sаm gа tаdа prvi put duboko osetio, i srcem i glаvom. Neki nepremostivi zid delio me je od tih knjigа zа kojimа sаm čeznuo i polаgаno sаm počeo shvаtаti štа znаči imаti, а štа znаči nemаti.

Pred tim nevidljivim zidom — to mogu dа vаm kаžem iskreno i u poverenju —počinjаlа je dа rаdi mojа mаštа, i tu sаm, mogаo bih to kаzаti, prvi put počinjаo dа pišem. Ne rukom i ne nа pаpiru, nego u sebi, u svojim mislimа, u svojoj mаšti: dаvаo sаm svojа tumаčenjа i svojа znаčenjа tim čudnim, nejаsnim, tаjаnstvenim nаslovimа koje sаm znаo nаpаmet, mаdа nisаm znаo štа znаče; zаmišljаo sаm svoje sаdržаje, pokušаvаo sаm, u stvаri, dа onаj život koji su te knjige skrivаle od mene — dočаrаm nekаko sebi.

Tu su nicаle moje prve ideje, tu se negde, moždа u podsvesti, rаđаlа u meni misаo dа pišem, dа budem pisаc, tu su nаstаjаle moje nenаpisаne priče, moji nenаpisаni romаni. Odаću vаm jednu tаjnu: junаk svih tih mojih sаdržаjа bio sаm jа sаm!

Vreme je prošlo, odаvno tog izlogа više nemа, аli on živi u mom sećаnju, vidim gа jаsno. Vidim sebe pred njim. Mnogo sаm knjigа od tog dobа proturio kroz svoje ruke, nаd mnogimа sаm stаjаo dаnimа i noćimа, mnoge su mi postаle nаjbolji prijаtelji, neke sаm i nаpisаo, аli, eto, tаj izlog s knjigаmа iz mojih dаlekih dečаčkih dаnа živi neprekidno u meni. Prаtio me je uvek, mа gde bio, mа štа rаdio.

POSTOJI JOŠ JEDAN TRENUTAK


Postoji još jedаn trenutаk mogа životа sudbonosno vezаn zа knjigu. Bio je rаt, i jednogа dаnа su me uhаpsili. Kаd dаnаs kаžem „uhаpsili me", to više, nа žаlost, nemа onu vаžnost i težinu, ni ono znаčenje koje je tаj čin imаo ondа, u mojoj mlаdosti.

Do tog vremenа hаpsili su sаmo zločince i lopove; znаlo se u jednom grаdu ko i iz koje i kаkve kuće može biti uhаpšen, а ko ne može biti uhаpšen. S tim tаlаsom hаpšenjа koja je zаpočelа Austro-Ugаrskа počinje erа mаsovnog deportovаnjа ljudi, kojа je svoju kulminаciju doživelа u drugom svetskom rаtu.

Hoću dа vаm kаžem: kаdа je mojа generаcijа bilа kаo vаšа, i mlаđа još, nije bilа nаučilа nа hаpšenjа, nije bilа priviknutа nа hаpšenjа. Vаše generаcije su nа to svikle. Biti u zаtvoru, činilo mi se, tаdа, dа je to krаj — svegа. Krаj životа: vi čekаte sаmo kаdа će doći dа vаs odvedu nа strаtište, drugo se nije čekаlo...

Nismo imаli iskustvа. Kаdа sаm se nаšаo u ćeliji, jа sаm sаmo mislio nа smrt. Sećаm se ćelije broj 115 i svogа neopisivog strаhа. Sprovodi me strаžаr, meni se čini dа nikаd u dužem hodniku nisаm bio, bukvаlno nemа krаjа, sаmo nаs dvojicа, i on odjednom pred jednim vrаtimа viče — halt!

I viče tаko kаo dа nаs je tu stotinа, kаo dа zаustаvljа eskаdron konjice, kаo dа tu nismo sаmo nаs dvojicа, on i jа. Vrаtа se otvore, mаlo zаškripe, tresnu, čujete ključ, i ostаnete sаmi.

Sаmi, а s vаmа vаš strаh. Ogromаn. O čemu god počnete misliti, svаkа misаo zаvrši se strаhom. Ti prvi dаni u ćeliji ostаli su u meni večni kаo i onаj mаli knjižаrski izlog s knjigаmа. To su dvа sаsvim rаzličitа sećаnjа, аli trаjnа. Pred izlogom sаm gledаo u knjige, u ćeliji sаm odjednom počeo gledаti u — ruke. Upoznаo sаm se s njimа.

Nаjpre sаm utvrdio s čuđenjem — dа nisаm ni znаo kаkve ruke imаm, kаkve su mi šаke, kаkvi prsti, nokti. Misаo odlutа u tom gledаnju, аli pogled opet pаdne nа ruke, nа prste... Nisаm tаdа pomišljаo nа onаj izlog s knjigamа, аli sаm osećаo kаko neprekidno mislim nа — sunce. Gde je, imа li gа?

U tom životu oivičenom ćelijom, neizvesnošću, strаhom, bio je prаvi prаznik kаdа sаm se nаšаo pred istrаžiteljem. Mlаd Bečlija, jedvа nešto stаriji od mene, prаvnik. U rаzgovoru rekаo mi je nešto u štа nаjpre nisаm mogаo ni poverovаti, što je iz osnovа izmenilo ceo moj život: rekаo mi je, sećаm se tаčno kаko mi je rekаo, dаću vаm poslužiteljа, nekа vаm od kuće pošаlju topliju preobuku, neko ćebe i knjige.

I kаd je došаo čovek koji je moju poruku nosio kući, pitаo je: koje knjige? Rekаo sаm u onoj grozničаvosti koju donosi svаkа nаglа i neočekivаnа promenа stаnjа u kome se nаlаzite — pokupite sve knjige s mogа stolа!

I on je otišаo, doneo mi ćebe, čаrаpe, gаzdаricа mi je poslаlа nekoliko divnih jаbukа, moje novo odelo i sаmo jednu knjigu. Jednu jedinu! Dаn pre hаpšenjа uređivаo sаm sobu i sve sаm ostаvio nа „svoje mesto", voleo sаm red. Zаborаvio sаm nа to u zаtvoru! Kаd je mojа porukа bilа prenetа, gаzdаricа je pogledаlа sto i videlа jednu knjigu koju je u međuvremenu poštаr doneo: onа, jednа jedinа, prispelа je u moje ruke!

Ali, bilа je to knjigа. Imаo sаm knjigu u ruci i odjednom je sаv onаj neizrecivi strаh nekud iščileo, dа gа više nigde nemа u meni; činilo mi se dа nаstаvljаm dа živim...

I KADA ME PITATE

I kаdа me pitаte ko je nа mene presudno uticаo, kаko mogu dа vаm odgovorim? Onаj izlog s knjigаmа čije nаslove nisаm rаzumevаo? Moždа bаš on! Ili onа jednа jedinа knjigа kojа se nаšlа nа mom stolu? Moždа bаš onа! ...

A sаd vidite: nа stolu se moglа nаlаziti, recimo, Kirkegardova knjigа ili Žil Vernovа, i vi sаd s tom jednom jedinom knjigom koju je slučаj ugurаo u vаše ruke ostаjete zаtvoreni godinu dаnа, dve godine, čitаte je deset, dvаdeset putа.

Može li tаj pisаc i tа njegovа knjigа dа ne utiču nа vаs? Morаju uticаti, а nije isto utiče li Kirkegаrd ili Vern...

Ne, zаistа mislim dа tu ne može biti preciznog odgovorа: kаdа se upustite u tu аvаnturu pisаnjа, ondа sve utiče nа vаs. U mlаdosti sаm, nа primer, neobično voleo Leopаrdijа.

Očаrаlа me njegovа poezijа; kаdа sаm počinjаo dа pišem, govorio sаm sebi: štа vredi pisаti kаd više niko ne može reći to što je rekаo Leopаrdi... I kаko je rekаo. Tа ljubаv premа Leopаrdiju bilа je mojа tаjnа...

Mnogo docnije, jedаn od nаjboljih pisаcа među nаšim Mаđаrimа, kogа čаk nisаm ni poznаvаo u tom čаsu, nаpisаo je, pre moždа četrdesetаk godinа, jedаn esej o meni, i tu je kаzаo dа osećа Leopаrdijа čitаjući me... Lаskаlo mi je to! Studirаo sаm u Krаkovu i mogаo bih mnogo i mnogo dа pričаm koliko dugujem poljskoj književnosti; i poljskim pesnicimа i poljskim romаnsijerimа; to je moj veliki, lični dug zаhvаlnosti.

Ili: postoji u meni jednа neobično nаglаšenа crtа vezаnosti zа skаndinаvske pisce: Strindberg, Hаmsun, Selmа Lаgerlef, Ibzen. Ili: koliko bih mogаo pričаti štа je zа mene znаčilo upoznаvаnje s nekim frаncuskim piscimа, ili s ruskim, nemаčkim, engleskim, špаnskim? Kаo student, čitаo sаm u frаncuskim i nemаčkim prevodimа stаre kineske pesnike. Uzbuđivаli su me, i svojom misаonošću i svojom toplinom. Bolje su mi zvučаli nа nemаčkom.

Ne znаm, nаrаvno, zbog čegа: dа li je to bilo pitаnje duhа jednog ili drugog jezikа, ili moždа koji je prevodilаc bio bolji, frаncuski ili nemаčki, ili je, moždа, tаdа meni nemаčki „bolje ležаo", tek — ti nemаčki prevodi su mi pričinjаvаli ogromno zаdovoljstvo. Oni su rodili u meni želju dа vidim Kinu i nisаm propustio priliku kаdа mi se ukаzаlа... A eto, vidite, kаdа sаm mnogo godinа kаsnije bio u Stokholmu, govorio sаm nа frаncuskom...

Sve to — onаj mаli izlog, knjigа u zаtvoru, Leopаrdi, kineski stihovi, Skаndinаvci i Poljаci, Frаncuzi i Nemci i Rusi, sve je to sаmo jedаn mogući vid priče o uticаjimа. Kаko iz svegа togа, i iz još mnogo čegа drugog nerečenog, izvući nešto što bi trebаlo nаzvаti — presudnim uticаjem? Jа to, jednostаvno, ne znаm, а nisаm sigurаn ni dа umem dа kаžem.

Rаzlog je vrlo običаn: kаd čitаte dobre pisce, dogаđаju vаm se ponekаd neverovаtne stvаri — odjednom osetite dа tаj kogа čitаte govori o nečemu što tinjа zаpreteno negde u vаmа, i vi nа zаčuđujući nаčin sаznаte dа niste sami, dа je još nekog mučilo to što muči vаs; dа niste ostаvljeni, i dа je jednom još nekog bolelo to što vаs sаd boli i zbog čegа se vi sаdа rаspinjete.

To vаm je u isto vreme i podrškа, i nаdа, i melem, а piscu od tаlentа jednа prilikа više dа nešto provereno dobro... utiče nа njegа.

(Beležio Andrićeve reči: Dragoslav Adamović, Politika, 1975)

12. 6. 2014.

Horhe Luis Borhes, pet malih priča







DREAMTIGERS

U detinjstvu sam se sa oduševljenjem predavao obožavanju tigra: ne tačkastog tigra sa plovećih ostrva Parane, iz amazonske zbrke, već prugastog, azijskog, kraljevskog tigra kome se mogu suprotstaviti samo ratnici, u tvrđavi na leđima slona. Imao sam običaj da se beskrajno zadržavam pred jednim kavezom u zoološkom vrtu; voleo sam velike enciklopedije i knjige iz prirodnih nauka zbog raskošnosti njihovih tigrova. (Još se sećam tih slika, ja koji ne pamtim dobro čelo ili osmeh neke žene.) Prošlo je detinjstvo, zaboravljeni su tigrovi i strast prema njima, ali još žive u mojim snovima. U njihovim dubokim i haotičnim vodama oni i dalje vladaju, i to na ovaj način: kad spavam, neki san mi privuče pažnju i ja odmah znam da je to san. Onda obično pomislim: ovo je san, čista razonoda moje volje i, pošto raspolažem neograničenom moći, prouzrokovaću jednog tigra.

Kakva nesposobnost! Moji snovi nikako ne uspevaju da stvore željenu zver. Tigar se, istina, pojavljuje, ali prepariran ili slabašan, ili sa čudnim promenama oblika, ili neprihvatljive veličine, ili suviše nepostojan, ili podsećajući na psa ili pticu


    DIJALOG O DIJALOGU

A. - U žaru rasprave o besmrtnosti pustili smo da padne noć, a nismo upalili lampu. Nismo videli jedni drugima lica. Sa ravnodušnošću i blagošću koje su bile ubedljivije od žustrine glas Masedonija Fernandesa ponavljao je da je duša besmrtna. Uveravao me je da je smrt tela potpuno beznačajna i da je umreti najbeznačajnija stvar koja se čoveku može dogoditi. Ja sam se igrao Masedonijevom britvom; otvarao sam je i zatvarao. Harmonika iz susedstva do beskonačnosti je svirala Kumparsitu, onu dosadnu koještariju koja se sviđa mnogim ljudima, jer misle da je stara... Predložim Masedoniju da se ubijemo da bismo pričali na miru. S. (podsmešljivo) - Ali slutim da se na kraju niste odlučili.
A. (sada vrlo tajanstveno) - Iskreno rečeno, ne sećam se da li smo te noći izvršili samoubistvo. 




    NOKTI

Poslušne čarape miluju ih preko dana, kožne cipele sa okovanim đonom ih čine čvrstima, ali moji nožni prsti ne žele da to znaju. Samo ih zanima da ispuštaju nokte; rožnate pločice, poluprovidne i elastične, da se brane, od koga? Glupi i nepoverljivi, kako samo oni mogu biti, ni za trenutak ne prestaju da pripremaju to krhko oružje. Odbacuju svet i ekstazu da bi beskrajno usavršavali neke uzaludne šiljke koje režu i ponovo režu hitre makaze iz Solingena. Posle devedeset sumračnih dana prenatalnog zatočenja stvorili su tu jedinstvenu industriju. Kada me budu čuvali na Rekoleti, u kući pepeljaste boje opremljenoj suvim cvećem i amajlijama, oni će nastaviti svoj uporan rad, dok ih truljenje ne obuzda. Njih, i bradu na mom licu. 


    ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM

Zatvaram oči i vidim jato ptica. Vizija traje jednu sekundu, možda i manje; ne znam koliko sam ptica video. Da li je njihov broj bio određen ili neodređen? Taj problem obuhvata i problem postojanja Boga. Ako Bog postoji, broj je određen, jer Bog zna koliko sam ptica video. Ako Bog ne postoji, broj je neodređen, jer niko nije mogao da ih izbroji. Utom slučaju video sam, recimo, manje od deset, a više od jedne ptice, ali nisam video devet, osam, sedam, šest, pet, četiri, tri ili dve ptice. Video sam broj između deset i jedan, koji nije devet, osam, sedam, šest, pet i tako dalje. Taj celi broj je nezamisliv; dakle, Bog postoji. 


    POKRIVENA OGLEDALA

Islam tvrdi da će na besprizivni dan Strašnog suda svaki izvršilac lika žive tvari uskrsnuti sa delima svojim i da će mu biti naređeno da ih oživi, da u tome neće uspeti i da će zajedno sa njim biti predat večnom ognju. Kao dete upoznao sam užas sablasnog udvostručavanja i umnožavanja stvarnosti, ali pred velikim ogledalima. Njihovo nepogrešivo i neprestano delovanje, njihovo proganjanje mojih postupaka, njihova kosmička pantomima postajali su natprirodni čim bi pala noć. Jedna od mojih upornih molbi upućenih Bogu i anđelu koji me čuva bila je da ne sanjam ogledala. Znam da sam motrio na njih sa nespokojstvom. Ponekad sam se plašio da ne počnu da se razlikuju od stvarnosti, a ponekad da u njima ugledam svoj lik koji su izobličile čudne nesreće. Znao sam da je taj strah, ponovo, na čudan način, prisutan u svetu. Priča je odveć jednostavna i neprijatna.

Negde 1927. godine upoznao sam jednu sumornu devojku: prvo preko telefona (jer je Hulija u početku bila samo glas bez imena i bez lica); zatim na uglu jedne ulice, uveče. Imala je krupne uplašene oči, kosu glatku i crnu kao ugalj, strogo telo. Bila je unuka i praunuka federalista, kao što sam ja bio potomak unitarista i ta stara svađa naših krvi za nas je predstavljala sponu, bolje posedovanje otadžbine. Živela je sa svojima u jednoj oronuloj kućerini sa vrlo visokom glatkom tavanicom u zlovoljnosti i bljutavosti pristojnog siromaštva. Popodne - samo nekoliko puta uveče - izlazili smo u šetnju po njenoj četvrti, Balvaneri. Hodali smo duž velikog zida železnice; ulicom Sarmijento jednom smo stigli do udolina Stogodišnjeg parka. Među nama nije bilo ljubavi niti privida ljubavi: naslućivao sam u njoj neku žestinu kojoj je erotika bila potpuno strana i bojao se je. Da bi se zbližili, muškarci obično pričaju ženama istinite ili izmišljene događaje iz svog detinjstva; biće da sam joj jednom ispričao onaj sa ogledalima i tako joj sugerisao 1928. halucinaciju koja će se razbuktati 1931. Nedavno sam saznao da je poludela i da su u njenoj spavaćoj sobi ogledala pokrivena, jer u njima vidi moj odraz umesto potisnutog svoga, drhti, ćuti i govori da je volšebno proganjam.
Kobno robovanje mome liku, jednom od mojih nekadašnjih likova. Ta mrska sudbina crta moga lica trebalo bi da me učini mrskim samome sebi, ali mi sada nije stalo do toga.

Prevod sa španskog Radivoje Konstantinović

10. 6. 2014.

Michèle Bitton,Pisanje i razlika. Prve pismene Židovke od biblijskih vremena do kraja srednjega vijeka






Michèle Bitton
               

Pisanje i razlika. Prve pismene Židovke od biblijskih vremena do kraja srednjega veka

Božanski dar Pisma je jedan od najvećih mitova utemeljitelja judaizma. Njegove prve objave saopštene su  dva puta u biblijskoj knjizi Izlazak, tu su nerazdružive od Zakona koji je dao Mojsije:                

“I te ploče bile su božansko delo; i ta ugravirana slova na pločama, bila su božanska slova.” (Izlazak 32:16) Taj dar kome će se Židovi diviti, i kog će koristiti na uzoran način postajući jedan od najpismenijih naroda čovečanstva, nažalost nije bio podeljen sa ženama. Izuzete iz verske službe, židovske žene niko nije podržavao da se obrazuju i one to nisu bile sve do nedavno.

Zapravo tek od XVIII.veka, erom prosvetiteljstva i razvitkom pokreta Haskale u evropskim židovskim zajednicama je problem poduke devojaka počeo dobijati dosledne institucionalne odgovore. U islamskom svetu to je bilo još kasnije, i to kolonizacijom i zahvaljujući naporima Svetskog Izraelskog Saveza, otvorene su prve škole za devojke.

Ali kao i svaka istorija, i židovska ima izuzetaka, a mi ćemo se zanimati za one žene koje su, prelazeći granice nametnutu njihovom polu, bile priznate kao pismene pre nego što je opismenjavanje devojaka postalo dio sistema obrazovanja .

Bilo da su one primećene u istoriji kao skromne čitateljice, kao učiteljice u školama, kao eruditi ili prepisivačice, ili su one napisale samo jedno pismo ili jednu pesmu, sećanje na njih, a ređe na tekst, je došlo do nas i one će sve ovde biti označene kao “pismene”, bez obzira kojim su se jezikom koristile.

Naša hronologija će se zaustaviti na počecima štamparstva, na kraju XV. veka. Taj datum predstavlja važnu prekretnicu isto tako i za židovske žene koje su najpre podupirale objavljivanje židovskih knjiga, zatim dioničarstvom od uloženog novca od prevedenih ili napisanih knjiga izričito su upravljale žene, a kasnije su objavljivale samo vlastita dela.
Istražujući posebne slučajeve pismenih žena koje je istorija zabeležila do kraja srednjega veka, trudili smo se smestiti ih u najširi kontekst naročitih uslova u kojima su živele u raznim epohama i na raznim mestima. Osim elemenata koji su doprineli poboljšavanju njihovog legalnog položaja, društveno kulturni,  porodica je bila odlučujuća u njihovom pristupu pisanju. Među njima pripadnost bogatim i pismenim familijama je naravno odlučujuća. Isto tako smo zabeležili važnost položaja kćeri jedinice, ili barem nedostatak braće, isto tako i jednostavna potreba zarade za život, okrenula ih je prema zanatima prepisivača (a kasnije i štampara) ili podučavatelja, dva zanimanja, potsetimo se, malo plaćena, ali koja su u njihovom slučaju ponekad značila isto tako deo porodične tradicije.

I - Biblijska vremena

 
Biblija se otvara na stvaranju sveta kojeg židovski kalendar određuje u 3760. godini pre zajedničke ere, znači pre 5753 godine. Za nauku to je vreme mitskog stvaranja, a za nas će ovde to biti prva istorijska naznaka stvaranja pisma. Nije beznačajno što posle arheoloških otkrića tokom dva poslednja veka, prvi biblijski događaji istorijskog  karaktera poklapaju sa svim počecima pismenosti.

Definisano kao postupak kojim se zaustavlja govorni jezik, pismo su izumili Sumerani tokom IV. milenijuma pre Hrista, u plodnom Međurečju, između Tigrisa i Eufrata. Iz tih je mesta i u to doba prvi patrijarh Abraham napustio Ur u Kaldeji i pošao u kanaansku zemlju.

Paralelno klinastom pismu razvilo se hijeroglifsko pismo u Egiptu i ideografsko pismo u Kini. Prva alfabetska pisma pojavila su se u XVI. veku pre Hrista, i počevši od prvog feničkog alfabeta, razvio se aramejski zatim hebrejski alfabet. Najstariji hebrejski poznati natpisi potiču iz VII. veka pri Hrista, ali razna svedočenja nas navode na to da se hebrejski govorio puno ranije nego što je izumljeno Pismo.

Ti prvi natpisi bliski su govornoj strukturi najstarijih biblijskih knjiga, tako da tumačenje potiče iz VIII. veka pre Hrista. Sastavljanje Starog Zaveta, uglavnom na hebrejskom, i delomično na aramejskom, je kasnije. Počelo je u VI. veku i trajalo je skoro dva veka. Grčke i rimske starine, zatim hrišćanski i arheološki dokumenti doprineli su da saznamo o postojanju mnogih hebrejskih apokrifnih dela pisanih istovremeno kad i Biblija. Ali, već u vreme pisanja Starog Zaveta hebrejski je, kome  je već prorok Nahum najavljivao dekadenciju (Nahum 13: 24), postao lingua sacra (sveti jezik), udaljen od svakidašnjeg govora Izraelićana. U Palestini, koju su osvojili Perzijanci, kao u zemljama gde su se Židovi nastanjavali propašću Izraelskog Kraljevstva (-727), aramejski je postao administrativni i govorni jezik.
Ali, kao ni Biblija, židovski tekstovi njezinog doba ne sadržavaju delo za koje bi se moglo navesti da ga je napisala žena. Oni štaviše ne pružaju našem saznanju precizne podatke o pristupu pisanja ženama, ali jedan stih iz Biblije navodi nas na pomisao da nije postojao jaz između odgoja žena i muškaraca: “Poslušaj, sine moj, savete svog oca i ne preziri poduku (na hebrejskom Tora) svoje majke.” (Izreke 1:8)

Druge civilizacije, savremenici antičkog judaizma, ostavile su detaljnije podatke o odgoju devojaka. Tako za Egipat, Desroches Noblecourt beleži da su devojke, iako njih mali broj, mogle postići položaj pisara, ili postati državni službenici. Iz Grčke, stihovi Sappho koja je osnovala u VI. veku pre Hrista jednu žensku školu poezije I muzike na Lesbosu stigli su sve do nas.
U Starom Zavetu, jedini tragovi moguće erudicije kod nekih žena nalazimo u molitvama i himnama koje su one pevale da bi slavile Boga. Ušavši u biblijski kanon, te ženske pesničke kompozicije su postale deo književnog nasleđa koje su Židovi čuvali iz naraštaja u naraštaj, i tako gledajući, one su podloga za sećanje na židovske žene.

1. Biblijske Proročice i Pesnikinje

 
U doba matrijarhi Sare, Rebeke i Lee pismo je bilo na samim svojim počecima, ali Biblija precizira da su žene prisustvovale čitanju knjige zakona, što je trebalo raditi pred čitavim okupljenim narodom, “muškarcima, ženama i decom”( Deut. 31:10).
U kasnijem razdoblju, sećanja na proročice Miriam, Deboru, Huldu i Neodiu mogu se smatrati kao prva istorijska svedočenja koja se odnose na obrazovane židovske žene. Nakon antičkog judaizma, mogućnost prorokovanja je ostalo najcenjenije izražavanje pobožnosti, ali također i znanja, i Biblija ga pridaje ženama kao i muškarcima govoreći kroz usta proroka Joela božansko proricanje: “Proširiće moj duh na sva tela, tako da će vaši sinovi i vaše kćeri prorokovati.” (Joel 3:1)

U knjizi Izlazak Mirjam hvale što je spasila svog brata Mojsija prepuštajući ga Nilu i savetujući Faraonovu kćer koja ga je pokupila, da ga doji dojilja koja je zapravo bila njegova majka. Počašćena je naslovom proročice jer je ona, vodeći žene iz Egipta, tada s njima pevala pesmu koju je Mojsije pevao u prošlosti (Izlazak 15:20-21).
Isto kao Mojsije i Aaron, i Mirjam je pozvana pred Boga u “šator susreta”, ali samo je ona obolela od gube i bila isključena iz logora za vreme od sedam dana. (Brojevi 12:1 i 14). Kasnija tumačenja Biblije insistiraju na Mirjaminom znanju kroz njene vizije i snove, ali isto tako na njezinoj erudiciji, dodavajući da je za vreme prelaska pustinje ona podučavala žene, dok su Mojsije i Aaron podučavali muškarce.
Debora nije bila samo proročica, nego isto tako, u službi retkoj za ženu u biblijsko vreme, i sudac:

“Dakle, Debora, proročica, Lapidotova žena, upravljala je Izraelom u tom razdoblju. Stolovala je u podnožju 'Deborine palme', između Rame i Betela, na planini Efraim; tu su joj se Izraelićani obraćali da bi dobili pravdu.” (Suci, 4: 4-5)


Pesma koju je ona pevala s Barakom sačinjava, sa svojim ratničkim naglascima, jedan od prvih tekstova koji se može staviti u antologiju dela židovskih žena:“Ustani, ustani, Debora
Probudi se, probudi se, pevaj himnu!
Uzbuna, o Barače!
Sine Abinoama, povedi u robstvo porobljivače svoje!
Slabo je slavlje jedne moćne gomile;
Večni me ukrotio jakima.” (Suci 5:12-13)

 
Ali tek za vreme proročice Hulde nalazimo najjasniji podatak o pismu, kad ona prenosi svoje proročanstvo sveštenicima koje je poslao kralj Josija:«Kada su oni završili sa svojim govorom, ona im je odgovorila:
'Evo što je rekao Večni, Bog Izraela: Javite čoveku koji vas je
poslao meni: Tako je rekao Večni: Poslaću nesreću na tu
zemlju i njene stanovnike, sve ono što je prorokovno u knjizi
koju je pročitao kralj Judeje.”(Kraljevi, 22:16)

 
Targum Onkelos dodaje (Kraljevi, 2:34) da je Hulda osnovala akademiju u Jeruzalemu gde je podučavala zakon.
O četvrtoj proročici Neodiji Biblija daje malo podataka, i njezina je posebnost u tomu što je u zajednici s prorocima i proročicama Biblije zadnja navedena svojim imenom (Nahum 6:14).
Kao svedočanstvo o biblijskim ženskim likovima, eventualno pismenim, zadržaćemo se isto tako na Haninoj molitvi koja je jedan od najdužih tekstova koji se pripisuje ženi u Bibliji i čiji jedan kratki deo možemo ovde navesti:“I Hana počene moliti i ona reče:
Moje srce uživa u Večnom,
Moje je čelo uzdignuto zahvaljujući Gospodinu;
Mogu progovoriti pred svojim neprijateljima,
Jer ja se veselim Gospodine, tvojoj prisutnosti.
Ništa nije sveto kao Večni,
Niko nije kao ti!
Ni jedna moć nije jednaka našem Bogu.” (I Samuel 2:1-2)

2. Progonstvo i poboljšanje života židovske žene

U letopisima obnove koja je uticala na židovstvo na povratku Židova u Palestinu iz Babilona, Biblija je sačuvala tragove aktivnijeg učestvovanje žena u verskom životu. One su, zapravo, izričito zabeležene među prisutnima na mestima pouke i drugim javnim skupovima (Ezra 10:1 Nahum 5:1, 12:43; Jeremija 44:15). Izgnastvo je Židove stavilo u doticaj s drugim bogovima i naročito božicama, i biblijski proroci su posebno šibali žene koje su palile žrtve paljenice “Kraljici Neba” ( Jeremija 44:25), bez istovrednosti u muškom monoteizmu.
Nakon pada Izraelskog kraljevstva i razaranja Prvog Hrama, mnogobrojni Židovi su dobrovoljno otišli u progonstvo i osnovali vojničke i trgovačke kolonije izvan Palestine.

Za vreme boravka u Egiptu, prorok Jeremija je stekao utisak da židovskim kolonijama upravljaju žene (Jeremija 44:15-20). U tom pogledu otkriće aramejskih papirusa iz Elefantine je posebno poučno.Ti spisi koji potiču iz V. veka pre Hrista potvrđuju da je na području Elefantine, jednog otoka na Nilu smeštenog nasuprot Asuanu na granici s Nubijom, postojala stara židovska kolonija, uglavnom sastavljena od plaćenika. Zauzeti vojnim zadacima, muškarci, beleži Baron, često su rado prepuštali poslove retkim ženama koje su pošle za njima. Oni tvrde da su žene u toj koloniji mogle ugovarati trgovačke poslove, pojavljivati se na sudu u civilnim parnicama kao samostalne osobe, i mogle su se po volji rastavljati, jednostavnom javnom izjavom pred zajednicom. Ta sloboda dopuštena ženama ostaje izuzetak u židovskoj istoriji. Mogli bismo je ubrojiti u uticaj egipatskog zakonodavstva naklonjenijeg ženama, ali isto tako i u brojčani nesrazmer židovskih muškaraca i žena. Među spisima iz Elefantine, najdirektnije svedočanstva o “emancipaciji” židovske žene u starom Egiptu pojavljuju se na sedam papirusa koji pričaju o bogatoj i nezavisnoj osobi Mibtahiji. Jedan od tih spisa je ugovor o njinom trećem braku s Egipćaninom Ašorom, u kom je vrlo precizno zabeležena suma novca koju bi on trebao dati svom puncu i Mibtahiji u slučaju da je on potera iz svoje kuće. Drugi spisi tiču se direktnije njenog vlasništva i izraza njenih želja. Pisanje tih spisa nije joj pripisano, ali oni ostaju osnovnim istorijskim svedokom o uvažavanju i slobodi koje su uživale židovske žene toga doba. Spominjući Mibtahiju, S. Henry i E. Taic naglašavaju da je ona bila kći jedinica, svojstvo koje često nalazimo u kasnijim razdobljima pri spominjanju pismenih židovskih žena.

Važne židovske zajednice isto su tako bile osnovane i u drugim gradovima staroga Egipta, a naročito u Aleksandriji, gde će u III. veku pre Hrista biti objavljen grčki prevod Starog Zaveta. Ta inačica, Septuaginta, koju će koristiti grčke vlasti da bi sudile Židovima svoga carstva prema njihovom zakonu, istovremeno je odgovarala potrebama židovske zajednice jako helenizirane čija populacija više nije koristila hebrejski jezik.
Verovatno je da su na završetku biblijskog doba židovske žene iz bogatijih slojeva imale lakši pristup čitanju grčkog, nego hebrejskog. Doista će se kasnije pronaći u Talmudu, koji se u celini protivio poučavanju grčkog, pisanje jednog rabina naklonjenog učenju devojaka: “Čovek može učiti grčki svoju kćer, jer će za nju to biti dar.” (Palestinski Talmud Pea 15a).

II. Talmudsko doba
 
Zadnji istorijski događaji iz II. veka pre Hrista donešeni u Starom Zavetu označavaju početak talmudskog doba koje će se završiti zatvaranjem Babilonskog Talmuda u V. veku posle Hrista. Talmud, što doslovno znači “učenje”, posebnije označava ozakonjenja i tumačenja Zakona čije su kompilacije bile usporedno preuzete u Palestini i u Babiloniji.
Babilonski Talmud i Palestinski Talmud, koji su napisani na dva različita aramejska dijalekta, sadržavaju jedan zajednički deo, Mišnu, sastavljenu od šest rasprava o zakonu, od kojih jedan, Našim, je potpuno posvećen odnosu prema ženama. Drugi deo, Gemara, različit je kod svakog od dva Talmuda i čini veliki deo Midraša i Hagade, celine židovskih legendi.

 
                 U pogledu  talmudskih uputstava o odgoju devojaka, kritika se slaže u tome da ima suprotnih stajališta raznih rabina. Pronalazimo tu doista branitelje podučavanja devojaka, bilo da se radi o poučavanju Tore “Čovek ima dužnost podučavati Toru svojoj kćeri”, ili grčkog, što je već spomenuto, ali isto i krajnje oštrih protivnika kao što je Rabi Eliezer ben Hirkanos koji je izjavio: “Bolje bi bilo da reči Tore spalimo vatrom, nego da budu objavljene ženama”, ili “kogod da uči Toru svoju kćer, to je kao da je upućuje u bestidnost.”
 
Uza sve to, celokupnost stavova malo naklonjenih ženama u Talmudu i retkost učenih žena koje se u njemu spominju, potvrđuju da se većina učenjaka zakona svrstala uz mišljenje da “je mudrost žene u preslici i više nigde drugde” (Yoma 66b). Pitajući se o uzrocima te mizoginije, istoričar Goiten vidi tu jednim delom uticaj grčkih teorija koje se odnose na urođenu ženinu manju vrednost, a s druge strane stvarnu zatvorenost žena u krajevima gde se pisao Talmud (u prvom redu današnji Irak).
Bilo kako bilo, zaključuje on, uverenje da je žena niže biće, biološki i mentalno, postaje nadvladavajuća tendencija judaizma i ona je rezultirala činjenicom da je ženama uskraćeno pravo na prikladno obrazovanje.
Između nekoliko obrazovanih žena koje su znale Talmud, ističe se jedna velika figura, Berurija, koja je živela u drugom veku posle Hrista, u vremenu pobune Bar Kohbe. Kći rabina Hananija ben Teradijona i žena Rabija Meira, ona je jedina koja se spominje da je ravnopravno razgovarala s mudracima svog vremena.
Berurija je delila pouku i njezine su metode bile zapažene (Eruvin 53b), a njezine sposobnosti pamćenja su navodili kao primer: proučila je “tristo zakona od tristo mudraca u jednom danu”. Njezina erudicija i poznavanje biblijskih tekstova posebno su istaknuti u biblijskoj pouci koju je dala svom mužu, i koja ostaje primer tumačenja tekstova vođen srcem.

«Jednog dana, iznerviran susedima, Rabi Meir spao je na to da je zatražio njihovu smrt. Berurija ga je opomenula: 'Na što ti misliš dakle. Je li to zato što je napisano: neka grešnici nestanu sa zemlje (Psalme 104:35). Ali može se pročitati također: 'Neka gresi nestanu'.»”

Isto se tako spominje zbog svog humora, upućenog baš protiv ženskih stereotipa, kada je na pitanje koje joj je postavio neki putnik koji je tražio put za Lod, ona odgovorila: "Glupi Galilejče, zar ne znaš da su mudraci rekli da ne treba dužiti razgovor sa ženama.”( Eruvin 53b).

Ali kvalitete koje Talmud priznaje Beruriji bit će kasnije umanjene negativnim tumačenjima, podržane Rašijem, prema kojima se Beruriah ubila zato što je popustila udvaranju jednog od učenika svoga muža kojeg je on smestio njoj uz bok po znanju.
Druga ženska osoba, erudit iz Talmuda je IMA ŠALOM, udana za Rabi Eliezera ben Hirkanosa, predstojnika akademije u Lodu, od kojega smo već navodili radikalne stavove u vezi s obrazovanjem devojaka. Rođena u Palestini početkom hrišćanske ere, Ima Šalom bila je sestra Rabana Gamliela, predstojnika akademije u Javni i njezin brak s jednim drugim predstojnikom akademije pokazuje dobar primer endogamije u obrazovanoj klasi, ali isto tako njihova žestoka suprostavljanja, jer je njenog muža ekskomunicirao (Herem) njezin brat Gamliel. Treba ovde naglasiti da je veza braka bila jača od veze porekla, jer u tom teškom sukobu Ima Šalom, usprkos svemu, ostala je uz svoga muža.
Ali osim strane kojoj se priklonila u postupku protiv svoga muža, Ima Šalom spomenuta je u jednoj talmudskoj pouci (Nedarim 20b) gde jedno njeno obrazloženje služi kao polazna tačka za razmišljanje o sadržaju reči koje smiju biti razmenjene tokom polnih odnosa.

Benjamin Mosse, pisac iz XIX. veka koji je nastojao unaprediti sliku židovske žene, također je zabeležio da je Ima Šalom izgovorila ove reči koje nam daju misliti:

“Pamtim iz očeve kuće da vrata,
makar bila sva zatvorena
ona kroz koja prolaze molitve potlačenih,
nisu bila nimalo otvorena”.


On navodi, isto tako, jednu kratku molitvu koju je sastavila jedna mlada devojka čiju pobožnost spominje u Talmudu Rabi Johanan:
“Gospodaru sveta, ti koji si stvorio dobre i zle, kaznu
i nagradu, molim te, o moj Bože, neka ni jedan
muškarac nikada ne greši zbog mene.”

 
I druge ličnosti talmudskih mudrih i obrazovanih žena pojavljuju se još iz Talmuda: Jalta, žena Raba Nahmana; kći Rava Hisde, dovoljno upućena u pravnu nauku da može sediti u sudu kao prisednik svom mužu; kćeri Celofradove opisane su kao “mudre, tumači i pravedne” (Baba Batra 119). Kćeri tog čoveka su posebne i po tomu što su kao prve židovske žene nasledile imanja na svoja vlastita imena. Ima i drugih potpuno anonimnih, kao rabinova kći čije tumačenje Adamovog rebra navodi Talmud:

“Jedan vladar rekao je rabiju Gamlielu: 'Vaš je Bog lopov, jer je zapisano: Večni Bog je uspavao Adama u duboki san; on je zaspao a Bog mu je uzeo jedno od njegovih rebara.' Rabinova kći reče onda svom ocu: 'pusti mene, ja ću mu odgovoriti'. Dajte mi istražitelja da provede istragu o tužbi. Po noći su lopovi prodrli u našu kuću: ukrali su jedan srebreni vrč, ali su ostavili na svom mestu zlatni vrč... Nije li to divno, za prvog čoveka, da zna da su mu uzeli obično rebro, a da je umesto toga dobio ženu na raspolaganje!”

 
Iako podržavajući ženinu drugorazrednost, njezino objašnjenje pokazuje ne samo poznavanje Biblije, nego i slobodu reči čak i pred strancima.
Drugi podaci nas nukaju na potrvrđivanje pretpostavke da je u to doba pristup žena proučavanju bio veći negoli što na to ostavlja malen broj pismenih žena koje spominje Talmud.
Ponajpre, jedan opšti kontekst gde su dostojanstvu židovske žene pomagali pokušajima za poboljšanje njene zakonske zaštite: pravilo Ketuba (napisana napomena o braku) bio je raširen, da bi osigurao prava supruge u slučaju udovištva ili razvoda. Isto tako, rabini su ulagali napor da bi sveli na najmanji broj neudatih žena, obeshrabrujući svojevoljne rastave i zabranjujući brakove među decom. Iako dopuštena, poligamiju nisu ohrabrivali i židovski su se vođe žestoko usprotivili zajednici žena koju su prakticirale u to vreme neke sekte. U području poučavanja talmudsko je doba bilo doba stvaranja prvih židovskih škola. Ako je u biblijsko vreme usmena predaja bila glavni način učenja svetih tekstova, počela ju je zamenjivati stroga nastava podeljena u skupine. Od III. veka te škole, koje su osnovane u svakoj pokrajini i u svakom gradu, prihvaćale su decu od 6-7 godina za učenje hebrejskog alfabeta. Održavale su se obično u samim sinagogama koje su postale sinonimi zu kuću nauke.

Ne raspolažemo svedočenjima o prisutnosti devojaka u školama u talmudsko vreme, ali istoričar S. Baron uzgred beleži da je u prvim vekovima hrišćanstva “kod kuće, majka (židovka) često učila svoju decu čitati i pisati.”

Neizravna svedočanstva o poučavanju židovskih žena u antici dolaze isto tako iz izvora o njihovoj prisutnosti na javnim skupštinama i na verskim službama. Osim biblijskih svedočenja o njihovom povećanom prisustvu na javnim skupštinama posle progonstva, istorijski izvori potvrđuju da su žene prisustvovale svakodnevnoj službi u sinagogi, a da bi “čast zajednice bila spašena”, nije im bilo dozvoljeno čitati svoj tekst javno. S. Baron naglašava kako najstariji dio Talmuda, Mišna, nigde ne spominje “smeštaj žena”. Ipak, nadodaje on, arheološke pretrage starih palestinskih sinagoga pokazale su postojanje posebnih galerija za žene, potvrđenih također spisima Filona iz Aleksandrije.
Čak i ako žene nisu mogle javno čitati Bibliju, da ne bi uvredile nepismene muškarce ili da ne bi probudile požudu (spolnu), ta zabrana je dovoljna da pokaže da su neke za to bile sposobne, potkrepljujući tako pretpostavku da je njihova sposobnost čitanja možda raširenija nego što o tomu govore retki talmudski slučajevi pismenih žena.

Jedan drugi niz pokazatelja o učestvovanju žena u životu sinagoge nalazi se u navodima kao darovateljica. Devetnaest natpisa, grčkih i latinskih, iz I. veka pre Hrista do IV. veka posle                 Hrista, koji potiču iz Male Azije, Italije, i Palestine,dodeljuju tim darovateljicama počasne titule “vođe”, “majke sinagoge”, “mudre starice”, pa i “sveštenica”, a da se iz tih naslova ne mogu videti prave službe u sinagogi.

Kako to pokazuju biografski podaci, koji se odnose na pismene žene koje spominje Talmud, uglavnom su unutar obrazovanih porodica žene mogle imati priliku za obrazovanje. Ta je činjenica, koja može biti opisana kao blizina znanju više nego neko pravo znanje, jedna ženska značajka koju je judaizam uvek visoko cenio, gde je od talmudskog doba “učenjakova žena kao učenjak”, i gde je velika zasluga priznata ženama koje svoju decu šalju učiti Toru u sinagogu, a svoje muževe na proučavanje u rabinske škole.
Jedan slučaj žene, rizničarke (gizbarit) dobrih djla, je isto tako spomenut u Talmudu (Šabat 62a) kao normalna stvar, potcrtava S. Baron.
Ali drugde Talmud navodi samo retko poslovne žene, ili jednostavno žene koje znaju računati.

Danas, najviše poznate stare židovske poslovne žene su obe poreklom iz Egipta: Mibtahija, o kojoj je bilo reči u V. veku pre Hrista, i Vuša (“želja”) iz XI: veka, kojoj je S.D. Goitein posvetio posebnu studiju kao ženi o kojoj se najviše pisalo u dokumentima Genize iz Kaira. Geniza, ili skladište, je mesto gde su Židovi čuvali svoje stare istrošene svitke. Najpoznatija je Kairska Geniza, ovde jednostavno nazvana “Geniza”, gde je pronađeno hiljade spisa velike vrednosti, neki s nadnevkom prvih vekova, drugi kasnije, pripadajući uglavnom Srednjem veku, od IX. doXII. veka.

III. Rabinsko doba od V. do XV. veka

 
Tokom tog razdoblja, čiji su počeci obeleženi širenjem nove, muslimanske religije, autoritet velikih akademija Babilona i Palestine oslabio je u korist rabinskih središta koja su se razvila u vrtlogu         događaja jedan za drugim u različitim zajednicama dijaspore.

U prostranom arapskom carstvu, čije su napredovanje hrišćani zaustavili kod Poitiersa, Židovi, s izuzetkom plemena Quraza u Arabiji, ili skupine Kahina u severnoj Africi, uglavnom su dobro dočekali nove osvajače. U Siriji, u Palestini ili u Egiptu, koji su onda bili pod hrišćanskom vlašću, kao i u Mezopotamiji pod perzijskom vlašću, ili u Severnoj berberskoj Africi, Židovi su doprineli gospodarskom i kulturnom poletu bogate arapske civilizacije prvih vekova Hidžre. Ali naročito u Španiji, gde je halifat iz Kordove oduzeo prvenstvo Bagdadskom, židovski je doprinos bio najbriljantniji.

 
1. Židovske pesnikinje u islamskoj zemlji

Od tih prvih vekova Hidžre sačuvali su se tragovi dve jemenske  pesnikinja: Šame Šabazi i Sare.

Šama, “Sveća” na arapskom, bila je kći Šaloma Šabazija koji je osnovao u V.veku poznatu porodicu  pesnika. Obzirom na to da su se lična dela Šame pomešala s verskim pesmama njene porodice, ne možemo ih razabrati, ali uspomena na nju ostala je živa u sećanjima jemenskih Židova koji su u velikom broju hodočastili na njen grob.
Pre svog konačnog odlaska u Izrael, jemenski se judaizam odlikovao vrlo bogatom usmenom tradicijom gde je dio specifično ženske poezije bio značajan. Zahvaljujući nedavnim proučavanjima, jedan deo tih dela mogao je biti sakupljen i sačuvan pre svog nestanka.
Od Sare, jedan isečak iz poeme je sačuvan u jednoj antologiji arapskoga pesništva objavljenoj u X. veku. U pesmi ona aludira na  događaje koji se odnose na židovsko pleme iz Arabije, Bnej Kurajza, kojeg su Muhamedove trupe desetkovale u VII. veku.
U isto vreme dok se arapsko carstvo širi prema Zapadu, dok Kordovanski halifat obeležava prvenstvo nad bagdadskim, kulturno središte judaizma se premestilo također u istom pravcu, to je bilo zlatno doba španskog judaizma, od IX. do XII. veka, kad su napisana kapitalna židovska dela na hebrejskom i na arapskom. U IX. veku, andaluzijski Emir Abd-urRahman II., koji je znao ceniti retke knjige koje su mu mudri trgovci, uglavnom Židovi, donosili iz Bagdada i iz Medine, osnovao je biblioteku gde je bilo sakupljeno više od 400.000 dela, te je kulturno zračenje iz Cordove bilo takvo da iz svog udaljenog samostana u Saskoj, pesnikinja Horsvita govori o njemu kao o ukrasu sveta. Židovi su naveliko učestvoval iu širenju kulture i raskoši, ali isto tako i u razuzdanosti i nasilju Španije, zemlje tri vere. Lepa Rahela, “la Fermosa” poznata je u XII.veku kao miljenica kralja Alfonsa od Kastilje.

Popis židovskih filozofa, pesnika, gramatičara, prevoditelja, lekara, astrologa i ministara bio bi predugačak da ga ovde navodimo. Popis pismenih poznatih žena  je mnogo kraći, on ustvari sadrži dve osobe: ženu Dunaša Ibn Labrata i Kasmunu bint Ismail.
Starija je poznata samo po imenu svog slavnog muža Dunaša, prepoznatog kao Dunaš Ibn Labrat, jednan od prethodnika židovskog pesništva u arapskoj metrici. Dar za pesništvo kod njegove žene pojavio se u jednom pismu koje je bilo napisano u rimi i na hebrejskom, te poslano mužu oko godine 950., i pronađeno tek 1984. među spisima Genize iz Kaira, zatim prenešeno i dešifrirano u SAD-u. U toj pesmi Dunašova žena izražava svoju žalost što napušta muža i Španjolsku, koristeći klasične biblijske metafore:

 
“Hoće li se voljeni sećati svoje graciozne gazele onog
dana kad su se rastali dok je ona držala u rukama njegovo
dete? Hoće li ostati tamo u španskoj zemlji njen gospodar
Dunaš čak i ako zauzme pola Esterinog kraljevstva.»

 
Ova pesma svedoči da je ona dobro usvojila  motive  arapske poezije koje je uveo njen suprug. Na nesreću je kratka, iako je ona verovatno napisala još dela, ona nam nisu poznata.
Druga židovska pesnikinja poznata u Španjolskom Zlatnom dobu, Kasamuna bint Ismael, spominje se u starim arapskim izvorima, i tri njene pesme su objavljene u jednoj antologiji arapske poezije pod značajnim naslovom: “Zabavljanje društva ženskim pesmama.”
Posle nekih oklevanja, Kasamuna je prepoznata kao kćer Samuela (Ismaela na arapskom) Ibn Nagrela. Rođen je u Cordobi 923. godine, ministar kralja Abbas iz Granade, bio je vođa židovske španske zajednice i plodni pesnik, poučavao je umetnosti rata svoga sina, a svoju kćer, koja je umrla mlada u naletu epidemije boginja, poučavao je poeziji. Jedna od Kasamuninih pesama pojavljuje se ustvari u obliku razmene, tradicionalne u arapskoj poeziji tog vremena,u nje i njezinog oca, s tim da bi on izrecitovao nekoliko stihova na koje je ona odgovarala u istom ritmu i metrici.
U njezinim dvema drugim pesmama kritičari su primetili  bolnu samoću. Ako J.M. Nichols iz toga ne izvlači nikakav zaključak, S.D. Goitein ne okleva pripisati to činjenici da joj je otac previše zauzet svojim ratničkim pothvatima, i nije našao vremena da joj izabere muža.
Kao zaključak svom članku o Kasamuni, J.M. Nichols naglašava da ona zauzima vitalno mesto u horu ženskih glasova Iberskog poluotoka srednjega veka. Njeno mesto, i ono žene Dunaša ben Labrata, su isto tako životni u istoriji ženske židovske književnosti, gde su njihovi spisi najstariji, ali takođe među retkima koji su stigli do nas.

Kratke pesme ove dve pesnikinje izlaze na videlo, u stvari, iz jednog vremena gde je zbog pomanjkanja dela koja bi se mogla sa sigurnošću pripadati ženama, žalio se pre nekoliko godina S.D. Goiten. Nakon što je pretražio hiljade spisa iz srednjeg veka koji su bili iz Genize, primetio je potpuni nedostatak duhovnog dela kojeg su stvorile žene, ili čak napisane za žene, tu tvrdnju ne može se uzeti olako. To je zaista pomanjkanje koje ne može biti beznačajno u istoriji Naroda Knjige, i koji pokazuje dubinu ponora koji je odvajao lokalnu subkulturu žena od knjiške i svestrane muškaraca.
Uza sve to proučavanja S.D. Goiteina o židovskim zajednicama u arapskom svetu počevši od spisa Genize iznela su na videlo više slučajeva pristupa ženama pismu i učenju koji su obogatili istoriju pismenih žena Srednjega veka.

3.Pismene žene Sredozemlja i muslimanskog Orijenta

 
Jedna je stvar sigurna, biležio je Goitein, osim retkih izuzetaka, da žene koje su nam poznate preko spisa Genize nisu se skupljale da bi učile Bibliju. Neke su ipak spomenute u širokom smislu koji smo mi dali pojmu pismenosti.
Na prvom mestu, tu možemo zabeljžiti službe kao učiteljica u školi i postojanje devojčica kao učenica.
Četiri slučaja Mu‘allimot “školskih učiteljica” spominje Goitein. Prva učiteljica koja je navedena u jednom pismu poslanom na adresu Kanisat al-Mu‘allima, “sinagoge školske učiteljice”. Tako kao što smo i pre naveli, škola koja se održavala u dvorištu sinagoge i sama je bila nazvana sinagogom.
Drugi slučaj također navodi iz jednog pisma, naslovljenog na Abu‛l Mansura ibn el- Mu‘allima, “sina školske učiteljice”. Goitein potcrtava da je osoba, koja je to pismo naslovila, ostavila prazno mesto za ime oca Abu‛l Mensura, jer ga je poznavao samo kao sina učiteljice u školi.

Treći slučaj pojavljuje se na jednom popisu siromašnih, gde su jedan čovek i jedna žena, oboje učitelji u Damieti, i verovatno roditelji, držali zajedno jednu školu u svom gradu, koji su morali napustiti.
Treba također precizirati da se naziv Mu‘allima dodeljivao isto tako i ženama koje su poučavale razne umetnosti namenjene devojkama (kao vezenje u čemu su bile odlične egipatske Židovke), kao i one koje su podučavale u biblijskim školama. U ovim poslednjima, službu mu‘ allime obično je ispunjavala jedna upraviteljeva rodica, a sastojala se naročito u tome da se vodi briga o najmlađim učenicama i da se primaju njihove majke. Ipak neke mu‘allimot posedovale su znanja o Bibliji, kao što to potvrđuju pisma Majmonida gde on odgovara na upite jednog para čiji se muž žali da ge žena zanemaruje jer je školska učiteljica. U četvrtom slučaju, mu‘allima ne samo da je poznavala Bibliju, nego je isto tako bila upraviteljica škole.
Žena je imala 9 godina kad se udala, i najpre je sa svojim mužem naučila delove Biblije. On ju je napustio sedam godina kasnije, nakon što su dobili jednog sina, zatim se ponovno vratio, i onda su dobili još jedno dete. Za vreme njegovih otsutnosti ona je nastavila učiti Bibliju, a njen brat, učitelj u školi, uzeo ju je za partnericu za vreme od šest godina. Kad je njezin brat napustio grad ona je upravljala školom sa svojim sinom. Nakon što ju je našao kao upraviteljicu škole, njen se muž obratio Maimonidu da se požali kako ona stalno susreće muškarce i da zapušta bračne dužnosti i svoju decu.
U svom odgovoru Maimonide ga je potsetio da ne može uzeti drugu ženu bez pristanka prve, a što se tiče rada njegove žene kao učiteljice, trebao mu je lokalni sudac reći da po zakonu njen muž ima pravo tražiti od nje da prestane s poslom, a da ona ne bi mogla ni u kom slučaju upotrebiti tu činjenicu kao razlog za razvod braka.
Ženi, Maimonid je odgovorio, da ako je njen muž ne zadržava, trebao bi je pustiti slobodnu, ali dokle je god udana, njen muž ima pravo sprečavati da podučava obrte ili čitanje. Ako bi bila rastavljena, završio je Maimonid, ona će imati pravo raspolagati samom sobom, da podučava i da radi što želi.
Ti odgovori koji savršeno pokazuju granice koje muž može nametnuti na svaki posao svoje žene, podrazumevajući tu i podučavanje, dozvoljavaju nam pretpostavku da ovo zadnje zanimanje nije bilo izuzeto od ostalih ženskih zanimanja. Kao podršku toj pretpostavci može se isto tako navesti jedno drugo Maimonidovo pismo u kojem on, ocenivši da poučavanje Biblije koje je dozvoljeno ženama nije baš zadovoljavajuće, te ostavlja za razmišljanje kako žene kao podučavateljice Biblije ne bi trebale biti baš brojne.
                U pogledu  devojaka učenica, u jednom drugom spisu Genize neki učitelj, koji se žalio na nediscipliniranog učenika, spominje da je i njegova sestra pohađala tu školu.
U istom kontekstu, jedno drugo Maimonidovo pismo (kao dopisnica u Britanskom Muzeju), podseća na čitav jedan razred devojaka kojima je učitelj bio slepac.

Skromnije svedočenje o pristupu pisanju žena tog vremena nalazi se u navodu o jednoj pisarnici izrađenoj u Kini, sa svim priborom, a koja je među predmetima koji sadržavaju najbogatiju opremu o kojoj govore spisi Genize.
Ali najuverljivije svedočenje o obrazovanju židovskih devojaka u to doba iz Genize ostaje pismo koje je neka žena, osećajući blizu smrt, poslala svojoj sestri da bdije nad tim kako bi njezina kći primila pristojno obrazovanje dostojno onog svoje pobožne bake. Ono je takođe između nekoliko pisama iz Genize koje mora da su poslale žene, a njega Goitein smatra da ga je najverojatnije napisala ruka neke žene:

“Gospođo, draga sestro... najhitniju molbu koju ti upućujem, ako Bog, neka slavljen bude, odluči stvarno o mojoj smrti, sastoji se u tome da preuzmeš brigu o mojoj devojčici i da se potrudiš dati joj obrazovanje. Znam dobro da moja molba nije razumna, jer moj otac nije ostavio mnogo novca, naročito za solidno obrazovanje. Međutim ona je uzor naše svete majke. Ne puštaj je vani i nemoj zanemariti njenu sudansku dadilju, Sa‘adu, i njezinog sina.”


Ovo pismo koje potvrđuje da je pristojno obrazovanje (ta‘allim) bilo skupo, naročito kad se odvijalo kod kuće kao u slučaju ove devojčice koja se nikako nije trebala pojavljivati u javnosti, uči nas o tome da je ta egipatska židovska porodica iz srednjega veka držala do obrazovanja devojaka iz naraštaja u naraštaj.
Ovoj anonimnoj pismenoj porodici možemo nadodati onu slavniju, Samuela al –Mograbija (1125 – 1175). Taj pisac rođen u Bagdadu i konvertiran na islam, navodi u svojem životopisu da su njegova majka i sestre znale čitati i pisati hebrejski i arapski. Isto tako, potcrtava on, njegove tete po majci i njegova majka bile su poznate u Basri po svojoj erudiciji i upućenosti u hebrejsku kaligrafiju. Kaligrafija je u ono vreme bila retka sposobnost, čak i za muškarce. Umetnost pisanja bila je ustvari priznata tek posle veštine čitanja, i samo u određenoj klasi i u pogledu posebnih zanimanja, kao što je pisar ili prepisivač.
Prepisivanje Biblije slučajno su izrađivale žene, i u Daqqudu, vođa iračke židovske zajednice bio je poznat kao “sin žene prepisivačice”.
Kasnije, u XIV.veku u Jemenu, poznata je imenom jedna druga prepisivačica, Mirjam Benahija. Potičući iz porodice erudita i pisara, ona je prepisala jedno Petoknjižje, u kom je nadodala belešku tražeći oproštaj za moguće pogreške, jer je istovremeno dojila svoje dete.
Pre nje, u XII.veku primećena je Bat Ha-levi zbog svoje erudicije. Prepoznata kao kći egzilarha Samuela ben – Alija (1164-1193), predstojnika bagdadske akademije i protivnika Maimonidu, nju spominje Rabi Petahia iz Rastibonna u svojim sećanjima na putovanje, a koji je zapisao da je kći Rabia Samuela “vrlo učena u pogledu Pisma i Talmuda, i da ona podučava mlade kroz jedan prozorčić kuće u kojoj ona ostaje zatvorena”.
Samuel ben-Ali nije imao sina, tako da ga je na čelu Bagdadske akademije nasledio muž njegove kćeri. Obrazovanje koje je dao svojoj kćeri moglo se odnositi na židovski običaj, često korišten u Jemenu, prema kojem porodica koje nisu imale sina, obrazovale su svoje kćeri u najvišim židovskim učenjima, više da ispune biblijsku naredbu: “Ti ćeš poučavati svoju decu”, nego za dobrobit svojih kćeri.

4. Učene Židovke u hrišćanskoj zemlji

 
Ako Maimonidova pisma sačinjavaju, kao što smo videli, važne izvore svedočanstava o pismenim ženama njegovog vremena, ona pripadaju jednom širem skupu Taqqanot i Responsa iz Srednjeg veka, čije  istraživanje posebno obogaćuje istoriju židovskih žena. Response kao što i samo ime govori, označavaju odgovore rabina na sve vrste pitanja o verskim, domaćim, društvenim ili političkim problemima. U svojim pismima rabini ne navode nužno imena molitelja ili moliteljica, i to ne zato da prešute njhov identitet, nego više da daju opštu vrednost svojim odgovorima. Njima nasuprot, Taqqanot je sadržavao naređenja zajednici koje su potvrdili rabini predstavljajući jednu ili više zajednica.
Tako su dva najvažnija Taqqanota (תקנות – takanôt – uređenje, naređenje, određivanje, propis itd.; op. prev.) Srednjega veka ona koja govore o položaju židovske žene: zabrana poligamije i zabrana odbacivanja žene bez njezinog pristanka, pripisane Rabbinu Geršomu iz Mainza, najpre poznati kao naređenja koja dolaze iz tri rajnske zajednice: Worms, Speera i Mainza.
Međutim, u striktnom rabinskom pravu poligamija, kao i proterivanje žene, ostaju dozvoljeni, ali u praksi, jer te dve taqqanot, koje su postupno primenjivali u gotovo svim židovskim zajednicama na Istoku kao i na Zapadu, ostaju najbolji pokazatelj poboljšanja položaja židovske žene koje su doneli srednjevekovni rabini.
Response svedoče isto tako i o drugim poboljšanjima koja se odnose na dob za brak ili na nasledstvo, i to su upravo pitanja žena koja se odnose na probleme nasledstva koja nas direktno vode pismenim ženama. Ta pitanja, često postavljena posredstvom drugih rabina, slale su uglavnom udovice, starteljice i upraviteljice imovine svoje malodobne dece. U svojoj studiji o ženama u responsama iz srednjeg veka I. Epstein naglašava da one nisu oklevale osporavati odluke lokalnih sudova onoga što se njh tiče, i da su neke među njima pokazale jednu dijalektiku i začuđujuće znanje. Među njima, navodi posebno dugo pismo Lee rabinu Weilu, u kojem se ona protivi odluci da taj rabin od jedne udovice traži putem lokalnog suda da nadoknadi dugove svojega muža. To je pismo poznato samo po odgovoru koji je uputio rabin Weil, gde on naglašava da samo zbog odavanja počasti Leinom ocu, poznatom po svojoj erudiciji, odgovara na pismo njegove kćeri. Njegov odgovor ipak pravi aluziju na Leino znanje koje je imala o Talmudu i iz raznih prijašnjih Responsa.
Hendel, udova Paltiela, pojavljuje se kao dodatni primer žene erudita koja se dopisivala s jednim rabinom, dok se Šendlein, žena rabina Isserlina spominje da je napisala po diktatu svojega muža jedno pismo na nemačkom upućeno nekoj drugoj ženi.
Tako, iako im je uskraćena prednost odgoja, židovske žene u to vreme su mogle imati priliku da uče i prime znanje, a to je najbolje potvrđeno u Francuskoj i u Rajnskom području.

4. Učene Francuskinje

 
U stvari, tek izrazom prikladnosti možemo ceniti niz žena erudita iz porodice Rašija (1040. – 1105.), poznatog talmudista iz Šampanje koji je imao mnogobrojne učenike u Ješivi (viša škola), koju je osnovao u Troyesu.
Ime i poreklo Rašijeve žene su nepoznati, ali se zna da mu je rodila tri kćeri: Rahelu, kojoj je slikovit nadimak bio “Dosta Lepa”, i Joheved i Mirjam, a ni jednog dečaka. Sve su se tri udale za učenjake i među njihovim sinovima, od kojih su mnogi postali rabini, najpoznatiji je bio jedan sin od Joheved, Rabenu Tam.
Rašijeve kćeri, isto tako i njegove unuke i praunuka Rebeka, kći Yohevede i Rabia Meira; Alvina kći Miriam i Jude ben Natana i Hana, kći Rabenu Tama, bile su isto tako poznate po svojem talmudskom i rabinskom znanju.

Različiti eruditski spisi su se pripisivali Rebeki, dok je Alvina bila poznata po tome što je poučavala tradicionalne verske obrede iz kuće Rašija, koje je ona držala uticajem svoje majke Miriam, na Izaka ben Samuela. Hanah, Rašijeva praunuka je jedna od žena koja je u to vreme poučavala druge žene Din (דין – din, zakon; op. prev.) i Micve ( zakoni i verske dužnosti) u njihovim zajednicama.

«Bez sumnje», beleži S. Swarzfuchs, «treba li pripisati Rašijevom poticaju da su njegove kćeri i druge žene u porodici dobile, vrlo verovatno u kući, jedno tako ozbiljno obrazovanje. Njihovi savremenici nisu oklevali postavljati im pitanja o poslu, ili o određenim običajima. To je bio jedan izuzetan slučaj u istoriji  Židova srednjega veka.»

Raši, međutim, nije bio jedini rabin svoga vremena koji je poticao obrazovanje devojaka.

Belet, sestru Izaka ben Menahema, “Velikog”, naveo je Raši kao autoritet u jednom rabinskom pitanju. Živela je u Orleanu u XI.veku, a vek kasnije, Abrahamu, rabinu toga grada, bili su zahvalni što je poticao u učestvovanju žena u obredima i u učenju.
Žene iz porodice  rabina Eliezera iz Wormsa su isto tako bile poznate po svojoj pobožnosti i erudiciji. U posmrtnoj elegiji koju je izgovorio za svoju ženu Dulci, koja je mučenički umrla sa svojim kćerima Belet i Hanom 1196. (ili 1213.) godine, rabi Eliezer je napisao da je ona pevala himne i molitve, da je pravila zavete šabatom i da je poznavala biblijsku i rabinsku literaturu.
Po svojim kvalitetama Dulci je bila jedna od prvih firzogerin, ili zogerke, to su izrazi na jidišu koji označavaju žene koje su na balkonu sinagoge čitale ili pevale molitve za one koje nisu dovoljno dobro poznavale hebrejski. One su bile posebno mnogobrojne u Poljskoj, ali potvrđeno je njihovo prisustvo i u drugim europskim zajednicama.
Marat Guta, sestra Rabija Natana, koja je umrla 1308. god., bila je jedna firzogerin srednjega veka koja je komponovala izvorne molitve i čije je ime bilo sačuvano.

Očito je da su one bile dosta učene kad su mogle čitati i prevoditi naglas molitve s hebrejskog na domaće jezike i čak one same sastavljale tehine ( javne molitve) koje će biti uvelike objavljene i proširene u XVI. i u XVII. veku.

Još uvek u Francuskoj u XV.veku dve ženske osobe ulaze u našu definiciju pismenih.

Prepisivačica Frommet Arwiller, čiji primerak rabinskog zakonika koji je ona prepisala, i koji se nalazi u Nacionalnoj Knjižnici, nosi njenu belešku na hebrejskom: «Ovaj prepis je napravila Frommet, kći Arwilera, za svoga muža Samuela Ben Mojsiju, 1454. godine.”
Druga je lekasr, imenom Sara la Mirges, upisana u Knjigu Obrezivanja među Židove koji su vršili medicinsku praksu u XV. veku u Parizu.
Uostalom, židovske žene koje su radile posao mudre žene morale su biti prilično mnogobrojne, jer na jugu Francuske Filip de Valois (1293. - 1350.) branio im je da rade u tom svojstvu, a da nemaju diplomu fakulteta iz Monpelliera.

Pismene Talijanke

Talijanski Židovi sačinjavali su jednu od najstarijih zajednica dijaspore. Ako su se tu pismene žene posebno proslavile u renesansi, neke su bile isto tako poznate od ranije.

Paola Anav Dei Mansei, koja je pripadala porodici slavnih potomaka Natana Ben Jekiela, koji je pobegao u Rim posle razaranja Hrama, odlikaovala se biblijskim i talmudskim znanjima i svojim kvalitetama pisara. Zbirka biblijskih tumačenja koju je ona prepisala 1280. godine još je u XIX. veku  bila sačuvana u biblioteci Semeništa u Wroclav.

U istom veku, Miriam Spira Luria, kći Salomona Spire i žene Johanana Lurie, podučavala je Talmud skrivena iza zastora, kao Bat Halevi, kći egzilarha iz Bagdada.

Iz XIV: veka, J. Schatzmiller je spomenuo tokom jednog razgovora otkriće jedne biblioteke o dugovanjima, od jedne firentinske Židovke, napisane na hebrejskom. Objavljujući tu informaciju R. Emery nadodaje da mu ona omogućava iznošenje zanimljive činjenice: “Ta židovska žena je znala čitati, pisati i računati”.
Jedan od naših ciljeva je da ovde spomenemo druge, isto tako zanimljive slučajeve.

Italija nam je isto tako ostavila jednu drugu ličnost žene lekara, Perne, koja je diplomirala u Fanu 1460. godine. U to su vreme žene negovale samo žene, ali studij medicine je bio posebno dugačak i naučnog karaktera, te uspeh židovskih žena u toj disciplini zaslužuje da bude zabelj
ežen.

To je takođe i zemlja koja nam je ostavila uspomenu na jednu od prvih žena štampara, Estellinu Conat, koja je imala štampariju  u Mantovi godine 1476. U to vreme još nije postojao na hebrejskom izraz koji bi označavao štampariju, i Estellina je nastavila upotrebljavati izraz Kotev “pisati” da bi naznačila svoj rad:
“Ja, Estellina, (žena svog gospodara, mog muža cinjenog Rabina Abrahama Conata, neka bude blagoslovljen decom, i neka dugo poživi, Amen), napisala sam ovu knjigu “Proučavanje sveta”, pomoću mladog Jakoba Levia iz Provanse, iz Tarascona, neka dugo poživi.”


Smernost Estelline prema svom suprugu i “gospodaru” ne moramo smatrati kao izraz podložnosti. Ona dolazi u stvari pre iz jednog patetičnog stila koji nalazimo takođe u jednom pismu koje je također poslala Talijanka, ali ga je verovatno napisao neki pisar iz XIII.veka. To pismo koje Donna Sara upućuje svom mužu Salomonu, i koje je pronađeno u Genizi u Kairu, još i više umnožava komplimente: “Neka veliki mir i veliko blagostanje prate mog gospodara i upravitelja, svetlo mojih očiju, krunu moga čela, moga gospodara i muža, erudita R. Salomona, neka dugo poživi.”

Ali u ovom kratkom spisu koji je napisala Estellina, mi ćemo najviše ceniti njeno profesionalno iskustvo majstora koja, proslavljajući prve korake židovskih žena u moderno vreme, zaključuje našu hronologiju.
Širenjem štamparija, istorija židovskih pismenih žena ulazi u jedno drugo doba gde je njihovo pisanje poticano većim širenjem knjiga na domaćim židovskim jezicima, a u prvom redu na jidišu. Žene će biti sve mnogobrojnije, ponajpre nastavljajući ulagati novac za židovske knjige za muškarce, zatim i one knjige koje su preveli ili su ih pisali pod izričitom upravom žena, a kasnije samo pišući vlastita dela.
Tako je prva knjiga o etici koja je prevedena na jidiš bila posvećena jednoj ženi, Murdi de Ginzburg, koju su opisali kao doktora medicine, a 1544. je objavljen Šmuel Buh, od Lite de Regensburg, prevod u stihovima na jidišu Samuelove knjige, koji će služiti kao uzor mnogobrojnim kasnijim biblijskim prevodima.
Napokon jedna zadnja pionirka, slavna među svim židovskim ženama, Grazia Nasi koja je uložila novac za prvi prevod Biblije na ladino, a koji je objavljen u Ferari 1554. godine. Ona je otvorila put važnim prevodima i tumačenjima Biblije na domaćim jezicima koji će biti melem židovskim ženama do XIX. veka.
Uspoređivane s prvim pismenim ženama drugih monoteističkih vera, Židovke ne predstavljaju ekvivalent niti časnim sestrama, ni predstojnicama samostana ili redovnicama koje su bile među prvim obrazovanim  hrišćankama, a niti onim lepim zarobljenicama odgojenim u muslimanskim haremima za zadovoljstvo muškaraca. Prve pismene žene zabeležene u židovskoj istoriji ostaju savršeno u skladu s ograničenjem i poslovima koje su muškarci od njh očekivali. Nikakvih “Damskih pritužbi” u njihovom pisanju, ili barem ne u tragovima koji su sačuvani do danas. Ipak, iako nam do XV. veka naša današnja saznanja ne dopuštaju da pripišemo pisanje ijedne knjige židovskim ženama, njihov pristup učenju i čitanju, i u manjoj meri pisanju, pokazali su nam se važnijima od onoga što su ostavile na uvid neke od retkih pismenih osoba iz prošlosti za potomstvo.

Stalno se suočavajući s ljubomornom ljubavlju židovskih muškaraca prema Pismu, ovo bi potvrdilo modernu pretpostavku u nedavno izašloj “Istoriji žena Zapada” prema kojoj od srednjeg veka kod žena je “sposobnost čitanja bila verojatno raširenija nego što smo mi spremni prihvatiti.”

Zatočenici nemoći i nasilja

Ukoliko bi budući čitalac romana Luja Eduara Gotovo je s Edijem Belgelom (Laguna 2018, prevod Ivana Misirlić) napravio propust koji se dogo...