Nevidljivi gradovi Italo Calvino, čije je ime izazvalo neke nejasne utiske - Italijan koji je postao istaknut nakon Drugog svetskog rata, pisac priča u pričama. Palcem sam prelistao prvih nekoliko stranica i, uvežbanom efikasnošću nekoga ko nikad nema dovoljno vremena, odredio o čemu se radi u knjizi. Bila je to knjiga pod nazivom “ Dvorac ukrštenih sudbina ”, o muškarcima i ženama koji su, nakon što su misteriozno zanemeli, koristili pakete tarot karata da opisuju avanture koje su ih zadesile. Ili je to bila knjiga pod nazivom " Nevidljivi gradovi ", u kojoj je venecijanski trgovac Marko Polo opisao Kublaj-kanu daleke zemlje svog carstva, i, dok sam okretao stranice, tornjevi i kupole nestvarnih gradova dizali su se i padali ispred mojih oči. Ili je to bila knjiga koja se otvorila obraćanjem tebi, Čitaoče, i te te momentalno transformisala i u lika i u pripovedačevog poverenika: „Uskoro ćete početi čitati novi roman Itala Calvina, Ako u zimskoj noći putnik.Opusti se.Koncentrišise.Odagnajte svaku drugu misao. Neka svet oko tebe izbledi.”
Opustio si se. Ti si koncentrisan. Glasovi drugih mušterija su se udaljili, i sa svakom rečenicom knjige koju ste odabrali, dublje ste uranjali u priču o slučajnim susretima, magičnim predmetima, bezakonim krstaškim ratovima i bezobzirnim ljubavima. Otkrili ste da je ovo knjiga brzih rezova i brzih rastvaranja koja vas je vodila od jednog lika do drugog. U početku ste verovali da čitate basnu, ali se to ubrzo pretvorilo u potragu, zatim u romansu, pa u utopiju, pri čemu je svaka epizoda bila dramatična kao i ona koja je prethodila. Osećali ste da uopšte ne čitate knjigu, već da se vrtite oko velike biblioteke knjiga: ovde ste nazreli početak jedne priče, tamo sredinu druge. Ali kraj? Kraj se nije nazirao
Uprkos onostranosti priče, njeni likovi su vam nekako živeli blizu. Heroji su bili srdačni, pomalo nespretni. Devojke nisu bile ni okrutne ni bezobrazne, već odvažne, principijelne i saosećajne. Zlikovci nisu bili zli, već samo maloumni. Pogledali ste po knjižari i videli ste kroz oči priče. Žena s naočalama, rukama koje lepršaju iznad stola s tankim prevodima - mogli biste zamisliti kakve bi čini mogla baciti. A čvrsti čovek u kaputu od kamilje dlake, koji meri ovosezonske suparničke političke memoare - koje je zločine počinio?
Službenica je pročistila grlo kako bi pokazala da se radnja zatvara. Napravili ste svoj izbor. Kupili ste knjigu i odneli je kući, gde ste je halapljivo konzumirali, ne obazirući se na svetla i pingove telefona. Kada ste završili, bili ste iznenađeni kada ste otkrili da vas je priča, goruća od strasti i osvajanja, ostavila s osećajem tuge. Zašto život ne bi mogao biti takav?
Italo Calvino bio je, od reči do reči, najšarmantniji pisac koji je stavio pero na papir u dvadesetom veku. Rođen je pre sto godina na Kubi, kao najstariji sin lutajuće italijanske botaničarke i njenog muža agronoma. Ubrzo nakon njegovog rođenja, porodica se vratila u Italiju, gde su svoje vreme delili između cvećarske stanice njegovog oca, u primorskom gradu San Remu, i seoske kuće zaklonjene šumom. Kada se Calvino upisao na odsek poljoprivrede na Univerzitetu u Torinu, 1941. godine, činilo se da mu je suđeno da provede svoj život kalemeći jednu čudesnu stvar na drugu. Ali, dve godine kasnije, kada su Nemci okupirali Italiju, napustio je školu i borio se za Otpor. Njegove prve objavljene priče, četrdesetih godina, bile su o ratu i užasima modernog sveta; do pedesetih je te strahote pretvarao u basne, bajke i istorijske fikcije. Iako je još neko vreme nakon rata ostao verni član Komunističke partije, raskinuo je s njom nakon Mađarske revolucije i sredinom šezdesetih se potpuno distancirao od tekućih stvari. „Moje rezerve i alergije prema novoj politici su jače od poriva da se suprotstavim staroj politici“, pisao je Pier Paolu Pasoliniju 1973., braneći odluku da se povuče u književnost. “Provodim dvanaest sati dnevno čitajući, većinu dana u godini.”
Calviniva era i njegovi eksperimenti sa žanrom čine da čitaoci o njemu razmišljaju kao o postmodernisti, majstoru pastiše, ironistu i mimičaru – da ga svrstavaju u red Horhea Luisa Borhesa , Vladimira Nabokova ili članova OuLiPo-a, čini prirodnim da ga čitaoci misle o njemu kao o postmodernisti francusko avangardno književno društvo kojem je pripadao. Ipak, eseji novosakupljeni u “ Pisanom svetu i nepisanom svetu ” (Mariner), koje je bez besmislica precizno prevela Ann Goldstein, podsećaju nas koliko je Calvino bio zaljubljen u zanatsko umeće predmoderne ere; kako je obožavao neobuzdani, epizodični pristup pripovedanju Ariosta, Boccaccia, Servantesa i Rabelaisa. Verovao je da su ti pisci najbliži usmenom pričanju i prepričavanju priča, stvarajući „beskonačno mnoštvo priča koje se prenose od osobe do osobe“. Serijalizovani romani Dikensa i Balzaka bili su naslednici ove Šeherezadanske tradicije; Floberov “ Bouvard et Pécuchet ” označio je njegov kraj. Calvino je nastojao da povrati vezu između zamršenih narativnih formi i zabave. U odgovoru na anketu iz 1985. „Zašto pišeš?“, izjavio je: „Smatram da je zabavljati čitaoce, ili im barem ne dosaditi, moja prva i obavezujuća društvena dužnost.
Ono što se u Calvinovim romanima pojavilo kao novo je, u stvari, uskrsnuće nečeg znatno starijeg: romantične jednostavnosti negovane odanošću arhetipovima epske i viteške književnosti. U Italiji je stekao ime sa tri knjige koje su sada poznate kao trilogija “ Naši preci ”. U “ Cloven vikontu ” (1952), vikonta Medarda prepolovi turska topovska kugla. Njegova desna strana postaje sadista, opsednut sistemima mučenja; njegova leva je sada opsednuta bolesnom dobrotom i milošću; obe strane su zaljubljene u istu ženu, Pamelu. “ Baron na drveću ” (1957.) skicira epizode iz života mladog aristokrata koji se svađa sa svojom porodicom i stvara svoj dom u krošnjama grana koje okružuju njihovo imanje, sprijateljivši se sa životinjama, seljacima i lopovima. U “ Nepostojećem vitezu ” (1959), istoimeni vojnik je prazno odelo belog oklopa koje je animirao duh po imenu Agilulf, koji sledi viteški kodeks do slova, ali nema telesni osećaj za ljubav ili rat.
Calvinove rane fikcije su romanse dualnosti, smeštene u svetove podeljene silama rituala i anarhije. Podele nisu suptilne, ali su raznolike i divne. Likovi se pojavljuju kao dvojnici i suprotnosti: Agilulf je u seni strastvenog i neposlušnog viteza po imenu Raimbaut. O donkihotskom životu Barona koji živi na drvetu pripoveda mlađi brat koji ostaje čvrsto na zemlji. Prepolovljeni vikont je njegova vlastita slika u ogledalu. Brokatni osećaj srednjovekovnog i ranog modernog okruženja iz kojeg je Calvino crpeo inspiraciju ogrubljen je njegovim glasom, nežno ironizirajućeg tona, modernog u dijalozima i uvek za dobru telesnu šalu. Zaista, za Calvina jezik, u svojoj sposobnosti da istovremeno podeli i ujedini ljude, nameće vlastitu vrstu rascepa. „Nemamo drugog jezika kojim bismo se izrazili“, objašnjava Pameli loša polovina vikonta. “Svaki susret dva bića na ovom svetu je obostrano rascep.” Njegova dobra polovina patetično potvrđuje: “Tugu svake osobe i stvari na svetu čovek razume kao sopstvenu nedovršenost.”
Kao i u svim romansama, ono što je razdvojeno na početku mora se spojiti na kraju; svet i svi ljudi u njemu moraju biti celoviti. Kroz Pamelinu ljubav, rascepkani vikont „ponovo je postao celovit čovek, ni dobar ni loš, već mešavina dobrote i zla“. Raimbaut na kraju oblači Agilulfov prazan oklop, ujedinjujući snažne osećaje i dobru formu, i jaše u ženski samostan gdje se Bradamante, djevojka vitez za kojom čezne, zatvorila i bijesno piše priču koju čitamo. Baron nastavlja da skače kroz drveće sve dok se jednog dana ne uhvati za sidro balona u prolazu i nestane na nebu. Ipak, najupečatljivija slika u romanu je zasigurno ona njegove majke, Generalessa, koja s ljubavlju daje znak svom sinu vojnim zastavama. Čini se da uzvrati rukom. Njihovo otuđenje se raspada.
Generalessa je sporedan lik, ali spoj tehnike i emocija koji ju oživljavaju u minijaturi hvata Calvinovu teoriju dobre fikcije. Udvarati se jedinoj tehnici značilo je završiti sa šupljim imitacijama velike fikcije, poput romana Alessandra Manzonija „Zaručnica“, romana ispričanog na „jeziku koji je bio pun umetnosti i značenja, ali leži na stvarima poput sloja boje: jasan jezik i osetljiva kao nijedna druga osim boje”, napisao je Calvino. Ali udvarati se samo neizrecivoj misteriji života značilo je završiti s „romanima dosadnim poput vode za suđe, s masnoćom nasumičnih osećaja koja pluta na vrhu“. Naslikanom romanu nedostajalo je srce koje kuca. Masnom romanu je nedostajao čvrst okvir. Calvinova ambicija je uvek bila da spoji to dvoje u bljesku čiste magije.
Nakon "Naših predaka", Calvino je počeo da se udaljava od urednih udvostručenja romantike. Njegova fikcija više nije naginjala fantaziji o epskoj celovitosti, već slomljenom i raštrkanom osećaju modernog postojanja. “Književnost je fragmentirana (ne samo u Italiji)”, primetio je u svom eseju “Poslednje vatre”. “Kao da niko više ne može zamisliti argument koji bi povezivao i suprotstavljao dela, strukture, tendencije, u trenutku pronalaska, izvlačeći opšte značenje iz totaliteta pojedinačnih kreacija.” Njegovi romani iz sedamdesetih i osamdesetih implicitno su inscenirali ovaj argument, smeštajući priče oko razrađene formalne sheme - tarot se širi u "Zamku ukrštenih sudbina", srednjovekovna numerologija u "Nevidljivim gradovima". Ali čak ni ovi sistemi nisu mogli obnoviti ono što je moderni sviet izgubio: organsku vezu između reči i sveta.
Gradovi koje Marko Polo opisuje Kublaj kanu u “Nevidljivim gradovima” imaju primamljiva ženska imena: Despina, Isidora, Doroteja, Teodora. Ukupno ima pedeset pet gradova, a svaki odgovara jednoj od jedanaest tipova priče koje Marko Polo pripoveda – gradovi i želja, gradovi i znakovi, tanki gradovi i tako dalje – tako da se svaki od jedanaest tipova pojavljuje pet puta u kurs knjige. Roman počinje u Diomiri, gradu od bronze i srebra, u kojem žive začarani ljudi čijoj sreći posetioci ne veruju i zavide. Završava u Berenici, nepravednom gradu, paklu pohlepe, intriga i dekadencije, ali koji u svojim zidinama krije patnički, pravedni grad koji se naziva i Berenika. Kako to Marko Polo opisuje caru, obe verzije grada su „umotane jedna u drugu, zatvorene, zbijene, neraskidive“.
Šta objašnjava promenljivost gradova Marka Pola? Četvrtinu puta kroz priče saznajemo da Marko Polo ne zna azijske jezike. Naš pripovedač uopšte ne govori, već „izvlači predmete iz svog prtljaga – bubnjeve, slanu ribu, ogrlice od zuba bradavičastih svinja – i pokazuje na njih pokretima, skokovima, povicima čuda ili užasa, imitirajući zaliv šakala, huk sove.” Oslanjajući se na egzotične znakove, on je vrlo sličan likovima u "Zamku ukrštenih sudbina", primoran da komunicira tarot kartama. Oba romana su zapisi nemog govora – jaza između onoga što jedna osoba veruje da prenosi kada manipuliše predmetom i kako druga osoba tumači njegove manipulacije. Grad lepih uspomena jedne osobe može biti grad noćnih mora za drugu, odražavajući egzistencijalnu beskućništvo sveta u kojem niko ne može biti siguran da ljudi govore ono što misle ili misle ono što govore.
Iz ovih nedostižnih fragmenata priča, ovih neuhvatljivih likova i visoko veštačkih struktura koje Calvino uspeva da ih drži na okupu javlja se bolan strah od nesporazuma. Taj strah je u “Nevidljivim gradovima” i “Zamku ukrštenih sudbina” nadoknađen Calvinovim utopizmom – njegovim iskrenim verovanjem u vreme i mesto u kojem se slike iz snova o ljubavi i pravdi iz romana mogu ostvariti i deliti, uprkos anomiji čovečanstva. Kako Marko Polo pokušava reći Kublaj kanu:
|Ponekad mi treba samo kratak pogled, otvor usred neskladnog pejzaža, odsjaj svetla u magli, dijalog dvojice prolaznika koji se susreću u gomili, i mislim da ću, krenuvši odatle, sastavljen, deo po deo, savršen grad, sačinjen od fragmenata pomešanih sa ostatkom, od trenutaka razdvojenih intervalima, od signala koje čovek šalje, ne znajući ko ih prima.
Ostaje mala nada da će ih neko primiti i da će ih, pošto ih primi, ispravno dekodirati.
Bol zbog nesporazuma je najakutniji i nepopravljiv u “ Gospodinu Palomaru ”, pravom tragikomičnom romanu i Calvinovom delu koji najviše utiče. Gospodin Palomar je dobio ime po opservatoriji Palomar u Kaliforniji, nekada dom najvećeg optičkog teleskopa na svetu, sposobnog da snima objekte na nebu u različitim razmerima i svetlinama. Za razliku od ovog ogromnog aparata, gospodin Palomar je malo ljudsko biće, „malo kratkovidno, rasejano, introvertno“. Stvari koje se predstavljaju za njegovo posmatranje nisu planete i galaksije, već valovi, kornjače, sirevi, papuče, grudi žene koja se sunča na plaži i, naravno, on sam – „ja“, ego, koja ima samo najprivremeniji odnos prema svetu koji ga okružuje. Čini se da se krhkost gospodina Palomara ogleda u krhkoj strukturi romana: tri dela, od kojih se svaki grana u tri pododseka, koji se pak granaju u tri vitke vinjete; ukupno dvadeset sedam vinjeta. Teško da im se čini dovoljno podrške za celi život.
Ali čista ljupkost i dobar humor vinjeta pretvaraju svaki delić života gospodina Palomara u ekspanzivno stanje postojanja. Ritam valova, jato čvoraka, plave žile u siru, sunčeva svetlost koja se mreška po moru – oni sadržavaju lepotu i misteriju o kojoj gospodin Palomar razmišlja s takvim intenzitetom da ih pretvara u male svemire koji imaju značenje za sebe. Ironija je u tome što, iako možemo videti beskonačne mogućnosti njegove vizije, sam gospodin Palomar ne može. "Neko vreme je shvatio da stvari između njega i sveta više ne idu kao pre", piše Calvino. “Sada se više ne seća šta je moglo očekivati, dobro ili loše, ili zašto ga je to očekivanje držalo u stalno uznemirenom, teskobnom stanju.” Jedini način da budete u harmoniji sa svetom mogao bi biti da se potpuno odsustvujete iz njega. U poslednjoj vinjeti, „Učiti da budem mrtav,“ gospodin Palomar pokušava da zamisli najnejasniju stvar: svet posle njegove smrti:
| Ako vreme mora završiti, može se opisati, trenutak po trenutak”, misli gospodin Palomar, “i svaki trenutak, kada se opiše, širi se tako da se njegov kraj više ne vidi.” Odlučuje da će se založiti da opiše svaki trenutak svog života, a dok ih sve ne opiše, više neće misliti da je mrtav. U tom trenutku on umire.
To je užasno smešan i užasno sumoran kraj. Ipak, čak i ovde se nalazi tračak nade. Ako je svaka od dvadeset sedam vinjeta trenutak u njegovom životu, i ako se svaki trenutak, kada je opisan, zauvek širi, onda u trenutku smrti gospodin Palomar živi. A ako on živi večno, nikada se ne trebamo miriti sa svetom bez njega.
Knjiga koja nam daje Calvina romantičara i Calvina majstora u jednakoj meri je “ Ako u zimskoj noći putnik ”. To je knjiga koja tera ljude da se zaljube u Calvina, jer je to knjiga o zaljubljivanju kroz čitanje – konkretno, “čitanje novog romana Itala Calvina, Ako u zimskoj noći putnik .” Na početku, Vi, Čitaocu, idete u knjižaru gde birate “Ako u zimskoj noći putnik” od stotina knjiga koje ste mogli odabrati – samo da biste otkrili, nakon što pročitate prve trideset dve stranice ( o strancu na železničkoj stanici koji čeka misteriozni kofer), da je došlo do štamparske greške i da se prethodnih šesnaest stranica stalno ponavlja. Vraćajući knjigu u prodavnicu, birate drugu knjigu pod nazivom „Izvan grada Malborka“—i nakon čitanja jednog poglavlja otkrijete da je i ona neispravna. Započinjete još jednu knjigu, “Naginjanje sa strme padine”, pa drugu nakon toga, i tako dalje – čitajući početak jednog romana za drugim, u dugotrajnoj potrazi obeleženoj frustracijom, odlaganjem i beskrajnim mogućnostima.
Početna poglavlja neispravnih ili nedovršenih romana izmenjuju se s poglavljima koja opisuju usamljeni unutrašnji život vas, Čitaoca, i vašu potragu za knjigom i nekim s kim biste je čitali. Kada se vratite u radnju da zamenite prvu knjigu, nailazite na ženu po imenu Ludmila, koja također vraća neispravan primerak. Beznadežno vas privlači ova žena, koja u vašoj mašti postaje Drugi Čitalac. Drugi čitač, međutim, dolazi sa ozbiljnim prtljagom. Tu je njena sestra, Lotaria, militantna feministkinja čije vam prijateljice viču o "polimorfno-perverznoj seksualnosti" i "zakonima tržišne ekonomije". Tu je ekscentrični profesor Uzzi-Tuzii, stručnjak za kimerijski, mrtvi jezik sa kojeg je izgleda prevedena jedna od knjiga. A tu je i misteriozni Ermes Marana, prevodilac koji je ili operativac ili infiltrator grupe ili grupa koje vode podzemnu trgovinu krivotvorenim romanima. Neke od njih proizvode kompjuterski algoritmi; drugi od strane bezličnih pisaca duhova koji, pod krinkom realizma, uvlače reklame za piće, odeću, nameštaj i sprave. Čitalac oseća da je sve i svako povezano preko Ludmile. Ali kako? I, još važnije, šta ćete naučiti ako povežete jednu knjigu s drugom?
Ono što ćete naučiti, pre svega, jeste koliko malo znate i koliko malo možete znati o ukupnom zbiru spisa koji čine kategoriju književnosti. U knjižari morate se kretati izdajničkom književnom hijerarhijom, bojnim poljem ništa manje zastrašujućim od onih s kojima se suočavaju srednjovjekovni vitezovi:
| Progurali ste se kroz radnju pored debele barikade knjiga koje niste pročitali, koje su vam se mrštile sa stolova i polica, pokušavajući da vas zastraše. Ali znate da nikada ne smete dopustiti da budete zadivljeni, da se među njima za hektare i hektare prostiru knjige koje ne morate čitati, knjige napravljene u druge svrhe osim čitanja, knjige koje pročitate čak i pre nego što ih otvorite jer pripadaju Kategorija knjiga pročitanih pre nego što budu napisane.
Čitalac bira šta će čitati u suprotnosti sa redom nepročitanih knjiga. Calvinov sistem klasifikacije oslobađa nas tipičnih žanrovskih hijerarhija – ozbiljna fikcija naspram žanrovske fikcije, romani za odrasle nasuprot romanima za mlade – i dosadnih argumenata koji im prate. On nas podseća da se svaki odabir onoga što čitati donosi u pozadini dubokog i ponižavajućeg neznanja i da svaki pokušaj da se knjiga nazove najboljom ili najgorom knjigom koju ste pročitali ovog mjeseca, ove godine ili u ovom životu zahtijeva nužnu samoobmanu u pogledu vlastitog poznavanja književnosti
Ovo je lako prevideti, jer je Calvinovo vlastito znanje ogromno i duboko zahvalno. Dokaz je u pastišu. “Ako u zimskoj noći” je roman koji odbija da počne, jer je sve počeci: kako ga je sažeo Calvino, “jedan roman sastavljen od sumnji i zbrkanih senzacija; jedan od snažnih i punokrvnih senzacija; jedan introspektivan i simboličan; jedan revolucionarno-egzistencijalni; jedan cinično-brutalni; jedna od opsesivnih manija; jedna logička i geometrijska; jedan erotski-perverzan; jedan zemaljski-iskonski; jedan apokaliptično-alegorijski.” Čujemo male dodire ukradene od Tolstoja, Bulgakova, Tanizakija, Borhesa i Čestertona. Klišeji iz romantike, misterije, kriminala i erotike se obrađuju i prerađuju dok se ponovo ne osećaju novim. Iznad ovih lokalnih efekata grmlja glas romanesknog antičkog, radosnog, sveznajućeg pripovedača, „brata i dvojnika“ tebi, Čitaocu, kome knjiga neprestano izmiče.
Nesposobnost čitanja ili čitanja dovoljno, izazov je iz kojeg želja za čitanjem crpi svoju kompulzivnu i erotsku snagu. U “Ako je u zimskoj noći” za nesposobnost čitanja kriva je propadajuća kulturna industrija – zavera urednika, izdavača, prevodilaca, pisaca duhova – koja više ne razmišlja puno s ljubavlju o tome kako nastaju njeni proizvodi. Zamenio je ljudsku domišljatost predvidljivošću algoritamskog stila, zanatsko umeće globalnom proizvodnjom. U tom trenutku, književnost je okoštala u niz reverzno dizajniranih odgovora čitalaca. Nasuprot tome, “Ako u zimskoj noći” nam predstavlja naratora usklađenog samo s Ludmilinim svojeglavim željama. „Roman koji bih u ovom trenutku najviše volela da pročitam“, izjavljuje Ljudmila u jednom poglavlju, „treba da ima kao pokretačku snagu samo želju da se pripoveda, da se gomilaju priče na priče“ – a sledeći roman je upravo takav. I u drugom: „Knjiga koju bih sada želio da pročitam je roman u kojem osećate kako priča stiže kao još uvijek neodređena grmljavina, istorijska priča zajedno sa pričom pojedinca“ – i gle, njena želja je njegova zapovest.
U “Ako je u zimskoj noći” magična knjiga je knjiga protiv čarolija mračnim veštinama izdavačke industrije. To je knjiga koja mutira prema nepredvidivim porivima čitatelja, a ne knjiga koja standardizuje i otupljuje čitateljeve želje. To je nedovršena i nedovršena knjiga; knjiga koja je krivotvorina svih falsifikovanih knjiga, njihov dvojnik i njihova negacija. Neobična inventivnost romana leži u osebujnoj neinventivnosti romana u njemu. Jesu li to masovno proizvedene imitacije ili originali? Dobro ili loše? Kako neko može razlikovati? Nemogućnost sagledavanja objekta u cjelini i u cjelini pokreće ljubavnu priču. Čarobna knjiga je pogodna za besomučne, neiscrpne razgovore s Ljudmilom o njenoj pravoj prirodi — i ti razgovori vode pravo u krevet. Roman možda zbližava Čitaoca i Drugog čitaoca, ali njihova dublja povezanost proizilazi iz odluke da govore, da se svađaju, da međusobno tumače znakove koji se pojavljuju na stranici i van nje – osetilna i intelektualna nužnost u svetu u kojem reči na stranici bitne su sve manjem broju ljudi.
“Ako u zimskoj noći”, uprkos mešavini ironije i ozbiljnosti, ljubav između čitalaca ne zamišlja kao prvu ljubav, pa čak ni kao mladu ljubav. Izbor koji ćete vi, Čitalac, napraviti koju ćete knjigu pročitati ili kojeg ljubavnika uzeti, javlja se u odnosu na sve druge knjige koje ste pročitali, ili sve druge ljude koje ste voleli. Oni vas dovode do uvažavanja ovog određenog člana žanra ili vrste. Ovo je pregovaranje na kojem se okreće sud – o knjigama, o ljudima. Efekat nije umanjivanje nečijih osećanja podvrgavanjem jezika klasifikacije. To je proširiti djelokrug ljubavi na mnogo različitih objekata ili različitih ljudi. Njegovo mnoštvo podseća na Calvinov najbujniji ispad u “Pisanom svetu i nepisanom svetu”:
| Volim Stendala pre svega zato što su samo u njemu individualna moralna napetost, istorijska napetost, životna snaga jedna stvar, linearna romaneskna napetost. Volim Puškina jer je jasnoća, ironija i ozbiljnost. Volim Hemingwaya zato što je stvarnost, potcenjen, volja za srećom, tuga. Volim Stevensona jer izgleda da leti. Volim Čehova jer ne ide dalje od onoga kuda ide. Volim Conrada jer plovi ponorom i ne tone u njega. Volim Tolstoja jer mi se ponekad čini da ću shvatiti kako on to radi, a onda ne. Volim Manzonija jer sam ga do malopre mrzeo.
Uvek postoji opasnost u čitanju Calvina pravo. Može li ljubav – prema ljudima, prema knjigama – biti ovako široko rasprostranjena i intenzivna? Kada višestrukost prelazi u dvoličnost ili površnost? Kao da podstiče ova pitanja, “Ako u zimskoj noći” završava, iznenađujuće, scenom tihog kućnog zadovoljstva:
| Sada ste muž i žena, Čitalac i Čitalac. Odličan bračni krevet prima vaša paralelna očitavanja.
Ljudmila zatvara knjigu, gasi svetlo, spušta glavu na jastuk i kaže: „Ugasi i svoje svetlo. Zar nisi umoran od čitanja?” A vi kažete: "Samo trenutak, skoro sam završio Ako jedne zimske noći putnik Italo Calvino."|
Kako je pametan trik kojim lik Čitaoca i čitaoca knjige završavaju u isto vreme! I kako je zgodno da je tebi, Čitaocu, dozvoljeno da se prepustiš intelektualnim i erotskim avanturama, a da nikada ne napuštaš udobnost doma! Fikcija koja je započela u knjižari tako završava u velikom bračnom krevetu, gde su se beskonačne knjige pretvorile u dve knjige, beskonačni čitaoci u dve definisane osobe – muškarca i ženu. Podseća na drugi krevet, na kraju enciklopedijskog romana kojem se Calvino divio, “Uliks”, u kojem muž i žena takođe prate paralelna čitanja svojih života i dana. Ipak, tamo gde se taj roman završava ekstatičnim "Da", ovaj završava implicitnim "Ne" - ili, još gore, rasejanim "Samo trenutak, draga".
U ovoj čednoj sceni spavaće sobe, sve je mirno. Sve je rešeno. Neuređeni i neuređeni osećaji potrage - za knjigom, za ljubavnikom - su potisnuti. „Nemojte biti ironično u vezi s ovom perspektivom bračnog sklada: kakvu biste sretniju sliku para mogli postaviti protiv toga?“ pita Calvino. Ali ako se vi, Čitalac, desi da se osećate neposlušno, možda ćete sa izvesnom sumnjom posmatrati udaljenost između Čitaoca početka i muža kraja. Da se probudi sledećeg jutra i odšeta na posao i prođe pored knjižare na užurbanom uglu, da li bi stao da pogleda knjigu u izlogu? Da li bi otvorio vrata i ušao unutra? Da li bi dopustio da mu um pobegne s njim, tada i tamo? Da li bi.
Objavljeno u štampanom izdanju broja od 6. marta 2023. s naslovom “Čudesne stvari”.
Opustio si se. Ti si koncentrisan. Glasovi drugih mušterija su se udaljili, i sa svakom rečenicom knjige koju ste odabrali, dublje ste uranjali u priču o slučajnim susretima, magičnim predmetima, bezakonim krstaškim ratovima i bezobzirnim ljubavima. Otkrili ste da je ovo knjiga brzih rezova i brzih rastvaranja koja vas je vodila od jednog lika do drugog. U početku ste verovali da čitate basnu, ali se to ubrzo pretvorilo u potragu, zatim u romansu, pa u utopiju, pri čemu je svaka epizoda bila dramatična kao i ona koja je prethodila. Osećali ste da uopšte ne čitate knjigu, već da se vrtite oko velike biblioteke knjiga: ovde ste nazreli početak jedne priče, tamo sredinu druge. Ali kraj? Kraj se nije nazirao
Uprkos onostranosti priče, njeni likovi su vam nekako živeli blizu. Heroji su bili srdačni, pomalo nespretni. Devojke nisu bile ni okrutne ni bezobrazne, već odvažne, principijelne i saosećajne. Zlikovci nisu bili zli, već samo maloumni. Pogledali ste po knjižari i videli ste kroz oči priče. Žena s naočalama, rukama koje lepršaju iznad stola s tankim prevodima - mogli biste zamisliti kakve bi čini mogla baciti. A čvrsti čovek u kaputu od kamilje dlake, koji meri ovosezonske suparničke političke memoare - koje je zločine počinio?
Službenica je pročistila grlo kako bi pokazala da se radnja zatvara. Napravili ste svoj izbor. Kupili ste knjigu i odneli je kući, gde ste je halapljivo konzumirali, ne obazirući se na svetla i pingove telefona. Kada ste završili, bili ste iznenađeni kada ste otkrili da vas je priča, goruća od strasti i osvajanja, ostavila s osećajem tuge. Zašto život ne bi mogao biti takav?
Italo Calvino bio je, od reči do reči, najšarmantniji pisac koji je stavio pero na papir u dvadesetom veku. Rođen je pre sto godina na Kubi, kao najstariji sin lutajuće italijanske botaničarke i njenog muža agronoma. Ubrzo nakon njegovog rođenja, porodica se vratila u Italiju, gde su svoje vreme delili između cvećarske stanice njegovog oca, u primorskom gradu San Remu, i seoske kuće zaklonjene šumom. Kada se Calvino upisao na odsek poljoprivrede na Univerzitetu u Torinu, 1941. godine, činilo se da mu je suđeno da provede svoj život kalemeći jednu čudesnu stvar na drugu. Ali, dve godine kasnije, kada su Nemci okupirali Italiju, napustio je školu i borio se za Otpor. Njegove prve objavljene priče, četrdesetih godina, bile su o ratu i užasima modernog sveta; do pedesetih je te strahote pretvarao u basne, bajke i istorijske fikcije. Iako je još neko vreme nakon rata ostao verni član Komunističke partije, raskinuo je s njom nakon Mađarske revolucije i sredinom šezdesetih se potpuno distancirao od tekućih stvari. „Moje rezerve i alergije prema novoj politici su jače od poriva da se suprotstavim staroj politici“, pisao je Pier Paolu Pasoliniju 1973., braneći odluku da se povuče u književnost. “Provodim dvanaest sati dnevno čitajući, većinu dana u godini.”
Calviniva era i njegovi eksperimenti sa žanrom čine da čitaoci o njemu razmišljaju kao o postmodernisti, majstoru pastiše, ironistu i mimičaru – da ga svrstavaju u red Horhea Luisa Borhesa , Vladimira Nabokova ili članova OuLiPo-a, čini prirodnim da ga čitaoci misle o njemu kao o postmodernisti francusko avangardno književno društvo kojem je pripadao. Ipak, eseji novosakupljeni u “ Pisanom svetu i nepisanom svetu ” (Mariner), koje je bez besmislica precizno prevela Ann Goldstein, podsećaju nas koliko je Calvino bio zaljubljen u zanatsko umeće predmoderne ere; kako je obožavao neobuzdani, epizodični pristup pripovedanju Ariosta, Boccaccia, Servantesa i Rabelaisa. Verovao je da su ti pisci najbliži usmenom pričanju i prepričavanju priča, stvarajući „beskonačno mnoštvo priča koje se prenose od osobe do osobe“. Serijalizovani romani Dikensa i Balzaka bili su naslednici ove Šeherezadanske tradicije; Floberov “ Bouvard et Pécuchet ” označio je njegov kraj. Calvino je nastojao da povrati vezu između zamršenih narativnih formi i zabave. U odgovoru na anketu iz 1985. „Zašto pišeš?“, izjavio je: „Smatram da je zabavljati čitaoce, ili im barem ne dosaditi, moja prva i obavezujuća društvena dužnost.
Ono što se u Calvinovim romanima pojavilo kao novo je, u stvari, uskrsnuće nečeg znatno starijeg: romantične jednostavnosti negovane odanošću arhetipovima epske i viteške književnosti. U Italiji je stekao ime sa tri knjige koje su sada poznate kao trilogija “ Naši preci ”. U “ Cloven vikontu ” (1952), vikonta Medarda prepolovi turska topovska kugla. Njegova desna strana postaje sadista, opsednut sistemima mučenja; njegova leva je sada opsednuta bolesnom dobrotom i milošću; obe strane su zaljubljene u istu ženu, Pamelu. “ Baron na drveću ” (1957.) skicira epizode iz života mladog aristokrata koji se svađa sa svojom porodicom i stvara svoj dom u krošnjama grana koje okružuju njihovo imanje, sprijateljivši se sa životinjama, seljacima i lopovima. U “ Nepostojećem vitezu ” (1959), istoimeni vojnik je prazno odelo belog oklopa koje je animirao duh po imenu Agilulf, koji sledi viteški kodeks do slova, ali nema telesni osećaj za ljubav ili rat.
Calvinove rane fikcije su romanse dualnosti, smeštene u svetove podeljene silama rituala i anarhije. Podele nisu suptilne, ali su raznolike i divne. Likovi se pojavljuju kao dvojnici i suprotnosti: Agilulf je u seni strastvenog i neposlušnog viteza po imenu Raimbaut. O donkihotskom životu Barona koji živi na drvetu pripoveda mlađi brat koji ostaje čvrsto na zemlji. Prepolovljeni vikont je njegova vlastita slika u ogledalu. Brokatni osećaj srednjovekovnog i ranog modernog okruženja iz kojeg je Calvino crpeo inspiraciju ogrubljen je njegovim glasom, nežno ironizirajućeg tona, modernog u dijalozima i uvek za dobru telesnu šalu. Zaista, za Calvina jezik, u svojoj sposobnosti da istovremeno podeli i ujedini ljude, nameće vlastitu vrstu rascepa. „Nemamo drugog jezika kojim bismo se izrazili“, objašnjava Pameli loša polovina vikonta. “Svaki susret dva bića na ovom svetu je obostrano rascep.” Njegova dobra polovina patetično potvrđuje: “Tugu svake osobe i stvari na svetu čovek razume kao sopstvenu nedovršenost.”
Kao i u svim romansama, ono što je razdvojeno na početku mora se spojiti na kraju; svet i svi ljudi u njemu moraju biti celoviti. Kroz Pamelinu ljubav, rascepkani vikont „ponovo je postao celovit čovek, ni dobar ni loš, već mešavina dobrote i zla“. Raimbaut na kraju oblači Agilulfov prazan oklop, ujedinjujući snažne osećaje i dobru formu, i jaše u ženski samostan gdje se Bradamante, djevojka vitez za kojom čezne, zatvorila i bijesno piše priču koju čitamo. Baron nastavlja da skače kroz drveće sve dok se jednog dana ne uhvati za sidro balona u prolazu i nestane na nebu. Ipak, najupečatljivija slika u romanu je zasigurno ona njegove majke, Generalessa, koja s ljubavlju daje znak svom sinu vojnim zastavama. Čini se da uzvrati rukom. Njihovo otuđenje se raspada.
Generalessa je sporedan lik, ali spoj tehnike i emocija koji ju oživljavaju u minijaturi hvata Calvinovu teoriju dobre fikcije. Udvarati se jedinoj tehnici značilo je završiti sa šupljim imitacijama velike fikcije, poput romana Alessandra Manzonija „Zaručnica“, romana ispričanog na „jeziku koji je bio pun umetnosti i značenja, ali leži na stvarima poput sloja boje: jasan jezik i osetljiva kao nijedna druga osim boje”, napisao je Calvino. Ali udvarati se samo neizrecivoj misteriji života značilo je završiti s „romanima dosadnim poput vode za suđe, s masnoćom nasumičnih osećaja koja pluta na vrhu“. Naslikanom romanu nedostajalo je srce koje kuca. Masnom romanu je nedostajao čvrst okvir. Calvinova ambicija je uvek bila da spoji to dvoje u bljesku čiste magije.
Nakon "Naših predaka", Calvino je počeo da se udaljava od urednih udvostručenja romantike. Njegova fikcija više nije naginjala fantaziji o epskoj celovitosti, već slomljenom i raštrkanom osećaju modernog postojanja. “Književnost je fragmentirana (ne samo u Italiji)”, primetio je u svom eseju “Poslednje vatre”. “Kao da niko više ne može zamisliti argument koji bi povezivao i suprotstavljao dela, strukture, tendencije, u trenutku pronalaska, izvlačeći opšte značenje iz totaliteta pojedinačnih kreacija.” Njegovi romani iz sedamdesetih i osamdesetih implicitno su inscenirali ovaj argument, smeštajući priče oko razrađene formalne sheme - tarot se širi u "Zamku ukrštenih sudbina", srednjovekovna numerologija u "Nevidljivim gradovima". Ali čak ni ovi sistemi nisu mogli obnoviti ono što je moderni sviet izgubio: organsku vezu između reči i sveta.
Gradovi koje Marko Polo opisuje Kublaj kanu u “Nevidljivim gradovima” imaju primamljiva ženska imena: Despina, Isidora, Doroteja, Teodora. Ukupno ima pedeset pet gradova, a svaki odgovara jednoj od jedanaest tipova priče koje Marko Polo pripoveda – gradovi i želja, gradovi i znakovi, tanki gradovi i tako dalje – tako da se svaki od jedanaest tipova pojavljuje pet puta u kurs knjige. Roman počinje u Diomiri, gradu od bronze i srebra, u kojem žive začarani ljudi čijoj sreći posetioci ne veruju i zavide. Završava u Berenici, nepravednom gradu, paklu pohlepe, intriga i dekadencije, ali koji u svojim zidinama krije patnički, pravedni grad koji se naziva i Berenika. Kako to Marko Polo opisuje caru, obe verzije grada su „umotane jedna u drugu, zatvorene, zbijene, neraskidive“.
Šta objašnjava promenljivost gradova Marka Pola? Četvrtinu puta kroz priče saznajemo da Marko Polo ne zna azijske jezike. Naš pripovedač uopšte ne govori, već „izvlači predmete iz svog prtljaga – bubnjeve, slanu ribu, ogrlice od zuba bradavičastih svinja – i pokazuje na njih pokretima, skokovima, povicima čuda ili užasa, imitirajući zaliv šakala, huk sove.” Oslanjajući se na egzotične znakove, on je vrlo sličan likovima u "Zamku ukrštenih sudbina", primoran da komunicira tarot kartama. Oba romana su zapisi nemog govora – jaza između onoga što jedna osoba veruje da prenosi kada manipuliše predmetom i kako druga osoba tumači njegove manipulacije. Grad lepih uspomena jedne osobe može biti grad noćnih mora za drugu, odražavajući egzistencijalnu beskućništvo sveta u kojem niko ne može biti siguran da ljudi govore ono što misle ili misle ono što govore.
Iz ovih nedostižnih fragmenata priča, ovih neuhvatljivih likova i visoko veštačkih struktura koje Calvino uspeva da ih drži na okupu javlja se bolan strah od nesporazuma. Taj strah je u “Nevidljivim gradovima” i “Zamku ukrštenih sudbina” nadoknađen Calvinovim utopizmom – njegovim iskrenim verovanjem u vreme i mesto u kojem se slike iz snova o ljubavi i pravdi iz romana mogu ostvariti i deliti, uprkos anomiji čovečanstva. Kako Marko Polo pokušava reći Kublaj kanu:
|Ponekad mi treba samo kratak pogled, otvor usred neskladnog pejzaža, odsjaj svetla u magli, dijalog dvojice prolaznika koji se susreću u gomili, i mislim da ću, krenuvši odatle, sastavljen, deo po deo, savršen grad, sačinjen od fragmenata pomešanih sa ostatkom, od trenutaka razdvojenih intervalima, od signala koje čovek šalje, ne znajući ko ih prima.
Ostaje mala nada da će ih neko primiti i da će ih, pošto ih primi, ispravno dekodirati.
Bol zbog nesporazuma je najakutniji i nepopravljiv u “ Gospodinu Palomaru ”, pravom tragikomičnom romanu i Calvinovom delu koji najviše utiče. Gospodin Palomar je dobio ime po opservatoriji Palomar u Kaliforniji, nekada dom najvećeg optičkog teleskopa na svetu, sposobnog da snima objekte na nebu u različitim razmerima i svetlinama. Za razliku od ovog ogromnog aparata, gospodin Palomar je malo ljudsko biće, „malo kratkovidno, rasejano, introvertno“. Stvari koje se predstavljaju za njegovo posmatranje nisu planete i galaksije, već valovi, kornjače, sirevi, papuče, grudi žene koja se sunča na plaži i, naravno, on sam – „ja“, ego, koja ima samo najprivremeniji odnos prema svetu koji ga okružuje. Čini se da se krhkost gospodina Palomara ogleda u krhkoj strukturi romana: tri dela, od kojih se svaki grana u tri pododseka, koji se pak granaju u tri vitke vinjete; ukupno dvadeset sedam vinjeta. Teško da im se čini dovoljno podrške za celi život.
Ali čista ljupkost i dobar humor vinjeta pretvaraju svaki delić života gospodina Palomara u ekspanzivno stanje postojanja. Ritam valova, jato čvoraka, plave žile u siru, sunčeva svetlost koja se mreška po moru – oni sadržavaju lepotu i misteriju o kojoj gospodin Palomar razmišlja s takvim intenzitetom da ih pretvara u male svemire koji imaju značenje za sebe. Ironija je u tome što, iako možemo videti beskonačne mogućnosti njegove vizije, sam gospodin Palomar ne može. "Neko vreme je shvatio da stvari između njega i sveta više ne idu kao pre", piše Calvino. “Sada se više ne seća šta je moglo očekivati, dobro ili loše, ili zašto ga je to očekivanje držalo u stalno uznemirenom, teskobnom stanju.” Jedini način da budete u harmoniji sa svetom mogao bi biti da se potpuno odsustvujete iz njega. U poslednjoj vinjeti, „Učiti da budem mrtav,“ gospodin Palomar pokušava da zamisli najnejasniju stvar: svet posle njegove smrti:
| Ako vreme mora završiti, može se opisati, trenutak po trenutak”, misli gospodin Palomar, “i svaki trenutak, kada se opiše, širi se tako da se njegov kraj više ne vidi.” Odlučuje da će se založiti da opiše svaki trenutak svog života, a dok ih sve ne opiše, više neće misliti da je mrtav. U tom trenutku on umire.
To je užasno smešan i užasno sumoran kraj. Ipak, čak i ovde se nalazi tračak nade. Ako je svaka od dvadeset sedam vinjeta trenutak u njegovom životu, i ako se svaki trenutak, kada je opisan, zauvek širi, onda u trenutku smrti gospodin Palomar živi. A ako on živi večno, nikada se ne trebamo miriti sa svetom bez njega.
Knjiga koja nam daje Calvina romantičara i Calvina majstora u jednakoj meri je “ Ako u zimskoj noći putnik ”. To je knjiga koja tera ljude da se zaljube u Calvina, jer je to knjiga o zaljubljivanju kroz čitanje – konkretno, “čitanje novog romana Itala Calvina, Ako u zimskoj noći putnik .” Na početku, Vi, Čitaocu, idete u knjižaru gde birate “Ako u zimskoj noći putnik” od stotina knjiga koje ste mogli odabrati – samo da biste otkrili, nakon što pročitate prve trideset dve stranice ( o strancu na železničkoj stanici koji čeka misteriozni kofer), da je došlo do štamparske greške i da se prethodnih šesnaest stranica stalno ponavlja. Vraćajući knjigu u prodavnicu, birate drugu knjigu pod nazivom „Izvan grada Malborka“—i nakon čitanja jednog poglavlja otkrijete da je i ona neispravna. Započinjete još jednu knjigu, “Naginjanje sa strme padine”, pa drugu nakon toga, i tako dalje – čitajući početak jednog romana za drugim, u dugotrajnoj potrazi obeleženoj frustracijom, odlaganjem i beskrajnim mogućnostima.
Početna poglavlja neispravnih ili nedovršenih romana izmenjuju se s poglavljima koja opisuju usamljeni unutrašnji život vas, Čitaoca, i vašu potragu za knjigom i nekim s kim biste je čitali. Kada se vratite u radnju da zamenite prvu knjigu, nailazite na ženu po imenu Ludmila, koja također vraća neispravan primerak. Beznadežno vas privlači ova žena, koja u vašoj mašti postaje Drugi Čitalac. Drugi čitač, međutim, dolazi sa ozbiljnim prtljagom. Tu je njena sestra, Lotaria, militantna feministkinja čije vam prijateljice viču o "polimorfno-perverznoj seksualnosti" i "zakonima tržišne ekonomije". Tu je ekscentrični profesor Uzzi-Tuzii, stručnjak za kimerijski, mrtvi jezik sa kojeg je izgleda prevedena jedna od knjiga. A tu je i misteriozni Ermes Marana, prevodilac koji je ili operativac ili infiltrator grupe ili grupa koje vode podzemnu trgovinu krivotvorenim romanima. Neke od njih proizvode kompjuterski algoritmi; drugi od strane bezličnih pisaca duhova koji, pod krinkom realizma, uvlače reklame za piće, odeću, nameštaj i sprave. Čitalac oseća da je sve i svako povezano preko Ludmile. Ali kako? I, još važnije, šta ćete naučiti ako povežete jednu knjigu s drugom?
Ono što ćete naučiti, pre svega, jeste koliko malo znate i koliko malo možete znati o ukupnom zbiru spisa koji čine kategoriju književnosti. U knjižari morate se kretati izdajničkom književnom hijerarhijom, bojnim poljem ništa manje zastrašujućim od onih s kojima se suočavaju srednjovjekovni vitezovi:
| Progurali ste se kroz radnju pored debele barikade knjiga koje niste pročitali, koje su vam se mrštile sa stolova i polica, pokušavajući da vas zastraše. Ali znate da nikada ne smete dopustiti da budete zadivljeni, da se među njima za hektare i hektare prostiru knjige koje ne morate čitati, knjige napravljene u druge svrhe osim čitanja, knjige koje pročitate čak i pre nego što ih otvorite jer pripadaju Kategorija knjiga pročitanih pre nego što budu napisane.
Čitalac bira šta će čitati u suprotnosti sa redom nepročitanih knjiga. Calvinov sistem klasifikacije oslobađa nas tipičnih žanrovskih hijerarhija – ozbiljna fikcija naspram žanrovske fikcije, romani za odrasle nasuprot romanima za mlade – i dosadnih argumenata koji im prate. On nas podseća da se svaki odabir onoga što čitati donosi u pozadini dubokog i ponižavajućeg neznanja i da svaki pokušaj da se knjiga nazove najboljom ili najgorom knjigom koju ste pročitali ovog mjeseca, ove godine ili u ovom životu zahtijeva nužnu samoobmanu u pogledu vlastitog poznavanja književnosti
Ovo je lako prevideti, jer je Calvinovo vlastito znanje ogromno i duboko zahvalno. Dokaz je u pastišu. “Ako u zimskoj noći” je roman koji odbija da počne, jer je sve počeci: kako ga je sažeo Calvino, “jedan roman sastavljen od sumnji i zbrkanih senzacija; jedan od snažnih i punokrvnih senzacija; jedan introspektivan i simboličan; jedan revolucionarno-egzistencijalni; jedan cinično-brutalni; jedna od opsesivnih manija; jedna logička i geometrijska; jedan erotski-perverzan; jedan zemaljski-iskonski; jedan apokaliptično-alegorijski.” Čujemo male dodire ukradene od Tolstoja, Bulgakova, Tanizakija, Borhesa i Čestertona. Klišeji iz romantike, misterije, kriminala i erotike se obrađuju i prerađuju dok se ponovo ne osećaju novim. Iznad ovih lokalnih efekata grmlja glas romanesknog antičkog, radosnog, sveznajućeg pripovedača, „brata i dvojnika“ tebi, Čitaocu, kome knjiga neprestano izmiče.
Nesposobnost čitanja ili čitanja dovoljno, izazov je iz kojeg želja za čitanjem crpi svoju kompulzivnu i erotsku snagu. U “Ako je u zimskoj noći” za nesposobnost čitanja kriva je propadajuća kulturna industrija – zavera urednika, izdavača, prevodilaca, pisaca duhova – koja više ne razmišlja puno s ljubavlju o tome kako nastaju njeni proizvodi. Zamenio je ljudsku domišljatost predvidljivošću algoritamskog stila, zanatsko umeće globalnom proizvodnjom. U tom trenutku, književnost je okoštala u niz reverzno dizajniranih odgovora čitalaca. Nasuprot tome, “Ako u zimskoj noći” nam predstavlja naratora usklađenog samo s Ludmilinim svojeglavim željama. „Roman koji bih u ovom trenutku najviše volela da pročitam“, izjavljuje Ljudmila u jednom poglavlju, „treba da ima kao pokretačku snagu samo želju da se pripoveda, da se gomilaju priče na priče“ – a sledeći roman je upravo takav. I u drugom: „Knjiga koju bih sada želio da pročitam je roman u kojem osećate kako priča stiže kao još uvijek neodređena grmljavina, istorijska priča zajedno sa pričom pojedinca“ – i gle, njena želja je njegova zapovest.
U “Ako je u zimskoj noći” magična knjiga je knjiga protiv čarolija mračnim veštinama izdavačke industrije. To je knjiga koja mutira prema nepredvidivim porivima čitatelja, a ne knjiga koja standardizuje i otupljuje čitateljeve želje. To je nedovršena i nedovršena knjiga; knjiga koja je krivotvorina svih falsifikovanih knjiga, njihov dvojnik i njihova negacija. Neobična inventivnost romana leži u osebujnoj neinventivnosti romana u njemu. Jesu li to masovno proizvedene imitacije ili originali? Dobro ili loše? Kako neko može razlikovati? Nemogućnost sagledavanja objekta u cjelini i u cjelini pokreće ljubavnu priču. Čarobna knjiga je pogodna za besomučne, neiscrpne razgovore s Ljudmilom o njenoj pravoj prirodi — i ti razgovori vode pravo u krevet. Roman možda zbližava Čitaoca i Drugog čitaoca, ali njihova dublja povezanost proizilazi iz odluke da govore, da se svađaju, da međusobno tumače znakove koji se pojavljuju na stranici i van nje – osetilna i intelektualna nužnost u svetu u kojem reči na stranici bitne su sve manjem broju ljudi.
“Ako u zimskoj noći”, uprkos mešavini ironije i ozbiljnosti, ljubav između čitalaca ne zamišlja kao prvu ljubav, pa čak ni kao mladu ljubav. Izbor koji ćete vi, Čitalac, napraviti koju ćete knjigu pročitati ili kojeg ljubavnika uzeti, javlja se u odnosu na sve druge knjige koje ste pročitali, ili sve druge ljude koje ste voleli. Oni vas dovode do uvažavanja ovog određenog člana žanra ili vrste. Ovo je pregovaranje na kojem se okreće sud – o knjigama, o ljudima. Efekat nije umanjivanje nečijih osećanja podvrgavanjem jezika klasifikacije. To je proširiti djelokrug ljubavi na mnogo različitih objekata ili različitih ljudi. Njegovo mnoštvo podseća na Calvinov najbujniji ispad u “Pisanom svetu i nepisanom svetu”:
| Volim Stendala pre svega zato što su samo u njemu individualna moralna napetost, istorijska napetost, životna snaga jedna stvar, linearna romaneskna napetost. Volim Puškina jer je jasnoća, ironija i ozbiljnost. Volim Hemingwaya zato što je stvarnost, potcenjen, volja za srećom, tuga. Volim Stevensona jer izgleda da leti. Volim Čehova jer ne ide dalje od onoga kuda ide. Volim Conrada jer plovi ponorom i ne tone u njega. Volim Tolstoja jer mi se ponekad čini da ću shvatiti kako on to radi, a onda ne. Volim Manzonija jer sam ga do malopre mrzeo.
Uvek postoji opasnost u čitanju Calvina pravo. Može li ljubav – prema ljudima, prema knjigama – biti ovako široko rasprostranjena i intenzivna? Kada višestrukost prelazi u dvoličnost ili površnost? Kao da podstiče ova pitanja, “Ako u zimskoj noći” završava, iznenađujuće, scenom tihog kućnog zadovoljstva:
| Sada ste muž i žena, Čitalac i Čitalac. Odličan bračni krevet prima vaša paralelna očitavanja.
Ljudmila zatvara knjigu, gasi svetlo, spušta glavu na jastuk i kaže: „Ugasi i svoje svetlo. Zar nisi umoran od čitanja?” A vi kažete: "Samo trenutak, skoro sam završio Ako jedne zimske noći putnik Italo Calvino."
Kako je pametan trik kojim lik Čitaoca i čitaoca knjige završavaju u isto vreme! I kako je zgodno da je tebi, Čitaocu, dozvoljeno da se prepustiš intelektualnim i erotskim avanturama, a da nikada ne napuštaš udobnost doma! Fikcija koja je započela u knjižari tako završava u velikom bračnom krevetu, gde su se beskonačne knjige pretvorile u dve knjige, beskonačni čitaoci u dve definisane osobe – muškarca i ženu. Podseća na drugi krevet, na kraju enciklopedijskog romana kojem se Calvino divio, “Uliks”, u kojem muž i žena takođe prate paralelna čitanja svojih života i dana. Ipak, tamo gde se taj roman završava ekstatičnim "Da", ovaj završava implicitnim "Ne" - ili, još gore, rasejanim "Samo trenutak, draga".
U ovoj čednoj sceni spavaće sobe, sve je mirno. Sve je rešeno. Neuređeni i neuređeni osećaji potrage - za knjigom, za ljubavnikom - su potisnuti. „Nemojte biti ironično u vezi s ovom perspektivom bračnog sklada: kakvu biste sretniju sliku para mogli postaviti protiv toga?“ pita Calvino. Ali ako se vi, Čitalac, desi da se osećate neposlušno, možda ćete sa izvesnom sumnjom posmatrati udaljenost između Čitaoca početka i muža kraja. Da se probudi sledećeg jutra i odšeta na posao i prođe pored knjižare na užurbanom uglu, da li bi stao da pogleda knjigu u izlogu? Da li bi otvorio vrata i ušao unutra? Da li bi dopustio da mu um pobegne s njim, tada i tamo? Da li bi.
Objavljeno u štampanom izdanju broja od 6. marta 2023. s naslovom “Čudesne stvari”.
Нема коментара:
Постави коментар