1914-1978) jedan je od najdarovitijih italijanskih pisaca svoje generacije. Nakon rata postao je poznat po neorealističkim romanima ( Le ciel est rouge , 1946; Le Brigand , 1951), zatim po velikom romanu psihoanalitičke inspiracije ( Le Mal obscure , 1964).
Uprkos izuzetno preciznoj biografiji, objavljenoj 2000. godine i zahvaljujući peru Darija Biagija, italijanski kulturni establišment još uvek ne oprašta Giuseppeu Bertu što je žestoko napao ogromnu moć koju je rezistencijalistički levi centar stekao u Italiji. Dakle, radi se o zaveri ćutanja protiv ovog „skandaloznog života“.
***
Kada je 2000. godine izdavač Bollati Boringhieri objavio biografiju Darija Biagija, La vita scandalosa di Giuseppe Berto , duboko smo se radovali i nadali smo se da će se debata ponovo pokrenuti oko lika i dela velikog pisca iz Treviza i da bi druge izdavačke kuće smogle hrabrosti da ponovo javnosti ponude sada nedostupna Bertova dela, ali, nažalost, nakon nekoliko prolazne i postiđene kritike novinara, zavladala je tišina o ovom autoru.
Osim toga, nije iznenađujuće, jer na čelu velikog broja italijanskih izdavačkih kuća nalazimo učenike i naslednike ovog levog kulturnog establišmenta protiv kojeg se Berto borio hrabro, gotovo sam, plaćajući vrlo visoku cenu isključenja iz priznatih književnih salona i sistematskog ostrakizma koji traje do danas, više od dvadeset godina nakon smrti. Književna i istorijska vrednost Biagijevog biografskog dela u potpunosti leži u činjenici da je još jednom obasjao reflektore na buran život istinski nekonformističkog lika, smelog uzbunjivača. Biagi nam je ispričao svoju priču ovog nesvrstanog čoveka i pisca, njegove trijumfe i padove. Dao nam je veran i ljubazan portret: „Berto je imao sve da bude pobednik: talenat, fascinaciju, simpatiju; ali je želeo, i želeo svom snagom, da se pridruži partiji gubitnika.”
Giuseppe Berto, rodom iz Mogliana kod Treviza, kojeg su prijatelji prozvali "Bepi", borio se u Abesinskom ratu kao dobrovoljac potporučnik u pešadiji i, tokom četiri godine koliko je trajala kampanja, prvo je pobedio napad malarije , gde je došao blizu smrti, a potom zadobio metak u desnu petu. Neumerenost i bujnost njegovog karaktera značila je da nije bio zadovoljan sa svoja dva srebra i mestom sekretara “Fascia” koji je dobio sa samo 27 godina... Još uvek je tražio rat i nakon nekoliko godina zanemarujući čir koji ga je mučio, uspeo je da se ponovo prijavi za Afriku gde je tokom leta 1942. IV bataljon crnokošuljaša. Sa radikalnim krilom idealista koji su se nalazili iza lika Berto Riccija, nadao se regenerativnom izbijanju druge fašističke revolucije. Rekao je: “Učestvovanje časno u ovom ratu predstavljaće, u mojim očima, dobro pravo da se napravi revolucija.”
Ali rat se loše završio po Berta i u maju 1943. zarobljen je u Africi od strane američkih trupa i poslat u logor u Teksasu, “fašistički zločinački logor George E. Meade” u Herefordu, gde je, čim je stigao, saznao za pad Musolinija. U situaciji ratnog zarobljenika našao je, kako je rekao, “izuzetno povoljne uslove” za pisanje i razmišljanje. Saznao je kako je tri stotine savezničkih aviona bombardovalo i uništilo Trevizo 7. aprila 1944. godine, ostavljajući 1.100 mrtvih i 30.000 beskućnika u ruševinama. Odmah je poželeo da napiše priču o ovim „izgubljenim ljudima“, zamišljajući je neverovatno realno. Napisao ju je u jednom dahu i za osam meseci njegova knjiga je bila završena. Taman na vreme jer Amerikanci menjaju stav prema svojim “nekooperativnim” zatvorenicima, terajući ih, na primer, da ručaju i ostanu pet-šest sati pod žarkim suncem teksaškog popodneva, kako bi slomili otpor. I Berto će ostati “nekooperativan”. Nakon dugih meseci muke, dozvoljeno mu je da se vrati u domovinu.
Izdavač Longanesi pristaje objaviti knjigu ovog još uvek potpuno nepoznatog pisca i, nakon izmene naslova, Perduta gente (Izgubljeni ljudi), koji je smatran previše sumornim, dato je u javnost pod naslovom Il sole è rosso , oko Božića 1946. Berto je uveren u svoj talenat, ali zna i praktične poteškoće koje nosi karijera pisca; počinje pisanjem filmskih scenarija, koje smatra „podlom profesijom“, kako bi mu ono s vremenom omogućilo da se bavi „plemenitim zanimanjem“ književnosti. Il sole è rosso je veliki uspeh, prodaja obara sve rekorde u Italiji i inostranstvu, u Španiji, Švajcarskoj, Skandinaviji, Sjedinjenim Državama (20.000 primeraka za nekoliko meseci) i u Engleskoj (5.000 primeraka u samo jednom danu!). Knjiga je definisana kao „najlepši roman iz Drugog svetskog rata“. Godine 1948. Berto je dobio prestižnu “Književnu nagradu Firence”. Međutim, 1951. njegova slava je opala u Italiji. Njegov roman Il Brigante ostaje nepoznat kritičarima, iako je u Sjedinjenim Državama doživeo značajan uspeh (sa Il sole è rosso i Il Brigante , Berto je prodao dva miliona knjiga preko Atlantika), a Time je roman ocenio „remek-delom“. Italijanski književni saloni odlučili su da proteraju ovog „izdojenca“, nazvavši ga „nostalgičnim fašistom“ i podsećajući da je odbio da sarađuje sa saveznicima, čak i kada je rat za Musolinija i njegovu „Socijalnu Republiku“ izgubljen. Biagi nas podseća na ovo doba ostrakizma: “Berto, ponosan i odan čovek, odbija poreći svoje ideale i doprinosi raspirivanju tračeva.” Berto ne gubi priliku da pokaže svoj prezir prema onima koji su, iznenada, smatrali za shodno da pređu na antifašizam i koje opisuje kao “padreterni letterari”, “prepuštene književnosti”. Uživa u pokretanju golijadskih provokacija: „Kako možemo osigurati da se broj komunista smanji bez pribegavanja zatvoru ili odrubljivanju glava? ". Zauzeo je hrabre stavove, suprotstavljajući se zrnu, u vreme kada je “antifašistički certifikat bio obavezan za prijem u dobro književno društvo” (Biagi).
Godine 1955., objavljivanjem Guerra in camicia nera (Rat u crnoj košulji), rekompozicije njegovih ratnih dnevnika, on je sam započeo svoj pad i izazvao „njegovu crnu listu od strane književnog establišmenta“. Berto je tada objavio rat Palazzo i transformisao se u pravog cenzora koji nikada nije prestao da kritikuje loše književne navike. Kritičari to odbacuju, kao da nije ništa drugo do neispravan komad, namerno ignorišući ovog čoveka koji će kasnije biti definisan kao onaj „koji je pokušao, što je moguće iskrenije, da objasni ovo što je bila fašistička omladina. A kritičari su tada počeli da omalovažavaju njegove druge knjige. Čudna sudbina pisca koji je, odbačen od strane zvanične kritike, ipak uživao Hemingvejevo poštovanje; dao je intervju prošle godine u Veneciji jednom Montaleu, koji je zaista bio zatečen kada mu je američki pisac rekao da veoma ceni Bertov rad i da želi upoznati ovog pisca iz Treviza. Zaustavljene su i njegove aktivnosti kao scenariste, dok je prethodnih godina bio jedan od najtraženijih u filmskoj industriji. Uspeh je nestao i Berto je ponovo postao ekonomski nesiguran. I ta beda na kraju budi u njemu to "mračno zlo" a to je depresija. Svoje iskustvo depresije pretočio je u čuvenu knjigu koja mu je odmah donela zasluženu popularnost.
Ali, držao je kulturni establišment na nišanu i nikada nije propustio priliku da napadne „slavnu i svemoćnog Moravia“, prvosveštenika ove inteligencije, posebno 1962. kada je dodeljena druga nagrada Formetor. Ova nagrada, koja se sastojala od sume od šest miliona lira, i omogućila je objavljivanje pobednika u trinaest zemalja, ovog puta dodeljena je mladoj ženi od dvadeset pet godina, Dacia Maraini, koju je i sam Moravia podržao u žiriju; Moravija je napisao predgovor knjizi i bio je ludo zaljubljen u mladu razvedenu zenu i živeo je sa njom. Tokom konferencije za novinare, koja je uslijedila nakon dodjele Nagrade, Berto je odlučio da zapali barut, uzeo je reč i bukvalno srušio pobedničku knjigu, osuđujući pritom „opasnost korupcije kojom književno društvo vodi, ako oni koji sude o vrednostima dela sada pripadaju kamarili”; uz ovacije javnosti, iz sveg glasa je povikao “da je vreme da se stane na kraj ovim kulturnim monopolima koje štite levičarske novine”. Čitav skup se postrojava iza Berta i aplaudira, viče, počinje tuču, terajući mladu Daciju Maraini da beži, a Moravsku da je prati. Berto nije imao ništa osim prezira prema čoveku kojeg je smatrao “bosom mafije u kulturnoj orbiti” (kako se priseća Biagi), “pokvarenikom”, kao “piscem koji je od modne erotike prešao u moderan marksizam”. Privatno, veliki broj kritičara prepoznao je valjanost Bertovih šturih sudova, ali se malo njih usuđivalo da se upusti u borbu protiv kvarenja književnosti i Moravia je, zahvaljujući tim ostavkama, brzo povratio svoj prestiž.
U međuvremenu, Berto je prebrodio svoju egzistencijalnu krizu i svom snagom se vratio književnom delovanju, ne napuštajući novinarsku delatnost gde je igrao ulogu šibajućeg oca ili martin-batona, pišući književne članke i pamflete oštroumno, puštene protiv svojih klevetnika. Il male obscuro postigao je nezamisliv uspeh: za nekoliko meseci na poluostrvu je prodato 100.000 primeraka, a njegov autor je dobio nagradu Viareggio i nagradu Campiello. Berto je osvojio svoju publiku, čitaoci ga hvale, ali, kao što se i očekivalo, “radikalna levičarska kritika ga ismeva, umanjuje književnu vrednost njegovih knjiga i iskrivljuje njegove reči”. Tako Walter Pedullà dovodi u pitanje "autentičnost sukoba koji je Berta suprotstavio njegovom ocu" i samu iskrenost Il male oscuro , dok je prestižni američki časopis New York Review of Books ovu knjigu definisao kao jedino delo avangarde u Italiji u to vreme. Il male oscuro , osim toga, osvojio je dve nagrade u roku od nedelju dana, nagradu Viareggio i nagradu Campiello.
Berto je ponovo postigao uspeh, ali se, uprkos tome, nije odrekao agresivnog tona koji je bio njegov u mračnim godinama, posebno u kolumnama Carlino i La Nazione i kasnije u Settimanaleu kuće Rusconi, tribini sa koje napada “muškarce, institucije i mitove”. Godine 1971. Berto je objavio pamflet Modesta proposta per prevenire koji je, uprkos negativnim kritikama kritičara, prodat u 40.000 primeraka za nekoliko meseci. Ako danas ponovo pročitamo ovaj pamflet, barem ako je neki izdavač smogao hrabrosti da ga ponovo objavi, mogli bismo videti Bertovu lucidnost kada je dao nekonformističko i realistično čitanje italijanskog društva tih godina. Zaista bismo otkrili njegovu vidovitost kada bi identifikovao promene u italijanskom društvu i izložio izglede koje su one omogućile. On je već tada našu demokratiju osudio kao blokiranu demokratiju i rekao da je fašizam, koji su svi osuđivali, zamenjen drugim režimom zasnovanim na nepoštenju. Takođe je stigmatizovao „ partitokratsku i konsocijacijsku degeneraciju italijanskog političkog života” i, uvek s osećajem za dugoročnost, najavio dolazak federalizma, predsedništva i većinskog izbornog sistema. Procenio je, a to je tada bilo svetogrđe, otpor kao "manjinsku pojavu, zbunjenu i vremenski ograničenu, ... omogućenu jedino prisustvom savezničkih trupa na italijanskom tlu". Za Berta je to bio fašizam, a ne otpor, “koji je predstavljao jedini osnovni nacionalno-popularni fenomen koji se u Italiji mogao uočiti od vremena Cezara Augusta”.
Tokom intervencije održane tokom „Kongresa za odbranu kulture“ u Torinu, pod pokroviteljstvom MSI, Berto se deklarisao kao „afašista“ uz tvrdnju da ne toleriše antifašizam jer „kao praksa italijanske intelektualci je zapanjujuće blizak fašizmu... antifašizam je jednako nasilan, ako ne i nasilniji, prinudniji, retorički i gluplji od fašizma sebe.” Berto je istovremeno označio krivce: „grupe koje čine intelektualnu moć... sve međusobno povezane principima u koje se ne može sumnjati jer se, koliko god ih je, izjašnjavaju kao demokratski, antifašistički i iz otpora. U stvarnosti, ono što ih ujedinjuje je interesna zajednica, mafijaškog tipa, a RAI je u njihovim rukama, kao i sve periodike i najveće dnevne novine... Ako se intelektualac ne uklapa u jednu od ovih grupa ili osuđuje manevri koje su izmislili njihovi vođe, on je zabranjen, zabranjen. O njegovim knjigama pričaćemo što manje i uvek prezrivo... Očigledno ćemo mu zalepiti etiketu “fašista”, kao uvredu.” Berto je u svom govoru zaključio “da u Italiji nema slobode za intelektualce”.
Možemo zamisliti da je učešće na ovakvom kongresu i ovakvim deklaracijama izazvalo snažno neprijateljstvo našeg pisca. Danas, više od dvadeset godina nakon njegove smrti, nastavlja da plaća račun: njegovo delo i njegova ličnost i dalje su podložni zaveri , koja nema presedana u istoriji italijanske književnosti.( Izvor
******
incubus
Inkubus je oštar podsmeh psihoanalizi... Pripovedač je uzeo u glavu da je izvor svih njegovih nevolja slika njegovog oca... Dakle, njegov cilj je da iz svesti istera duha svog pokojnog oca..
moj izbor psihoanalize bio je inspirisan ne samo nadom u intelektualnu korist, što će se vremenom pokazati, već i tajnom potrebom da na neki način zamenim svog mrtvog oca kako bi bitka, ako je i morala biti, mogla biti spojen sa živim, racionalnim bićem, a ne sa sećanjem ili nečim slično neodredivim i neuhvatljivim, kao u stvari mrtvi otac, i iako mi na početku moje tajne potrebe nisu bile baš jasne, fenomen transfera je bio upravo prva stvar koja je uspjela, tj. prenošenje mojih naklonosti, a ne, kako bi neki mogli zamisliti, eliminaciju mrtvog oca i njegovu efikasnu i zgodnu zamenu drugom osobom, jer psihoanaliza to nema za cilj, niti bi to mogla učiniti, a zapravo Tretman nas jednostavno želi osvestiti o problemima i konfliktima koji su zakopani u našem nesvesnom, tako da kada se neočekivano suočimo s njima, možda u sasvim drugačijim obličjima, ne budemo uplašeni do kraja.
Počeo sam pažljivije da ispitujem svoj profil koristeći dva ogledala, a ponekad i tri pažljivo raspoređena, proučavajući s neprijateljskim stavom fatalnu sličnost…
Čini mi se da sam zgrabio ovaj Superego umrlog oca, sećanja na oca, nasledstvo dužnosti i časti, kada sam ga zgrabio i nosio ga leđima uza zid, u trenutku kada ne gledam kako mi kopa u nesvesti i iznosi davno zaboravljene grehe i tuge i baca ih na mene preko debelog creva ili lumbalnog dela, i oslobađa na mene svoje napade teskobe da me sahrani u mom užasu i u mojoj konačno priznatoj nesposobnosti.
Ukratko, važno je postići spokojnu evaluaciju sebe u odnosu na stvarnost, što je ipak lakše reći nego učiniti s obzirom da se i mi sami brzo menjamo, tj. u isto vreme stvarnost koja se tada sastoji od beskonačnih stvari u stalnoj promeni, kao i od nekoliko miliona ili milijardi pojedinaca, svaki od njih u brzoj transformaciji i angažovan da samostalno trči za promenom stvarnosti, kako bi ovaj svet zaista bio prekrasan ludi vrtlog ako ne intervenisala bi umetnost kompromisa koja bi onda bila odricanje od tvrdnje da se čine savršene stvari koje, kao što je poznato, nisu od ovog sveta i lako ne od onoga sveta.
... ali ispitujući odnos između mene i mog oca van svake sentimentalne uznemirenosti sa iskustvom ekvivalentnog odnosa koji je stvoren između mene i moje kćeri, vrlo sam dobro shvatio da odnos između očeva i dece nije nužno reverzibilno da tako kažem, odnosno sva količina ljubavi koju otac može imati prema sinu se nadoknađuje samom činjenicom da sin postoji, drugim rečima otac ne može očekivati da ga sin voli istim intenzitetom sa kojim ga on voli, niti sa istim kvalitetom ljubavi."
„Gle, imao sam ženu herojskog egzibicionističkog tipa, to jest, onu koja briljira u velikim prilikama, a ostatak vremena je muka u guzici, a umesto toga u svakom slučaju bih više voleo suprotno s obzirom da velike prilike su retke, a muke nikad kraja..."
Strah od straha je tajanstven i sveprisutan, izmiče i rendgenskim i histološkim pretragama, tako da niko spolja ne može da shvati da li ga ima ili ne dok ne pobledi ili tahikardija ili proliv, a onda čak i najluđi doktor uspe da shvati da nešto postoji, ali nažalost taj strah često ostaje apstraktan ili završava lumbalnom vrućinom ili vrtoglavicom...
Verujem da niko pre mene nije tako duboko, bez predrasuda ili zabrana, ušao u analizu čoveka. Ako je bolest protagonista bila ugnežđena u mržnji prema ocu, u njegovim seksualnim funkcijama, u njegovoj strepnji da pronađe Boga, u crevnim mehanizmima u ponorima masturbacije, u malodušnosti pred radikalima, u egzaltaciji prvog poljupca, u teroru homoseksualnosti, u opsednutosti rakom, u neumerenoj ambiciji, u problematičnim tajnim podražajima, pa eto, morao sam ići i tražiti ga sa hrabrošću da zađem što dublje, ne zaboravljajući šta me je moj analitičar naučio: šta god da se pojavi, to bi ipak bilo nešto vezano za čoveka, to je upravo ono što može da da opravdanje za moju knjigu, a posebno za njene najgrublje i da kažemo neprijatne delove: valjanost prema svima, istraživanje dela sebe koji možda nemamo hrabrosti pogledati, ali on je tu, postoji u nama, a skrivanje toga samo nas čini bolesnijima i nesretnijima.
Veliki strah je bio da se zaustavim i možda me je upravo taj strah naveo da pronađem način pisanja, čini se, sasvim nov: beskrajni periodi koji traju stranicama i stranicama bez tačaka, sa mislima koje se međusobno povezuju u prividnoj slobodi - one su, na kraju krajeva, asocijacije psihoanalize - ali sa stalnom željom za redom, logikom, jasnoćom. Pre nego što se krene napred, međutim, trebalo je videti nešto drugo, odnosno da li slučajno drugi već nisu pisali na isti način. Plašio sam se Džojsa, koga sam poznavao, Dedalusa, više. Napravio sam poštenu kopiju od tridesetak stranica i odneo ih profesionalnom kritičaru, jednom od onih koji znaju skoro sve. Pregledao je moje pisanje i zaključio da nema veze sa Džojsom. Ako ništa drugo, moglo je postojati neka srodnost s Francuzima u pogledu i novom romanu, ali to me nije uplašilo: nisam ih poznavao, a bili su previše novi da bi do mene došli indirektno. Tako da sam nastavio sa svojim poslom, sasvim mirno. Činilo mi se da iza sebe imam Sveva i Gadu, a po mom mišljenju bili su dobro društvo.
incubus
Inkubus je oštar podsmeh psihoanalizi... Pripovedač je uzeo u glavu da je izvor svih njegovih nevolja slika njegovog oca... Dakle, njegov cilj je da iz svesti istera duha svog pokojnog oca..
moj izbor psihoanalize bio je inspirisan ne samo nadom u intelektualnu korist, što će se vremenom pokazati, već i tajnom potrebom da na neki način zamenim svog mrtvog oca kako bi bitka, ako je i morala biti, mogla biti spojen sa živim, racionalnim bićem, a ne sa sećanjem ili nečim slično neodredivim i neuhvatljivim, kao u stvari mrtvi otac, i iako mi na početku moje tajne potrebe nisu bile baš jasne, fenomen transfera je bio upravo prva stvar koja je uspjela, tj. prenošenje mojih naklonosti, a ne, kako bi neki mogli zamisliti, eliminaciju mrtvog oca i njegovu efikasnu i zgodnu zamenu drugom osobom, jer psihoanaliza to nema za cilj, niti bi to mogla učiniti, a zapravo Tretman nas jednostavno želi osvestiti o problemima i konfliktima koji su zakopani u našem nesvesnom, tako da kada se neočekivano suočimo s njima, možda u sasvim drugačijim obličjima, ne budemo uplašeni do kraja.
Počeo sam pažljivije da ispitujem svoj profil koristeći dva ogledala, a ponekad i tri pažljivo raspoređena, proučavajući s neprijateljskim stavom fatalnu sličnost…
Čini mi se da sam zgrabio ovaj Superego umrlog oca, sećanja na oca, nasledstvo dužnosti i časti, kada sam ga zgrabio i nosio ga leđima uza zid, u trenutku kada ne gledam kako mi kopa u nesvesti i iznosi davno zaboravljene grehe i tuge i baca ih na mene preko debelog creva ili lumbalnog dela, i oslobađa na mene svoje napade teskobe da me sahrani u mom užasu i u mojoj konačno priznatoj nesposobnosti.
Ukratko, važno je postići spokojnu evaluaciju sebe u odnosu na stvarnost, što je ipak lakše reći nego učiniti s obzirom da se i mi sami brzo menjamo, tj. u isto vreme stvarnost koja se tada sastoji od beskonačnih stvari u stalnoj promeni, kao i od nekoliko miliona ili milijardi pojedinaca, svaki od njih u brzoj transformaciji i angažovan da samostalno trči za promenom stvarnosti, kako bi ovaj svet zaista bio prekrasan ludi vrtlog ako ne intervenisala bi umetnost kompromisa koja bi onda bila odricanje od tvrdnje da se čine savršene stvari koje, kao što je poznato, nisu od ovog sveta i lako ne od onoga sveta.
... ali ispitujući odnos između mene i mog oca van svake sentimentalne uznemirenosti sa iskustvom ekvivalentnog odnosa koji je stvoren između mene i moje kćeri, vrlo sam dobro shvatio da odnos između očeva i dece nije nužno reverzibilno da tako kažem, odnosno sva količina ljubavi koju otac može imati prema sinu se nadoknađuje samom činjenicom da sin postoji, drugim rečima otac ne može očekivati da ga sin voli istim intenzitetom sa kojim ga on voli, niti sa istim kvalitetom ljubavi."
„Gle, imao sam ženu herojskog egzibicionističkog tipa, to jest, onu koja briljira u velikim prilikama, a ostatak vremena je muka u guzici, a umesto toga u svakom slučaju bih više voleo suprotno s obzirom da velike prilike su retke, a muke nikad kraja..."
Strah od straha je tajanstven i sveprisutan, izmiče i rendgenskim i histološkim pretragama, tako da niko spolja ne može da shvati da li ga ima ili ne dok ne pobledi ili tahikardija ili proliv, a onda čak i najluđi doktor uspe da shvati da nešto postoji, ali nažalost taj strah često ostaje apstraktan ili završava lumbalnom vrućinom ili vrtoglavicom...
Verujem da niko pre mene nije tako duboko, bez predrasuda ili zabrana, ušao u analizu čoveka. Ako je bolest protagonista bila ugnežđena u mržnji prema ocu, u njegovim seksualnim funkcijama, u njegovoj strepnji da pronađe Boga, u crevnim mehanizmima u ponorima masturbacije, u malodušnosti pred radikalima, u egzaltaciji prvog poljupca, u teroru homoseksualnosti, u opsednutosti rakom, u neumerenoj ambiciji, u problematičnim tajnim podražajima, pa eto, morao sam ići i tražiti ga sa hrabrošću da zađem što dublje, ne zaboravljajući šta me je moj analitičar naučio: šta god da se pojavi, to bi ipak bilo nešto vezano za čoveka, to je upravo ono što može da da opravdanje za moju knjigu, a posebno za njene najgrublje i da kažemo neprijatne delove: valjanost prema svima, istraživanje dela sebe koji možda nemamo hrabrosti pogledati, ali on je tu, postoji u nama, a skrivanje toga samo nas čini bolesnijima i nesretnijima.
Veliki strah je bio da se zaustavim i možda me je upravo taj strah naveo da pronađem način pisanja, čini se, sasvim nov: beskrajni periodi koji traju stranicama i stranicama bez tačaka, sa mislima koje se međusobno povezuju u prividnoj slobodi - one su, na kraju krajeva, asocijacije psihoanalize - ali sa stalnom željom za redom, logikom, jasnoćom. Pre nego što se krene napred, međutim, trebalo je videti nešto drugo, odnosno da li slučajno drugi već nisu pisali na isti način. Plašio sam se Džojsa, koga sam poznavao, Dedalusa, više. Napravio sam poštenu kopiju od tridesetak stranica i odneo ih profesionalnom kritičaru, jednom od onih koji znaju skoro sve. Pregledao je moje pisanje i zaključio da nema veze sa Džojsom. Ako ništa drugo, moglo je postojati neka srodnost s Francuzima u pogledu i novom romanu, ali to me nije uplašilo: nisam ih poznavao, a bili su previše novi da bi do mene došli indirektno. Tako da sam nastavio sa svojim poslom, sasvim mirno. Činilo mi se da iza sebe imam Sveva i Gadu, a po mom mišljenju bili su dobro društvo.
Нема коментара:
Постави коментар