Приказивање постова са ознаком književnost. Прикажи све постове
Приказивање постова са ознаком književnost. Прикажи све постове

19. 6. 2026.

Alain de Botton, Kako istražiti lepe ideje u svom umu

Alain de Botton je napisao oko 17 knjiga i vodi kanal School of Life, koji sada ima skoro 10 miliona pretplatnika na YouTubeu. Retko daje intervjue, ali je konačno pristao nakon više od godinu dana nagovaranja da se pojavi u emisiji.

Neki od najvažnijih delova intervjua:

1. Pisčeva blokada je sukob između srama i želje za iskrenošću.
2. Vedro noćno nebo je izazov za sve. Kad bismo zaista uzeli u obzir šta nam to noćno nebo govori, morali bismo se smiriti i jednostavno preispitati apsolutno sve.
3. Učinak masovnih medija je industrijalizacija i komercijalizacija našeg razmišljanja, što ne ostavlja mesta za slobodnog mislioca, iskrenog mislioca i autentičnog mislioca.
4. Moraš biti pažljiv na vlastite osećaje i misli. To je pravi posao pisanja.
5. Svaka osoba je neverovatna biblioteka senzacija, ali tako često, posebno u akademskom svetu, ljudi misle: „Zanemarimo sebe kao izvor podataka i saznajmo šta je rekao Ciceron, ili šta je rekao Sokrat, ili šta je rekao Michel Foucault.“
6. Pisanje može biti osveta za ušutkanu osobu, zbog čega su mnogi pisci krotki uživo, ali žestoki na papiru.
7, Umetničko delo je najbolja stvar koju možete učiniti sa svojom poremećenošću i nevoljom, a ponekad je čak i alternativa gubitku razuma.
8. Emerson je rekao: "U umovima genijalaca pronalazimo vlastite zanemarene misli." Misli genijalaca se fundamentalno ne razlikuju od drugih. Samo što su u stanju rečima izraziti osećaje koje smo dugo osećali, ali nismo mogli artikulisati.
9. Ova epizoda me podsetila na rečenicu Tylera Cowena: "Čudno je ono što je zaista normalno. To je ono kakvi ljudi zapravo jesu, ono do čega im je zaista stalo."
10. Potreba za pisanjem je vođena usamljenošću iskustva. Kad bi svi oko vas razumeli, koja bi bila svrha pisanja? Zato pisanje počinje sa "niko ovo ne razume".
11. Uputa za pisanje: Kad ne bi bilo pravila, kad ne biste mogli pogrešiti, kad se niko ne bi smejao, kad biste sutra bili mrtvi, šta biste zapravo uradili i rekli? Kako biste, recimo, napisali? To je ono što biste trebali napisati.

D.P.

Napisali ste toliko knjiga, a sa „Školom života“ – mislim, skoro 10 miliona pretplatnika na Jutjubu. Dok sam razmišljao o tome šta radite – šta vam pruža radost kao piscu za vas samog, ali i osećaj olakšanja za nas kao gledaoce videa „Škole života“ ili kao čitaoce – to je ta radost hvatanja senzacija i emocija rečima. Toliko toga u svetu nije konkretno, a pisanje ga čini konkretnim. Time nam daje jasnoću, daje nam mir, šta god to bilo.

A.B.

To je prelepo. Mislim da si to pogodio. Hajde da završimo na tome.

_________

Alen de Boton: 

 Da, sve se vrti oko bola i zadovoljstva. Sve što je bolno, želim da izrazim rečima. Sve što je veoma lepo, želim da izrazim rečima. Radi se o hvatanju i, da upotrebim malo čudnu reč, kontrolisanju iskustva. Kontrolisanju bola kako bi se ublažio, kontrolisanju lepote kako bi se zadržalo nešto što je prolazno.

Ideja je da što više mogu da uradim - mislim, to je uglavnom terapeutsko. Zato ljudi pišu dnevnik. Počeo sam kao pisac, kao tinejdžer, pokušavajući da savladam emocije koje su se činile veće od mene. Osetio sam osnovni osećaj olakšanja, koji se nije promenio do danas, kada sam emociju pretvorio u ideju, kada sam osećanja izrazio rečima. Ona se smanjuju, a to donosi ogromno olakšanje. Možete podeliti čovečanstvo na ono što ljudi rade sa svojim bolom.

Neki ljudi ispijaju svoj bol. Neki ljudi isteruju svoj bol pričom. Neki ljudi isteruju svoj bol vežbanjem. Neki ljudi isteruju svoj bol postizanjem rezultata. A neki ljudi žele da ga zapišu, a ja sam jedan od njih. Sve se svodi na obradu teških osećanja.

Napisao sam svoju prvu knjigu, koja se u Sjedinjenim Državama zvala „O ljubavi“, a u mnogim drugim delovima sveta „Eseji o ljubavi“. To je bio pokušaj da se razumeju osećaji vezani za ljubav koji su u osnovi bili veoma bolni i misteriozni. Osetio sam olakšanje i, u prilično magičnom procesu, završila je u rukama drugih ljudi koji bi govorili stvari poput: „Kako si to znao o meni?“ Vau. Rekao bih: „Nemam pojma o tebi, ali samo pratim sebe.“ Ako to radim verno, onda bi to moglo imati odjeka kod nekog drugog.

Veoma je čudno kako se to dešava. Ponekad me ljudi pitaju: „Kakvo istraživanje ste uradili? Koja je vaša autoritetna baza?“ Ja kažem: „Samo empirijsko posmatranje mene.“ Svi mi smo ova neverovatna biblioteka senzacija, ovaj neverovatan izvor podataka. Tako često, posebno u akademskom svetu, osećaj je da ignorišemo sebe kao izvor podataka. Hajde da pronađemo šta je rekao Ciceron, šta je rekao Sokrat ili šta je rekao Mišel Fuko. Iako bi to moglo biti korisno, mnogo je bolje istraživati sopstveni um. Ali nema mnogo ohrabrenja za to. Čitav školski sistem se zasniva na pokušaju da vas natera da saznate šta su drugi ljudi mislili, umesto da se upuštate u to šta biste vi mogli misliti.

Teškoće sa imenovanjem i osećanjem emocija

Dejvid Perel:

Dakle, šta radite kada postoji neka vrsta bola ili emocije sa kojom se borite, a ne možete je baš imenovati? Znate da tu nešto postoji, jer sam se uvek mučio da osetim svoje emocije. To je mnogo onoga što sam naučio, posebno u poslednjih pet godina. Zaista se mučim sa tim. Dakle, veliki deo pisanja za mene, a zapravo i bol pisanja, jeste da se skoro nateram da osetim tu stvar, da zaista osetim tu stvar i da zaustavim otpor.

Onda, nekako imenovati stvar znači ograničiti je. Kada je jednom ograničite, sada je možete posmatrati gotovo kao objekat koji je odvojen od vas, ali je to izuzetno bolno. Pa kako to radite?

Alen de Boton:

Definitivno postoji trenutak kada određena osećanja nisu spremna da se pretvore u književnost, u reči. Nije spremno; nije kuvano. To ima veze sa tim što neko ne razume dovoljno šta je to.

Prozno delo mora da poštuje određena pravila koherentnosti. Morate biti u stanju da ga razumete dovoljno dobro da biste se stavili u poziciju nekoga ko ga ne poznaje. Morate biti u stanju da upoznate stranca sa nekim osećanjem, a da biste to uradili, morate ga i sami malo poznavati.

Dejvid Perel:

Da. 
Alen de Boton:

Trenutno ponovo pišem o ljubavi, i možda tri nedelje ili tako nekako sam se igrao sa njom. Video sam par u restoranu, uživali su u divnom obroku, bilo je leto u Londonu i izgledali su zaista srećno.

Imao sam jednu misao, a misao je bila, ako im se veza raspadne, veče poput ovog će ih oboje skupo koštati, ili jednog od njih, skupo. Ovo će biti žarište bola. Recimo da je muškarac napušten ili da je žena napuštena. Vratiće se tom divnom obroku kada je budućnost izgledala lepo.

Tako sam se zainteresovao kako se prijatno iskustvo kasnije pretvara u noćnu moru. Posmatrajući sopstveni život, video sam koliko kada se veza raspadne, ne sedite i ne žalite zbog svađe koju ste imali ili loših trenutaka vezanih za njihovog brata/sestru. Vaše misli se okreću ka lepim vremenima, tom odmoru na koji ste bili, toj divnoj šetnji koju ste napravili jedne večeri. To su trenuci bola kada je lepo.

To je neka vrsta mračne misli. To su lepe stvari koje akumuliraju troškove kojih zadovoljan učesnik još nije u potpunosti svestan. To je zapravo psihologija tugovanja i gubitka. Gubite samo ono što je lepo i dobro. Stoga, dok postižete nešto lepo i dobro, ako ste mudrija, starija osoba, mislite, vau, ovo je ono što ću možda morati da platim kasnije.

Ove misli su mi bile u glavi, ali neko vreme su bile isprepletene. Onda mi je juče sve sinulo. Često dolazi u nekoj vrsti trenutka, zar ne, ovo se kuva, ovo ključa, ovo je tačka ključanja.

Pregledao sam svoje beleške i pomislio, u redu, znam da je ovo kao mali esej o dugu koji možda moramo da platimo za naša zadovoljstva. Tako se pojavljuje mali deo. To je putovanje od fragmenata do nečeg kompletnijeg.

Morate biti u stanju da to imenujete i vidite, jer ponekad ne znate šta je to. Ne znate šta je osećaj. Ne znate gde pripada, pri čemu, ako zamislite ogromnu biblioteku, naši umovi su ogromne biblioteke, i imaju sistem indeksa i sistem gomilanja. Ponekad dobijete neke reči i pomislite, ne znam šta je knjiga. Ne znam gde bi išla na gomile. Potrebno je vreme, a onda na kraju pronađete mesto za to u svom intelektualnom pogledu na svet.

Značaj fragmenata u pisanju 

  Dejvid Perel: 

Moraš mi reći o toj reči, fragmenti. Fragmenti, fragmenti, jer mislim da je to mesto gde toliko pisanja počinje, kao fragmenti. 

Alen de Boton: 

Apsolutno. I mislim da bi trebalo da počne. Mislim da početnici često greše u tome. Kažu stvari poput: „Jednostavno ne znam odakle da počnem sa svojom knjigom. Ne znam koja je priča“ itd. 

I uvek kažem, pogledajte, upoređujem to sa arheologijom. U arheologiji, naiđete na mali polomljeni deo lonca i znate da postoje i drugi delovi lonca. Oni će biti negde u tom području i morate da kopate po zemlji da biste ih sklopili i pronašli, a zatim ih sklopili u verovatan obrazac. Morate da se zapitate, zar ne, moja prva pomisao je ova, koji je sledeći deo u koji bi to moglo da se uklopi? I to traje dugo, kao arheologija, kao arheološka rekonstrukcija. Potrebno je vreme i čovek može da paniči i pomisli, nikada neću shvatiti ovo. 

Ali mislim da mnoge knjige počinju slikom misli, fragmentiranom idejom. Ako pomislim na određene knjige, one su bukvalno počinjale sa pola scene. I pomislio sam, zar ne? Trenutno radim na knjizi i imam sliku čoveka koji izlazi sa posete stomatološkoj higijeničarki u ulici Vimpol u Londonu. Otišao je tamo u trenutku nekog očaja i unutrašnjeg previranja, oprao je zube i izlazi na ulicu. 

U svakom slučaju, polako sklapam delove, a delovi će dolaziti sa svih strana i biće raspoređeni tom scenom. Ali to je kao snažan magnet koji privlači niti sa drugih mesta. Ali dugo vremena magnet nije uključen i tako niti samo leže okolo. 

Dakle, niko ne razmišlja u smislu knjiga. Mislim, knjiga je proizvoljna konstrukcija koju diktira književna industrija. To je određeni broj reči, slepljenih zajedno, bla, bla, bla. Niko ne razmišlja u smislu knjiga. Razmišljamo u rečenicama, slikama, fragmentima itd. I postepeno možemo završiti sa ovom stvari koja se zove knjiga. Ali to je uvek pomalo veštačka konstrukcija, zbog čega sam počeo da se interesujem za aforizme, maksime, tradiciju kratkog, sažetog. 

Dejvid Perel: 

Originalni tvitovi. 

Alen de Boton: 

Trenutno ponovo pišem o ljubavi, i možda tri nedelje ili tako nekako sam se igrao sa njom. Video sam par u restoranu, uživali su u divnom obroku, bilo je leto u Londonu i izgledali su zaista srećno. 

Imao sam jednu misao, a misao je bila, ako im se veza raspadne, veče poput ovog će ih oboje skupo koštati, ili jednog od njih, skupo. Ovo će biti žarište bola. Recimo da je muškarac napušten ili da je žena napuštena. Vratiće se tom divnom obroku kada je budućnost izgledala lepo.

Tako sam se zainteresovao kako se prijatno iskustvo kasnije pretvara u noćnu moru. Posmatrajući sopstveni život, video sam koliko kada se veza raspadne, ne sedite i ne žalite zbog svađe koju ste imali ili loših trenutaka vezanih za njihovog brata/sestru. Vaše misli se okreću ka lepim vremenima, tom odmoru na koji ste bili, toj divnoj šetnji koju ste napravili jedne večeri. To su trenuci bola kada je lepo.

To je neka vrsta mračne misli. To su lepe stvari koje akumuliraju troškove kojih zadovoljan učesnik još nije u potpunosti svestan. To je zapravo psihologija tugovanja i gubitka. Gubite samo ono što je lepo i dobro. Stoga, dok postižete nešto lepo i dobro, ako ste mudrija, starija osoba, mislite, vau, ovo je ono što ću možda morati da platim kasnije.

Ove misli su mi bile u glavi, ali neko vreme su bile isprepletene. Onda mi je juče sve sinulo. Često dolazi u nekoj vrsti trenutka, zar ne, ovo se kuva, ovo ključa, ovo je tačka ključanja.

Pregledao sam svoje beleške i pomislio, u redu, znam da je ovo kao mali esej o dugu koji možda moramo da platimo za naša zadovoljstva. Tako se pojavljuje mali deo. To je putovanje od fragmenata do nečeg kompletnijeg.

Morate biti u stanju da to imenujete i vidite, jer ponekad ne znate šta je to. Ne znate šta je osećaj. Ne znate gde pripada, pri čemu, ako zamislite ogromnu biblioteku, naši umovi su ogromne biblioteke, i imaju sistem indeksa i sistem gomilanja. Ponekad dobijete neke reči i pomislite, ne znam šta je knjiga. Ne znam gde bi išla na gomile. Potrebno je vreme, a onda na kraju pronađete mesto za to u svom intelektualnom pogledu na svet. I postoji duhovitost i humor u aforizmu, maksimi.

Alen de Boton:

Da. Oduvek mi je bilo jako teško da se uklopim u postojeći oblik kao pisac. Tako da moje knjige imaju tendenciju da budu prilično čudne. Mislim, napisao sam knjigu pod nazivom „Put ljubavi“.

Dejvid Perel:

Oh, ubrzo, pre nego što pređeš na to, mislim da govoriš nešto zaista dubokoumno, a to je ta glupa rečenica, kao, kako jedeš slona zalogaj po zalogaj? Kako pišeš knjigu rečenicu po rečenicu?

U redu je samo razmišljati u rečenicama, pasusima i pričama. Ne morate razmišljati o toj velikoj džinovskoj stvari. Mislim, a kamoli o tome da želim da budem pisac. Često vas blokira identitet te džinovske stvari.

Alen de Boton:

Takođe, činjenica je da je danas, dugo vremena, biti pisac značilo pisati određenu vrstu žanra. Roman je u velikoj meri dominirao našim osećajem šta znači biti pisac. I ne samo roman, već određena vrsta romana, i dalje zasnovana na narativnoj strukturi likova iz 19. veka u realističnom okruženju, gde je narativni glas u suštini iza scene. To je neka vrsta bestelesnog glasa koji vam govori šta svi misle.

Ne znate zapravo ko je ta osoba, čiji je ovaj glas, ali vas vodi kroz priču, akciju pre razmišljanja, i tako dalje. Sećam se da sam pomislio da ovo nije za mene. Ne sviđa mi se ovakva vrsta knjige. Mislim, donekle mi se sviđa, ali je ne volim. Nije potpuno u pravcu.

Trebalo mi je vremena da otkrijem određene vrste knjiga koje mi se zaista dopadaju. Češki pisac Milan Kundera je bio izuzetno važan za mene. „Knjiga smeha i zaborava“ i „Nepodnošljiva lakoća bića“, a takođe i njegova knjiga „Umetnost romana“.

Izuzetno značajni tekstovi koji su delovali kao da imaju neverovatnu slobodu. Poigravali su se sa pravilima. Ispričao bi deo priče, Kundera, a onda bi stao i dao vam razmišljanje o tonalnoj muzici i Betovenu. Zatim bi usledio još jedan deo narativa, a zatim razmišljanje o tri reči iz rečnika. Mislite, vau, zašto da ne? Ovo je otvorilo čitav horizont. 

Vrednost svezaka i vođenja beleški

Dejvid Perel:

To je kao kolaž.

Alen de Boton:

Da. Takođe su me inspirisale slike i određene vrste modernih umetnika. Ljudi poput Džozefa Kornela, Saja Tvomblija, Roberta Raušenberga, Agnes Martin, Krista. To su svi ljudi koji su se, na različite načine i u različitim medijima, igrali. Činilo se da imaju određenu vrstu senzibiliteta.

To je bilo važno. Na kraju sam pisao knjige koje se baš i ne uklapaju. Napisao sam nekoliko romana, „Eseji o ljubavi“ i „Toku ljubavi“, koji su veoma inspirisani Kunderom u smislu mešavine narativne i psihološke analize. Pisao sam kolaže stvari. Pisao sam knjige koje se u velikoj meri oslanjaju na slike. Veoma me zanima korišćenje slika na intrigantne načine, tako da se tekst i slika odbijaju jedno od drugog.

Dejvid Perel:

Kako razmišljate o tome šta znači živeti kao pisac? Kada ste pisac, tako malo posla se zapravo dešava dok prstima kucate po tastaturi. Toliko posla se dešava dok razmišljate, bilo da ste pod tušem, u šetnji ili putujete. Kako razmišljate o tome, što je zapravo većina posla, u smislu vremena?

Alen de Boton:

Mislim da je paradoksalno. Potrebni su pisci. Trebalo mi je dugo vremena da shvatim da ako ne radim ništa u 9:00 ujutru u ponedeljak, kada se većina razumnih ljudi sprema za zaista intenzivne stvari, to nije važno. Zaista dobar posao može se dešavati u nedelju uveče u 4:00 ujutru, a pravi posao, kao što kažete, je osećanje, razmišljanje, i to se možda neće dešavati na standardnim mestima.

Dakle, uvek sam bio kao dobar dečak koji je želeo da bude pošten član društva. I mislio sam da moram da sedim za svojim stolom. Ne mogu da idem u park. Ali sada mislim, pa, ako je park mesto gde biste možda pomislili, idite tamo. Ako je odlazak na odmor mesto gde biste možda pomislili.

Prust ima ovo. Prust, inače, koga volim. Marsel Prust, veliki francuski romanopisac, napisao je ovu zaista čudnu knjigu pod nazivom „U potrazi za izgubljenim vremenom“, koja je opet mešavina eseja, romana i, ne znam, rasprave o smislu života. To je zapravo filozofska knjiga. Sve je to pomešao kada je govorio o kreativnosti.

Rekao je, ako želite da preporučite nekome da ima uvid u život i možete mu dati magičan izbor između susreta sa velikim umom poput Platona ili Dekarta na jedno veče, ili izlaska, u kom on ima seksističke, heteroseksualne pretpostavke, sa ženom koja će ga naterati da pati. Znamo sa kim bi ta osoba trebalo da provede veče, ženom koja će ga naterati da pati.

Imao je ovaj poseban stav da je patnja, vraćajući se na ono o čemu smo govorili, bol. Imao je stav da je patnja veliki katalizator uvida. Stoga, ako želite da dobijete neki materijal, patite.

Znamo ovo iz muzike, zar ne? Pomislite na raskid, velike albume o raskidu. Pomislite na Boba Dilana, „Blood on the Tracks“. To je album o raskidu. Pomislite na Fila Kolinsa. „Face Value“, albume o raskidu. Odlični muzički komadi koji nastaju iz pop muzike, ali i klasične muzike. Uvek je to raskid. Postoji nešto u tome kada si rastrgan, to dobro pisanje je delimično na strani ludila, smrti, dislokacije, haosa i jednostavno drugačijeg.

Ako ti stvari idu dobro, ujedinjuješ se sa svetom. Osećaš srodstvo sa onim kako stvari stoje. Nisi buntovnik, revolucionar ili tragična figura. Tebi se baš sviđa svet kakav jeste jer čini dobre stvari za tebe.

Ali kada si očajan, želiš da se ubiješ. Želiš da iskočiš kroz prozor. Samo sam autobiografski. Ti nisi na toj strani. Čitaš život suprotno od struje. U tim raspoloženjima, verovatnije je da ćeš pronaći velike istine koje su izvan normalnog, zadovoljnog, samozadovoljnog parfema.

Snalaženje u nesigurnostima kao pisac

Dejvid Perel:

Pa, dozvolite mi da dodam još jednu stvar. Takođe mislim da su to mesta gde razum nestaje, a kada razum nestane, emocije, ili gotovo životinja u nama, preuzimaju kontrolu.

Često, mislim, bežimo od unapred stvorenog jezika, zar ne? Ako se stvarno naljutite na nekoga, kao da ste jednostavno prokleto besni i vičete na njih, reći ćete stvari koje nikada ranije niste rekli, koje ste osećali, koje su bile duboko, duboko, duboko, duboko, duboko u sebi, koje su odjednom izašle na videlo.

Često kada pisanje deluje banalo ili izveštačeno, to je zato što na neki način preuređujete druge reči i misli koje su vam drugi ljudi dali ili koje ste nekako imali u prošlosti. U patnji i besu i tuzi i žalosti, to su trenuci kada način na koji smo oduvek radili stvari, ili konvencionalna mudrost, šta god da je, jednostavno nestaje i raspada se.

Alen de Boton:

Bum.

Dejvid Perel:

Kao što životinja u nama izlazi na videlo.

Alen de Boton:

Tačno. Na neki način, kao da nemaš šta da izgubiš. Više te nije briga. Kažeš, je*i ovo, i jednostavno si tu. Tu si sa određenim istinama jer si odustao od laganja, obmane ili sentimentalnog uveravanja.

Velika književna dela često su na neki način povezana sa očajem. Očaj može biti vođen smrću. Osećaj kao da vam vreme ističe, znate, imate li još nešto da kažete? Da li postoji nešto što nam još uvek želite reći? Nešto što se ranije niste usudili.

Dobro razmišljanje je dobar osećaj. Ali ono što je dobar osećaj jeste nemarnost prema vrsti normalnih bromida po kojima živimo.

Dejvid Perel:

Pa, sinulo mi je pre neki dan, zapravo, dok sam se spremao za ovo, da ponekad pročitaš nečije pisanje i pomisliš, vau, stvarno želim tako da pišem. A onda shvatiš da zapravo ne možeš tek tako da pišeš. Da bi tako pisao, moraš tako da razmišljaš. Da bi tako razmišljao, moraš tako da živiš.

Alen de Boton:

Živi tako.

Dejvid Perel:

I zapravo, tu sve počinje.

Alen de Boton:

Da, tačno. Tačno. Vidite, postoje određene vrste klišea o piscu u crnom ogrtaču, koji beži od buržoaskog društva, i tako dalje. Ne govorimo nužno o tim klišeima. Mogli biste nositi majicu odakle god. Nisu to spoljašnji znaci. To je mesto gde vam je duša.

Takođe mislim da je pisanje čin komunikacije između ljudi. A ako je vaša komunikacija jednostavno sjajna sa ljudima oko vas i u vašem životu, koja je svrha pisanja?

Usamljenost, usamljenost iskustva, takođe je apsolutno ključna. Osećaj koji niko ne razume. Mnogo pisanja počinje sa osećajem koji niko oko mene ne razume.

Ako razmislimo o tome, šta je pisanje? Sokrat je bio prilično dobar po ovom pitanju. Sokratov stav je bio da ne bi trebalo da pišemo knjige jer se knjige rađaju iz očaja zbog komunikacije unutar ljudi. On je optimistično smatrao da način bavljenja filozofijom nije da se ona zapiše, već da se grupa ljudi dovede u dijalog. To je ono što bi trebalo da se radi.

Možda je živeo u vreme kada je, živeći u malom, neverovatnom gradu, u zlatnom dobu, mogao da vodi takve razgovore. Ali mnogi od nas ne mogu da vode razgovore i postaju pisci jer niko ne sluša i niko ne govori kako treba.

Postoji ta osnovna vrsta, Frojd koristi reč sublimacija da opiše poreklo umetničke aktivnosti. Umetnik sublimira. Umetnik se suočava sa posebno akutnom verzijom svih dilema koje pogađaju ljude: sukob između dužnosti i zadovoljstva, sukob između života i smrti, između novca i kreativnosti, svih tih sukoba.

Frojd je umetnika video kao posebno uznemirenog i kompromitovanog njima, a umetničko delo kao način pomirenja fantazije i stvarnosti. Kao da svet ne može biti onakav kakav biste želeli. Jedna opcija je da se ubijete ili poludite, a druga opcija je da stvorite umetničko delo. Dakle, umetničko delo je najbolja stvar koju možete da uradite sa svojim poremećajem i patnjom. To je alternativa gubitku razuma. Fokusirate svoj um kada je njegov potpuni gubitak i raspad u vazduhu.

Značaj strukture i uređivanja 

Dejvid Perel: 

Da. Navodiš me da razmišljam o zadovoljstvu i bolu i kako ponekad u trenutku kada stvari, kada sam na vrhuncu leta, to je kao, vau, možemo da živimo u ovom svetu i ima toliko različitih stvari koje možemo da istražujemo i ljudi koje možemo da upoznamo i mesta koja možemo da posetimo. Sve je tako brzo, beskonačno i magično. A onda u trenucima bola, postoji samo tragedija od svega toga. Kao da dobiješ ovaj jedan život, a zaglavio si se u ovoj prokletoj stvari. 

 Alen de Boton: 

I. 

Dejvid Perel: 

Kako ću se nositi sa ovim? 

Alen de Boton: 

Tačno, naravno. Svaki život ima trenutke jake patnje. Morali biste biti izuzetno nemaštoviti, ili samo veoma srećni, da se redovno ne susrećete sa prilično velikom patnjom. Živimo na privilegovanom Zapadu, tako da čak ni ne govorimo o nekim od najgorih događaja koji mogu doći spolja. Samo govorimo o životu u relativno mirnom, prosperitetnom, dobro uređenom društvu, što je već neverovatno dostignuće. 

Suočićeš se sa toliko problema. Neko koga voliš neće te voleti, prvi veliki problem na koji ćeš naići. Ili će te neko voleti, ali ne na način koji ti se čini ispravnim. Doći će do sukoba između dvoje ljudi, ili će te neko izdati. Dobrodošao u eone patnje.

Postojaće poteškoća negde na liniji između vašeg osećaja ko ste, kako želite da budete viđeni i kako vas drugi vide. Bićete pogrešno shvaćeni, pogrešno predstavljeni itd. Biće sukoba oko novca, statusa i dostignuća. Postojaće nešto u vezi sa privlačenjem između novca ovde, slave tamo, sreće tamo, ugleda, neke vrste samopouzdanja.

Pre nego što bilo šta saznate o nekome, možete pogledati bebu u kolevci i pomisliti da će ta osoba udariti u zidove. To je pre nego što nešto ozbiljno krene po zlu. Razgovarajte sa bilo kim starijim od 30 godina, bilo kim starijim od 40 godina, definitivno bilo kim starijim od 50 godina. Naći ćete dokaze o ovim neverovatnim ožiljcima.

Mislim da se iz toga rađa naša prijemčivost za umetnost. Ako pogledate Van Gogove „Irise“, čovek je bio raskomadan. Čovek je patio kao religiozni svetac. Bio je veoma nesrećan čovek. Jadnik, bio je usamljen, očajan, neshvaćen, patio je za ljubavlju. Bio je jednostavno tako sam.

Vinsent van Gog, jedna od najpoznatijih ličnosti 19. veka, bio je apsolutno ponižen i očajan. Kada posmatra cveće, on vam ne priča samo o cvetu. On vam priča o cvetu viđenom kroz prizmu agonije. Kada pogledate lepotu kroz prizmu agonije, ona postaje nešto malo drugačije; postaje splav za spasavanje. Čovek ne slika samo cvet. On slika poslednji razlog za život, i na kraju, nije uspeo. To je ono što daje tu vrstu dirljivosti. Neke od najlepših stvari koje su ljudi stvorili nastale su iz neke vrste pregovora sa nečim užasnim.

Pisanje o ljubavi i vezama

Dejvid Perel:

Lako je pomisliti: „Vau, želim da stvorim nešto lepo.“ Slika koja vam je pala na pamet dok ste pričali je kao dve strane gumene trake. Dok istežete bol na jednoj strani, gotovo da dobijate lepotu na drugoj strani.

Prilično je teško stvoriti nešto što je zaista lepo i zapanjujuće. Gotovo je kao da to zahteva neku vrstu žrtve, ne samo žrtvu u radnoj etici, već žrtvu u smislu onoga kroz šta smo prošli da bismo stigli tamo.

Alen de Boton:

Nemojmo tražiti te stvari. Doći će vam. Samo sedite mirno. Svako ko sedi tamo i pita se: „Oh, kada će ta velika patnja?“ Samo ne brinite, život se kuva.

Dejvid Perel:

To je dobar ulov.

Alen de Boton:

Da li poznajete slikarku Agnes Martin? Apstraktnu umetnicu? Neverovatno. Ona samo crta linije preko apstraktnih stvari. Čitala sam o njenom životu. Njen život je toliko pun bola. Imala je neku vrstu psihijatrijskog poremećaja. Živela je sama u Novom Meksiku i jednostavno stvara ova prelepa, pravilna platna koja pokušavaju da se drže osnovnog reda i stabilnosti na haotičan način. Ona su ponovo toliko dirljiva, jer osećate suprotnost od onoga što slika jeste, poput onih prelepih cvetova Van Goga. Znate da postoji nešto suprotno tome, kao što kažete, gumena traka, druga strana toga.

Dejvid Perel:

Pričaj mi o stvarima koje voliš i mrziš, jer ono što si rekla, a što sam smatrala tako lepim, jeste da te ne inspirišu samo lepota i mudrost, već i ružnoća i okrutnost. Nikada ranije nisam čula da neko to kaže.

Alen de Boton:

Hajde da razmislimo o vizuelnom Londonu. Grad u kome se nalazimo ima neke zaista ružne delove, kao i svi veliki gradovi, kao i svi moderni gradovi. Zašto su tako ružni? Šta je, za ime sveta, pošlo po zlu? Kako ljudi mogu lepo da grade na jednom mestu i u jednom vremenu? Onda, kada svet postane još bogatiji i ima više resursa, oni odjednom grade na zaista ružan način. Šta se dešava?

To je vizuelni prevod gluposti ljudske životinje, i to me je razbesnelo. Napisao sam knjigu pod nazivom *Arhitektura sreće*, koja je bila pokušaj razmišljanja o zgradama.

Rođeno je iz života u užasnom delu Londona, ne baš lepom delu. London je lep u nekim delovima, ali u malim delovima. Napisao sam ga jer nisam mogao da podnesem okolnosti u kojima sam živeo i jednostavno sam mislio da je ovo toliko nepotrebno.

To me je pokrenulo, ali to je vizuelni primer, a postoje i psihološki primeri. Zloba, sentimentalnost, okrutnost, poniženje; protiv toga želim da protestujem, da se suprotstavim.

Želim da se osvetim. Mnogo pisanja je o osveti. Budimo realni, radi se o osveti.

Šta podrazumevam pod osvetom? Ućutkana osoba koja može da kaže šta ima da kaže na papiru. Mnogi pisci su prilično krotki u životu. Upoznate ih i pomislite: „Ne bi ni muvu zgazili“, i uzmete tekst, „Vau!“

Rade to zato što nisu baš dobri u uzvraćanju udaraca u životu, ali sve se vidi na papiru.

Postoje ljudi koji ne veruju u tebe, postoje ljudi koji te ne razumeju, postoje ljudi koji te gaze, i tako dalje, i reći: „Evo knjige, pogledaj kome su knjige posvećene.“ One su fascinantne. Nisu to samo voljeni; često su to omraženi, oni koji nisu verovali, i tako dalje.

Pisanje kao osveta, pisanje kao lek, pisanje kao spomen, svi ovi različiti naslovi koje bismo mogli da napišemo o tome šta je pisanje.

Uloga psihologije u pisanju

Alen de Boton:

Nisu samo reči te koje to rade. Muzika to očigledno radi. Ako biste ljudima rekli: „Da li biste radije imali neverovatnu darovitost za muziku ili za reči?“, rekao bih da bi većina nas izabrala muziku. Postoji nešto izuzetno direktno.

Muzika je pokret duše sa minimalnom intervencijom, zbog čega muzika govori kroz vekove, govori kroz kulture itd. Ona je jezik duše i stoga ima ovu izuzetnu moć.

Da li biste radije napisali „Hej Džud“ ili *Rat i mir*? Želite „Hej Džud“. Zar ne? Isprobavamo ovo.

Dejvid Perel:

Da.

Alen de Boton:

Donekle, i vizuelni jezik, jezik slikarstva, prevodi pokrete duše u vizuelno.

Dejvid Perel:

Da li biste radije oslikali Sikstinsku kapelu, napisali „Hej Džuda“ ili *Rat i mir*? To bi bio zabavan razgovor u baru.

Alen de Boton:

Da, to bi bilo. Sikstinska kapela me ne dopada, ali postoje i druge slike, poput Van Gogovih „Irisa“.

Dejvid Perel:

Da.

Alen de Boton:

Pošto umem da pišem, prirodno me privlači da radim nešto što ne umem. Zavidim tekstopiscima i umetnicima, ali možda bih se divio piscima da sam tekstopisac ili umetnik.

Dejvid Perel:

Da.

Dejvid Perel:

Pretpostavljam da kada je u pitanju pisanje, razlog zašto kažem tu poentu o svesti je taj što kada čitam Dejvida Fostera Volasa, osećam se kao da stavljam njegove naočare i ulazim u njegov mozak na način na koji nijedan drugi medijum ne može. Sada, slika mi može pokazati kako neko nešto vidi. Muzika me može naterati da duboko osetim nešto. U pravu ste, mogu da osetim šta je sadržaj njihove duše. Ali pisanje je jedinstveno zbog sadržaja uma.

Alen Boton:

Gledajte, potrebne su nam sve ove stvari. Potrebne su nam sve ove stvari. Mislim, sećate se ove rečenice kod Flobera gde kaže da smo svi nemi medvedi koji očajnički udaraju u bubanj dok gledamo lepotu zvezda? Drugim rečima, mi smo ta vrsta zarobljene, zatvorene životinje u kavezu koja je svesna samo života u univerzumu. Ne znamo šta da radimo osim da nemo udaramo pesnicama o ovaj bubanj. I to je slika neartikulacije.

Mislim, svi mi idemo u grob sa većinom svog iskustva zaključanog u nama. Kada neko umre, ne umire samo njegov fizički oblik. To su milioni i milijarde utisaka misli, senzacija itd., koji su isparili. Kako se svaki mozak isključuje, ogromno sećanje se jednostavno briše.

S vremena na vreme, to je ono što nazivamo istorijom kulture. Nekoliko stvari se spase iz ove zapaljene biblioteke. Zamislite svaku osobu kao biblioteku koja sadrži milione knjiga koje se bacaju u okean. S vremena na vreme, baš kada se te knjige spuštaju u more, neko spase jednu ili dve, tri ili četiri knjige, i mi dobijemo mali fragmentarni utisak o tome kako je ta osoba razmišljala.n

Ali ovo je samo delić. Zamislite istoriju kulture ne samo kao sve knjige na svetu, već da su te knjige fragment onoga što su ljudi zapravo mislili i osećali. Tada počinjete da shvatate obim mentalne aktivnosti čiji su ovi ljudi koje nazivamo umetnicima samo nekoliko izvoda iz te nepisane priče.

Dakle, pisci pišu priču koju većina ljudi nema vremena niti sklonosti da napiše za sebe. Oni su samo pisari ljudskih misli, ne samo svojih misli, već ljudskih misli uopšte, što se vraća na onu drugu stvar koju sam govorio. Zašto će ljudi reći meni ili drugim piscima: „To je bio moj život koji ste opisivali. To je bila moja misao koju ste imali za mene ili sa mnom.“ A to je samo zato što se kupamo u ovoj mnogo široj zajednici misli koja je šira od misli zdravog razuma.

Postoji divan citat od Emersona gde kaže: „U glavama genija pronalazimo sopstvene zanemarene misli.“ Drugim rečima, geniji nemaju misli koje su fundamentalno drugačije od drugih ljudi. Ono što imaju jeste neka vrsta vernosti zanemarenijim mislima, mislima koje se ne pominju u salonu, takoreći, koje se ne iznose za trpezarijskim stolom, ali koje su u svima i koje se zanemaruju kroz naviku, stid, sramotu, težnju ka statusu, šta god da stoji na putu iskrenijem dijalogu.

Dejvid Perel:

Koliko je vaše iskustvo kao pisca bilo vezano za neku vrstu discipline gde sednete, obavite posao, pojavite se. Sednem u 9 ujutru, inspiracija dolazi i pronalazi me, za razliku od nečega gde kanališete nešto što je izvan vas?

Alen de Boton:

To je kao onaj poslovični primer jedrenja, zar ne? Morate biti sa svojim brodom, i morate imati jedro, i morate imati jedro ispruženo, i nadate se preovlađujućem vetru.

Da, ali potreban vam je taj vetar. Morate biti napolju. Morate biti napolju na jezeru sa svojim čamcem. Tamo ste sa svojom mrežom za leptire. Morate biti tamo sa leptirom. Ponekad, leptir može uleteti u nju. Morate biti tamo sa mrežom; inače je nećete uhvatiti. Ali šta to zapravo znači? Šta znači biti napolju na jezeru ili biti sa mrežom za leptire? Da li to znači da morate biti za svojim stolom u 9:00? Ne znam. Mislim, morate imati uključen mozak. Morate biti pažljivi na sopstvene senzacije i misli. To je pravi posao.

Dejvid Perel:

Pažljivi prema sopstvenim osećanjima i mislima.

Alen de Boton:

Naravno. Dakle, ako beskrajno skrolujete po telefonu, izgubljeni ste. Vaše misli nisu sa vama.

Dejvid Perel:

Volim to. Radim tu stvar gde na kraju dana samo sednem 20 ili 30 minuta i koristim karticu. Samo pokušavam da popunim karticu, pažljiv na sopstvene senzacije i misli. Volim taj način izražavanja.

Samo sam zbunjen i zaprepašćen koliko senzacija i misli postoji, a ja jednostavno ne shvatam. Većina njih nema suštinu, ali neke zaista imaju, ali ja to ne shvatam u vrevi i žurbi svakodnevnog života.

Alen de Boton:

Tačno. Trebali bi nam sati da obradimo minute, da zaista obratimo pažnju na ono što se dešava u minutu. Ljudski perceptivni mehanizam je namerno prigušen. Postoji citat Džordž Eliot, gde kaže nešto poput: „Kad bismo zaista bili pažljivi na misteriju i složenost stvari, čuli bismo otkucaje srca veverice i čuli bismo kako trava raste.“

Parafrazirajući loše, poludeli bismo od mnoštva stvari; izgubili bismo razum. Ali ključno je da bismo čuli otkucaje srca veverice i čuli kako raste trava. Drugim rečima, ono što ona kaže jeste da vi to ionako čujete, ali to potiskujete. Da upotrebim frojdovski jezik, vi to potiskujete. Te stvari su u vama, ali im niste obraćali pažnju, jer biti svestan njihove rezonancije značilo bi izgubiti sebe.

Da bih sada razgovarao sa tobom, moram da odbacim toliko misli. Svaki put kada stvorim rečenicu, žrtvujem druge rečenice u ime pokušaja da zvučim logično. Slabo sam svestan, dok sedimo ovde i razgovaramo, da razmišljam i o drugim stvarima, stvarima koje ću kasnije uraditi, stvarima koje su se dogodile.

Jer još nisam lud niti senilan — poludeću i postaću senilan, verovatno u nekom trenutku, ali ne još. Još uvek sam u stanju da održim koherentnu naraciju tako da govorimo. Mnogo toga se dešava u mojoj glavi.

Dejvid Perel:

Zbunjuje me istorija ove sobe i sve što se dogodilo.

Alen de Boton:

Tačno. Naši umovi su tako bogati instrumenti. Mogu da gledam u vas, a delimično gledam i u te knjige i razmišljam o tim knjigama i obliku njihovih korica.

Gotovo je kao da u našim umovima postoji neka vrsta sistema trijaže, koji se razvijao hiljadama godina, o tome šta je sada važno. Naši umovi su veoma dobri u tome da kažu: „Ovo je sada važno“, pa ću žrtvovati druge stvari. Neću se baviti time.

To je ono što čini veoma stare ljude ili lude ljude ili malu decu fascinantnim, ali i izluđujućim za razgovor, jeste to što ne mogu da održe koherentnu nit. Ako kažete detetu: „Šta si radio u bašti?“, reći će: „Igrao sam se“, a onda će reći: „Za stolom“. Zaborave jer vide nešto drugo. Ne mogu da srede svoje misli.

Dobra umetnost, dobar umetnik, dobar pisac, je neko ko pozajmljuje iz umetnosti loše trijaže. Drugim rečima, oni vrše trijažu ne prema standardnom osećaju šta je važno, već prema difuznijem, slobodno-asocijativnom osećaju. Oni izlaze van normalnih granica.

Pomenuli ste Dejvida Fostera Volasa. Ako biste rekli: „Dejvide Fostere Volase, idi na krstarenje, šta primećuješ?“, on ne bi rekao: „Primećujem da je bar ovde.“ On je svestan drugih rezonancija koje su van uobičajenog delokruga, a to je ono što svi pisci rade.

Dejvid Perel:

Imao sam ovo iskustvo. Bio sam u Londonu i radio na ovom dokumentarcu, i prvog dana smo bili na nasipu na mostu Vaterlo pet sati. I imate taj zaista zanimljiv osećaj. Bio sam nekako odgovoran za držanje ove trake sa upozorenjem i osiguravanje da svi prolaznici, mislim nekoliko hiljada tokom koliko god sati, vide i da ne ometaju ono što se dešava.

I ako pogledate ove ljude, niko ne gleda nasip. Niko ne gleda zgrade oko sebe. Svi samo idu od tačke A do tačke B. Ali onda sedite tamo i samo gledate i samo buljite u istu stvar šest sati, i sve te stvari ožive.

Shvatite sve te suptilnosti u arhitekturi, u tome kako sunce menja zgrade, i jednostavno shvatite, oh, bože moj, nikada nisam zapravo pogledao šta se dešava. I mislim da je to mnogo toga što pisanje jeste. Gotovo ste kao da stavljate lisice na ideju, i jednostavno se vezujete za tu ideju, i jednostavno se terate da gledate. Slikanje je isto.

Neprestano me hipnotišu sve stvari koje nisam video u prvom, drugom, trećem satu, a koje počinju da se otkrivaju. A onda to podeliš sa drugim ljudima. Oni kažu: „Kako vidiš tako duboko?“ Ti kažeš: „Ne, ne, ne, samo sam to duže gledao nego ti.“

Alen de Boton:

Tako je, tako je. I opet, mala deca su vodič za ovo. Svako ko je vodio malo dete u park zna kako ovo funkcioniše. Dakle, vi kao odrasla osoba, oni kažu, dobro, idemo u park. A dete kaže, čekaj, ne zanima me park. Ja se samo budim i otkrivam misterije postojanja.

Dakle, upravo sam video zid od cigle i želim da pređem rukom preko maltera tog zida, ili ima malo mahovine i samo želim da dodirnem obraz o nju. I pomislite, dobro, to je njihov prioritet. A umetnik je pomalo takav. Umetnik je neko ko, svi idu, idu u park. I idu, zapravo, upravo me je zaustavilo nešto malo neobično. A pretvoriti to u nešto što nazivamo umetničkim delom je veliko dostignuće.

Dejvid Perel:

Kakva je bila uloga poezije u vašem životu? I kao potrošača, ali posebno kao pisca.

Alen de Boton:

Od malih nogu sam se osećao kao da sam u defanzivi kada je u pitanju poezija. Postojali su neki rani časovi poezije na koje sam trebalo da idem, ali nekako nisam. Osećao sam se kao da ih ne razumem.

Pa se sećam da sam uvek čitao poeziju razmišljajući, šta se ovde dešava? Šta bi trebalo da radimo ovde? To je pomalo čudan jezik, i ne znam šta se dešava.

Istovremeno, počeo sam da primećujem da ponekad imam poetski način govora. Pod tim zapravo mislim da nisam bio, znate, postoji ta razlika između proze i poezije. Proza je, ukratko rečeno, pokušavate da stignete do odredišta i ne marite toliko za reči koje se koriste. Samo pokušavate da to kažete. Zato je „Uputstvo za bezbednost“ napisano u prozi, a ne u ovoj stvari koja se zove poezija.

Poezija ide krivudavijim putem. Zainteresovana je za asocijacije oko reči, zainteresovana je da stvari učini zvučnijim, lepšim, šta god da je, promišljenijim. To je slučajan put do odredišta. Sećam se da sam pomislio, to me zanima. To me zanima kao pisca, ali nisam išao u školu poezije i ne znam šta ovi pesnici rade.

Postoji ta ideja da ono što zaista čini poeziju jeste dužina stihova, metar, jamb, ovo i ono. Sve te stvari o kojima ne znam. Nisam siguran da li je to slučaj. Mislim da poezija postoji unutra, možete je izraziti proznim rečenicama.

Postoji taj čudan hibrid koji se zove prozna pesma. Bodler, veliki francuski pisac, pisao je prozne pesme. Mnogo ljudi je pisalo prozne pesme, što je zapravo, napuštanje dela formalne strukture poezije, ali zadržavanje dela onoga što želim da nazovem rezonancom poezije unutar prozne strukture. To me zanima.

Pesnici koje ja preferiram su ono što biste mogli nazvati lako čitljivim pesnicima. Pesnici koji ne govore nužno uvek o Ahilu i Ajaksu i svim onim mitološkim figurama koje vam malo zamaraju mozak, ali govore, koriste obične reči i obične situacije, ali ih stavljaju na malo nove načine.

Dakle, engleski pesnik Filip Larkin je bio neverovatno važan. Kao i mnogi ljudi koji se zbunjuju oko poezije, on je pesnik za ljude koji ne razumeju poeziju. Veoma lako razumljiv. Neko poput V. H. Odena, opet, veoma lako čitljiv pesnik od koga možete dobiti jako mnogo, itd., itd. Dakle, ja sam na strani onih koji se lako čitaju.

Dejvid Perel:

Da. I devojke. Meni sa poezijom pravila ne pomažu. Jedino, jedini način da nešto dobijem od poezije jeste da pokušam da je zapamtim, a onda nekako oživi.

Alen de Boton:

Da, zanimljivo. To je stvarno zanimljivo.

Dejvid Perel:

Ne umem da čitam poeziju. Moram samo da je čitam i čitam i kažem, vau, to me je pogodilo. Ne znam zašto. A onda je naučim napamet.

Alen de Boton:

To takođe sugeriše da bi moglo biti zabavno raditi to sa nekim. Kao da to čitate nekome ko govori poeziju, što je, naravno, način na koji je poezija nastala.

Dejvid Perel:

Da, naravno.

Alen de Boton:

Naravno. To je pomalo zabavno. Tako da bi pamćenje, izgovaranje, druženje moglo biti zaista dobar način da se uključe.

Dejvid Perel:

Šta vas je podstaklo da provedete toliko vremena analizirajući druge pisce? Mnogo video snimaka Škole života na početku je bilo, hej, vodič za Ničea, vodič za Sartra. Šta vas je podstaklo da rezimirate njihov rad kao pisca?

Alen de Boton 47:37 - 49:53

Napisao sam knjigu pod nazivom „Utehe filozofije“, koja je pogled na šest filozofa. Napisao sam knjigu o Prustu pod nazivom „Kako Prust može promeniti vaš život“, i tako dalje. Tako da me je uvek zanimalo kako govorite o drugim piscima, drugim misliocima.

Nikada me nije zanimalo da budem akademik. Akademici uvek tvrde da su veoma verni idejama ljudi o kojima govore. Manje me je zanimalo da budem apsolutno veran, koliko da mapiram o čemu me je pisac naveo da razmišljam, kuda me je odveo. Dakle, više nije samo pisac. To je interakcija između mene i tog pisca, koja bi mogla da ode na malo drugačiji način.

Ne nužno šta je Niče zapravo rekao, već šta nam on sada može reći, s obzirom na stvari koje jeste rekao? Kakve rezonancije postoje između onoga što je rekao i našeg vremena, ili samo mog tumačenja toga? Zato me zanima dodatno obogaćen, ličniji odgovor na stvari.

Često zamišljam nekoga kako kaže, u redu, pročitali ste ovog mislioca. Šta vam je zaista ostalo u sećanju? Budimo iskreni. Šta vam je ostalo u sećanju? To je drugačije od pokušaja da napišete stranicu na Vikipediji o nekome. To je sasvim drugačija vežba.

Opisivali ste tipičan dan kada biste se možda zapitali šta se zapravo danas dogodilo? Zamislite da radite sličnu vežbu. Zatvorili ste tuđu knjigu. Čitali ste Ničea i zatvorili tuđu knjigu, i pomislili ste, u redu, šta je zapravo ostalo ovde? Odgovor bi mogao biti sasvim drugačiji. Dakle, to nije akademska vežba.

Mislim da je razlog, ukoliko su moje knjige o drugim misliocima naišle na odjek — prodavale su se izuzetno dobro, a Jutjub videi su prošli izuzetno dobro — taj što tamo radim nešto što je drugačije od standarda, ono što bi ChatGPT uradio za vas, ono što bi unos na Vikipedijinoj stranici, ono što bi akademik uradio za vas. Ne radim to akademski.

Dejvid Perel 49:54 - 50:32

Ono što mi pada na pamet je koliko pisanja, koliko su ljudi zaglavljeni u onome što misle da bi trebalo da rade. Stalno ponavljate, znate, ne akademik, i čak i u školi nas to nekako gura u određenom pravcu.

Hteo sam da svratim, ali mi se nije činilo kako treba. Kada si pričao o poeziji, pomislio sam, verovatno je dobro što nisi pohađao taj kurs poezije jer je veliki deo našeg razgovora o poeziji super levo-horobalan i analitički. Pričao si o jambskom pentametru i tako dalje. Šta je sa cenjenjem poezije? Neko dođe kao, hej, cenim poeziju, ali tako često se samo zaglaviš u tome, oh, jednostavno ne bi trebalo to da radiš.

Alen de Boton:

Mislim, vidite, to je jedan od velikih problema života, ovo pravilo šta bi trebalo da radite. Hajde da prestanemo da pričamo o pisanju i pričamo o poslu na minut, samo zato što je to lepo mesto za odlazak, neočekivano mesto za odlazak. Poslovi su kreativna preduzeća, strukture, potrošačka preduzeća koja stalno greše. Jer potrošačko poslovanje je pokušaj da se pokuša shvatiti šta će se svideti nekom drugom. Vrlo često se ljudi vode onim što bi trebalo da radite, a ne onim što mislite da bi zaista moglo biti lepo za vas. Dakle, ista lažnost, sentimentalnost, plastičan kvalitet ulaze kao što ulaze i u kreativna dela.

Zamislite, dakle, kakav je loš restoran. Recimo da restoran želi da bude zaista elegantan i lep, ali ne razmišlja o tome šta su elegancija i lepota zapravo. Ne ide baš kao: „Da li ti zaista treba cveće na stolu? Da li zaista želiš da počneš sa dinjom? Da li zaista voliš dinju?“ Znaš, šta god to bilo.

Razmislite o ljudima koji organizuju večere. Zamislite taj prvi put kada pozovete prijatelja na večeru i kažete: „Molim vas, dođite i ja.“ Ljudi dođu do određene faze u buržoaskom urbanom životu gde pozivaju kolegu sa posla kod sebe kući da zajedno podelimo hleb. Odjednom je to kao: „Vau, moram da organizujem večeru. Dakle, moram da kupim piletinu ili nešto slično, jer to se radi.“ Moramo da pojedemo prvo jelo, pa drugo, a onda moramo da sednemo. Ljudi su strašno sputani umesto da pomisle: „U redu, šta zapravo želim da radim ovde?“

Moglo bi biti potpuno drugačije. Mislim, zamislite da kažete: „U redu, hajde samo da pojedemo malo čipsa i konzervu tunjevine i da legnemo na sofu i samo ćaskamo jer to smo zapravo mi i ono što želimo da radimo.“ Hajde da ugasimo svetlo i pogledamo zvezde. Hajde da prošetamo između jela. Hajde da plačemo zajedno. Hajde da operemo sudove. Hajde da budemo čudni zato što jesmo čudni.

Postoji ono što bi trebalo da radiš, budeš i osećaš, a onda postoji istina, a to je čudnost života. To se dešava i u vezama. To je zabavna stvar u vezi sa dobrom vezom, zar ne? Upoznaš nekoga, izlaziš sa njim i kažeš: „Kako si? Vrlo sam dobro. Kako si ti?“ A onda, tri meseca kasnije, kažeš: „Jesi li mislio na nešto od toga? O, ne. Da li stvarno voliš klizanje na ledu? O, Bože, ne. Samo sam mislio da će te impresionirati.“ Odjednom se pojaviš kao mnogo komplikovanija, na kraju draženija, čudnija osoba.

Dejvid Perel:

Zar nije tako čudno kada pišeš o tome kako svi ljudi koje voliš, voliš zbog njihovih osobenosti? Oni su se oslonili na nešto do stepena koji nikada ranije nisi video. Ponekad jednostavno krive gramatiku na sve vrste čudnih načina. Šta god da rade, deluje kao da je to ono što jesu.

Pa ipak, kada sednete da pišete, pomislite: „Oh, ne bi trebalo to da radim. Ne bi trebalo to da radim.“ A onda se nekako nađete u kavezu, posebno kada počinjete kao...

Alen de Boton:

Pisac, zato su te vežbe prilično dobre za razmišljanje, u redu, kada ne bi bilo pravila, kada ne biste mogli da ne uspete, kada se niko ne bi smejao, kada biste sutra bili mrtvi, šta biste zapravo uradili i rekli, i kako biste pisali, recimo?

To je ono što bi trebalo da napišeš. Što se mene tiče u mojoj pisačkoj karijeri, mislio sam da želim da budem romanopisac. Tako da sam pisao ove stvari koje se zovu romani zasnovani na romanima iz 19. veka. Postepeno sam samo pomislio: „Jebem sva ta pravila“, i na kraju sam napisao knjigu koja je bila mnogo čudnija, originalnija, i nekim ljudima se sviđa.

Dejvid Perel:

Koji je to bio?

Alen de Boton:

To je bila moja prva knjiga pod nazivom „O ljubavi, eseji o ljubavi“. Ali, kao što rekoh, sada sam razmaženi dečak. Sada radim samo ono što želim.

I nekako mislim da ako je meni dosadno, biće dosadno i čitaocu. Zato samo želim da pišem. To ne znači da suprotno nije tačno. Samo zato što sam ja zainteresovan ne znači da je čitalac zainteresovan, ali postoji mnogo veća šansa da nekoga zainteresujem.

Dakle, sada se svakog jutra budim i samo pomislim, zar ne, o čemu mi se piše? Čudno, više ne razmišljam o knjigama. Razmišljam o proznim delima dugim oko 800 reči, i nije me briga o čemu se radi. Samo želim da se oseća kao ono što najviše želim da napišem tog dana.

Pišem rano ujutru kada osećam da tuđi planovi itd. nisu baš na vidiku. Zato se budim iz sna. To je zaštićeni lični prostor i pišem samo ono što mi se sviđa. Onda mislim da ću pronaći mesto za to; pronaći ću negde da to smestim jer sada imam oko 22 knjige u hodu. Samo mislim, oh, staviću to tamo, ili ću to tamo staviti. Jednog dana će negde pripadati. Ali je napisano, takoreći, iz srca.

Potpuno sam odustala od starog načina rada gde radim na knjizi, a to znači da samo treba da ispletem sledeći deo tapiserije. Rukujem se osećajem. Mislim, ponekad, u redu, malo preterujem. Ponekad imam osećaj da bi bilo dobro pokušati da ispunim ovu kantu mislima oko slika. U redu, možda ih ubacim u tu kantu. Ali u celini, trudim se da stvari budu fluidne i da se osećaju veoma autentično.

Dejvid Perel:

Da, moj prijatelj Džeremi Gifon mi je jednom rekao, ako se ikada boriš sa pisčevom blokadom, tri reči: budi iskreniji. Budi iskreniji.

Alen de Boton:

To je ono što je blokada pisanja. Blokada pisanja je sukob između stida i želje za iskrenošću. To je osećaj šta bi trebalo da radite i osećate i šta zapravo osećate i radite, a koji je utrnuo.

Dakle, opet, veoma je korisna vežba da sebi kažete, šta zapravo osećam? Šta zapravo želim? Gde sam zapravo? I šta vidim.

Mislim, to je veoma dobro pravilo i sa ljudima. Ako imate blokiranu vezu sa nekim, ponekad se zaglavimo u igranju i dvostrukim pogađanjima i svemu ostalom. Samo, šta bih zaista želeo da kažem ovoj osobi? Šta zaista želim? Ponekad nije uvek moguće to reći, ali barem ako to imate na umu, to je veoma korisno.

Dejvid Perel:

Moram da ti odam priznanje što si mi promenio mišljenje o jednoj stvari. Postoji jedna stvar oko koje si mi zaista promenio mišljenje, a to su vesti.

Još uvek se sećam tačno gde je to bilo. Postoji deo na početku knjige gde govorite o Hegelu, i on kaže da društvo postaje moderno kada podigne vesti na nivo onoga što su nekada bila verska uverenja u društvu. Pomislio sam, vau.

Nateralo me je da shvatim da kada se odvojim od ove knjige, shvatiš da su svi stalno u toj konstantnoj potrošnji vesti. To je čudna muka u vezi sa savremenim svetom: ta opsesija ljudima koje nikada nećemo sresti, mestima na koja nikada nećemo otići. 

4. 6. 2026.

Ivan, Ivanju, Gete i nasilje

VREME ZLA NEKAD I SAD

Geteovo ime označava poeziju, kulturu, univerzalnu pripadnost celom svetu, a pojam koncentracionog logora surovo, najbrutalnije moguće nasilje. To ime i taj pojam u Vajmaru se nalaze u najneposrednijoj blizini. Neretko smo skloni da o XX veku mislimo kao stoleću najvećeg nasilja u istoriji čovečanstva: dva svetska rata sa desetinama miliona mrtvih, genocid nad Jevrejima, gasne komore kao novi pronalazak masovnog ubistva, ali takođe aparthejd u Južnoj Africi, zločini japanske okupatorske vojske, užas koji su "civilizovane" kolonijalne sile – Velika Britanija, Francuska, Holandija – izazivale na nekoliko kon-tinenata, masovno ubijanje Jermena u Turskoj… Međutim, takozvani "Tridesetogodišnji rat" (1618–1648) srazmerno je usmrtio više civilnog stanovništva u Evropi nego oba svetska rata, Eugen Savojski je 1697. godine na čelu austrijske vojske za tri dana temeljnije uništio Sarajevo nego general Ratko Mladić za tri godine, itd. Ja ipak mislim da ne sme da se smetne s uma da bol i smrt uvek pogađaju pojedinca i da je sve počelo biblijskom pričom o Kainu koji ubi brata svoga, Avelja, ali i da danas o Zlu znamo više i za njega saznajemo mnogo brže zahvaljujući pre svega internetu i televiziji. Nasilje, dakle, možemo da proučavamo u bilo kom vremenu, u umetnosti, pa tako i u klasici u Vajmaru, kulturnom centru Nemačke, a nemački narod je nekada sebe smatrao i nazivao narodom pesnika i mislilaca – das Volk der Dichter und Denker.

Legende ponekad postaju sastavni deo stvarnosti. Primer je takozvani "Geteov hrast" koji se u kon-centracionom logoru Buhenvald na brdu Etersberg iznad Vajmara nalazio između vešernice i kuhinje. To drvo, u stvari, nije imalo ama baš nikakve veze sa Geteom, ali neki značajni pisci – kao Ernst Vihert i Jozef Rot – pisali su o njemu, a esesovci i većina logoraša mislili su da postoji veza između tog hrasta i Getea. Drvo o kome je Gete pričao, u koje je kao mladić urezao svoje ime, nije bilo hrast, nego bukva (videti belešku njegovog sekretara Ekermana od 16. septembra 1827. godine), pa i ime logora Buchenwald znači Bukova šuma; nije se zvala Eichenwald – hrastova šuma. Sama ideja o postojanju "Geteovog hrasta" nasred prostora za ubijanje i mučenje uprkos tome pretvorila se u simbol.

Najgore nasilje svakako je ubijanje, pogubljenje. U slučaju čedomorke Johane Katarine Hen (Höhn), kojoj je javno odrubljena glava, Gete, autor dirljivih scena s kraja prvog dela Fausta, kao član "tajnog konzilijuma" (vlade), odbio je da dâ saglasnost da ona bude pomilovana. Henova je svog tek rođenog sina ubila sa tri udarca noža. Pomilovanje je bilo moguće, čak je i vladar, hercog Karl August, hteo Henovoj da poštedi život upravo zbog scene u Faustu. U toj tragediji Gete sa velikim simpatijama opisuje čedomorku Margaretu. Da li je milost dobrodošla u poeziji, ali u realnosti nije?

Gete je drugim povodom pisao: "Radije ću počiniti nepravdu, nego da podnosim nepravdu." Zar bi bilo nepravedno ne ubiti čedomorku? Da li je Gete mislio da je takvo nasilje zaista neophodno da bi se sačuvao poredak? On je u stvarnom životu doneo drugačiju moralnu presudu nego u svom opusu magnumu Faustovoj Margareti.

"Siva, prijatelju dragi, teorija je sva, a zeleno života zlatno drvo…", kaže Mefisto u Geteovom Faustu. Da li je dozvoljeno da se o Margareti i njenoj smrti u pisanoj tragediji može govoriti kao o "teoriji", a o odsecanju glave od živog, mladog, procvalog devo-jačkog tela, koje se trza i grči – valja zamisliti taj čin! – "zelenim životom zlatnoga drveta"?

Johana Katarina Hen ubijena je odrubljivanjem gla-ve mačem na mestu koje danas nosi naziv Geteov trg. Citiram zaboravljenog Geteovog biografa Emila Ludviga, koji ga je nazvao "velikim amoralistom": "Da li će on, koji se, kako se čini, priklanja vlasti, na kraju biti odvojen od onoga, kome je teško, ko nosi svoje breme…?" Nemačka deca još uvek uče napamet: "Ko jaše tako kasno kroz vetar i noć", ali danas to zveckanje rimama smatraju pomalo komičnim, u najmanju ruku de-plasiranim. A tu stoji strahovita izreka: "Ako se ne daš milom, uzeću te silom." Naravno da poznajem desetine tumačenja šta to znači u Geteovoj baladi "Bauk" ("Erlkönig"), ali svakako se radi o jezivoj pretnji nasiljem. Poslednji stih glasi: "U naručju očevom dete je mrtvo." Bio bi zadatak za nekoliko naučnika da temeljno ispitaju nasilje, da utvrde o kakvom je nasilju reč, ne samo u Geteovom knji-ževnom delu, nego i u njegovim postupcima u svojstvu ministra i savetnika svog prijatelja i suverena, Karla Augusta.

Neko bi mogao da pomisli da se Geteov stav o nasilju ni u jednom okruženju ne može bolje studirati, nego u ratu koji je nazvao "Kampanja u Francuskoj" u kome je učestvovao.

Stigao je na front udobno, u kočijama sa slugom, sa beleškama o Njutnu i leksikonima o fizici, pa ironično pisao o nevažnim događajima; valja obratiti pažnju na intonaciju Geteovih zapažanja: "Francuski ovčari morali su da posmatraju kako nestrpljivi vojnici željni mesa ubijaju njihove vunene ljubimce pred njihovim nogama. Teško mi se ikada pred očima i dušom javila groznija scena i dublji muški bol." Da li je on to stvarno mislio ili se rugao čitaocima? Nisačim strašnijim se u ratu nije suočio od klanja ovaca? Inače se žalio "na najužasnije moguće vremenske uslove", na "prazne kuhinje i podrume", gde i kada je moglo da se jede i pije, o razgovorima o svemu i svačemu u raznoraznom društvu i da je ponekad bivao strahovito umoran. Iz Verdena šalje sanduče sa lokalnim bom-bonama ljubavnici u Vajmar. Njegov knez, u toku pohoda komandant, Karl August, beleži: "Ostali su cele noći pili strahovito mnogo kladeći se ko može više, a Gete im nimalo nije ostajao dužan, užasno je mnogo mogao da popije…" O opasnosti? "Zvuk metaka je doista čudesan kao da je sastavljen od mrmoljenja vode i poja ptica. Valja, međutim, zapamtiti da jezivo zastrašuje što nam se javlja kroz uši, jer je baš grmljavina topova, zavijanje, treštanje đuladi zapravo pravi uzrok naših osećanja…" Tako i slično jedan od najvećih pesnika svih vremena opisuje jedini rat u kome je lično aktivno učestvovao. Teško će se razočarati ko god od njega očekuje više. Jedan jedini put je Gete nanišanio i opalio top, doduše ništa nije pogodio, jedini njegov realni pucanj u ljude bio je potpuni promašaj.

"Tako Prusi i Austrijanci dođoše da se sa delom Francuske na francuskom tlu bave svojim zanatom. A u čije ime, čijom silom to činiše?", pitao se Gete. Međutim, smesta se utešio: "Nastupiše u ime Luja XVI, nisu rekvirirali ništa, samo su pozajmljivali na silu…" Za oteto su ispisivali bonove. "Neka Luj XVI posle plati." Međutim, kralja Luja XVI su giljotinirali pre nego što je stigao da izmiri račune.

"Ali zapravo svuda vladaše delovanje, koje se baš i ne usuđujem da objasnim. Učini mi se da se pred mojim očima sakupiše trgovci razmišljajući o po-slovima; svakako se svuda vide natovareni brodovi ukrašeni izrezbarenim delfinima, transport na konjima, stizanje i razgledanje robe…" Tako je bilo tada, baš kao i na bojnim pohodima starog Rima na Persiju, u toku svakog rata, danas u Iraku ili Avganistanu… Sudan? Bosna? Kosovo? Uz vremena Zla ne ide samo nasilje nego i biznis!

Slavnu izreku "Odavde i danas počinje nova epoha svetske istorije i vi ćete moći da kažete da ste tome prisustvovali" Gete nije izrekao 1792. godine na licu mesta – u najmanju ruku za to ne postoji ni jedan jedini svedok – nego je zapisao nekoliko decenija kasnije, a tek 1822. godine objavio je prvi put. Tada se već znalo, što on za vreme samih događaja nije ni naslutio, da je Francuska revolucija zaista važan miljokaz istorije, preokret za razvoj ljudskog društva.

U toku samog bojnog pohoda Gete se više bavio fizikom, posebno naukom o bojama, manje ili nikako ocenama strategije, politike, nasilja ili istorije. Detalji rata, pobede i porazi mu se bleđe urezuju u pamćenje od klanja onog stada ovaca. Na licu mesta nije shvatio da počinje nekakva "nova epoha". Knez Fon Rojs, koga je sreo u toku "kampanje", začuđeno je zabe-ležio: "Gete nema šta da javi o tragedijama i romanima, nego veoma živahno objašnjava pojavu refrakcije."

Verodostojna nam se čini sledeća priča: u jednoj krčmi neki civil izražava nadu da će svet zahvaljujući baš Geteovom peru steći saznanja o bojnom pohodu, ali jedan husarski pukovnik kaže: "Nemojte se tome nadati, on je isuviše pametan! Što bi smeo da napiše, ne bi hteo da napiše, a što bi voleo da napiše, neće napisati…" Odlični Geteov biograf Rihard Fridental citirajući taj događaj dodaje: "Toga će se Gete zaista držati."

Gete je, takođe, bio strastan i čak veoma darovit istraživač prirode, pa se zainteresovao i za teorije o nastanku zemlje. U to vreme je njegov intimni prijatelj, Aleksandar fon Humbolt, bio ubeđeni "vulkanista", što je značilo da je – pojednostavljeno rečeno – verovao da se zemljina kugla oblikovala na osnovu erupcija u njenoj unutrašnjosti. To se Geteu uopšte nije sviđalo, njega je smetala nasilnost te teorije i razorna katastrofičnost same ideje. Po njemu, u prirodi sve je trebalo da se odvija nežno, pažljivo, postepeno; baš zbog toga je Mefista opisao kao vulkanistu. Suvišno je ovde razmatrati šta nauka početkom XXI stoleća o tome kazuje, bitno je svakako da je Gete bio protivnik nasilja kakvo vlada u prirodi.

Neobično je da je Gete u svom vojvodstvu neko vreme bio zadužen i za vojne poslove. U tom pogledu je, na veliku žalost svog kneza Karla Augusta, strahovito štedeo, smatrao je da je dovoljno da se vojnici bave protokolom, počasnom paljbom i paradama, a da nisu potrebni za upotrebu sile.

O Geteovom odnosu prema nasilju u njegovom najapsolutnijem obliku, prema ratu, revoluciji i kontrarevoluciji, malo, gotovo ništa ne saznajemo na osnovu njegovog držanja u Vajmaru ili njegove knjige Kampanja u Francuskoj i opsada Majnca. Po njega mnogo strašnije ratno dejstvo – kao da je to kazna proviđenja – potražiće ga kasnije u njegovom sopstvenom domu.

Jedan jedini put u svom dugačkom životu Gete je ponižen, kada je bukvalno plačući od očaja bio suočen sa golom silom. U takav položaj doveli su ga francuski vojnici.

Iako je kuća na trgu Frauenplan bila predviđena da ugosti nekog od francuskih maršala, u noći 14. na 15. oktobar 1806. godine u njoj su se prvo pojavila šesnaestorica Alzašanina i "počastili sa nekoliko buteljki vina i piva", a zatim su u kuću prodrla i dvojica grubljih strelaca. Gete je, odeven u noćnu odeću i sa papučama na nogama, morao da im nazdravlja, oni su nastavili da besne, proganjali ga uz stepenice na prvi sprat do njegove spavaće sobe, dok njegova ljubavnica i docnija supruga, Kristijana Vulpijus, taj jedini put daleko nadmoćnija od svog dragana, nije uspela da ih istera. Uprkos tome i nadalje se iskreno divio Napoleonu. Nadajmo se ne samo zbog toga što je francuski imperator tvrdio da je nekoliko puta pročitao Vertera, i što je pričao da ga je kao mladi artiljerijski poručnik vukao sa sobom po frontovima.

Gete je imao četrdeset godina kada ga je dva-desettrogodišnja Kristijana posetila da bi zatražila protekciju za svog brata, mladog pisca. Već iste noći su se našli u krevetu i ostali zajedno do njene smrti. Međutim, "otmeni Vajmar" je prezirao neobrazovanu ženicu iz nižeg srednjeg staleža, zanatlijku koja je pravila veštačko cveće za fine šešire, a pesnika i savetnika vladara sažaljevao; krugovi oko dvora smatrali su da je Vulpijusova obična domaćica i metresa. Gete je govorio da "živi u braku, samo bez ceremonija", ali nije je vodio sa sobom u "društvo" i na dvorske prijeme; u pozorištu, koje je ona veoma volela, a on povremeno bio njegov upravnik, nikad ne bi seo pored nje. Posle njenog podviga protiv fran-cuskih vojnika sve se promenilo. Čim je u Vajmaru ponovo uveden red, tri dana posle skandala u sopstvenoj kući, Gete se oženio Kristijanom u znak zahvalnosti što mu je, kako reče, "spasla život", a da bi njoj i njihovom sinu Augustu obezbedio nasleđe u slučaju svoje smrti, koje je iznenada postao svestan. Tužna je istina da je nadživeo ne samo ženu, nego i jedinog sina.

Ne mogu da se otmem razmišljanju, iako ga svaki čas odbacujem kao nedoličnu, neprihvatljivu fantazmagoriju, a na koga se ipak uvek nanovo vraćam: kako bi se Gete ponašao da je živeo u Hitlerovo vreme – da je Hitler u Geteovo vreme postao ono što je bio? Da li bi mu Hitler imponovao, kao što se divio Napoleonu? (Ne upoređujem Napo-leona i Hitlera, bavim se hipotezom odnosa Getea prema nosiocima vlasti i moći. Odnos umetnika prema otelovljenju vlasti i moći mogli smo i na sebi da studiramo između 1945. i 1980. godine.)

Hitler je tridesetak puta bio u Vajmaru, dolazio je i pre nego što je osvojio vlast, a mnogo češće posle toga. Kada je prvi put odseo u hotelu "Elefant", podignutom na istom mestu na kome je stajala krčma "Elefant", u koju je Gete rado navraćao, tada još ni iz daleka ne "firer", kao svoje zanimanje u knjigu gostiju skromno je upisao "književnik". (Književnici Gete i Hitler u istoj gostionici! Ali posle njih i drugi, na primer, Tomas Man, Horhe Semprun, Imre Kertes i, avaj, ja nekoliko puta, jednom baš u Hitlerovom apartmanu… To je Vajmar!)

Gete se pred svakom vlašću uvek ponašao ponizno, neko bi rekao "ulizički", iako je mislio da je na polju književnosti i nauke bio najveći. Postoji anegdota da se Gete i Betoven šetaju kroz park banje Teplice (Gete je star 63 godine, Betoven 42). Nailazi svita austrijske carice Mari Ludovike, Gete se sklanja na rub staze i klanja se, Betoven drsko ide pravo, tako da visoko plemstvo prosto mora da mu se sklanja s puta. To je, doduše, legenda, baš kao i priča o Geteovom hrastu. Činjenica je, ipak, da su se Gete i Betoven 1812. upoznali u toj banji i da je carska porodica tamo boravila. Betoven već 9. avgusta piše svom izdavaču Brajtkopfu da Geteu "dvorska atmosfera prija više nego što je to dostojno pesnika…", a Gete u svom pismu prijatelju Celteru 12. septembra da je upoznao kompozitora, ali konkretan incident ne pominju ni jedan ni drugi.

Gete je u svom životnom delu opisao Mefista kao Faustovog druga i pratioca. Da li bi Hitlera mogao da shvati kao otelovljenje đavola iz svoje tragedije? "Dve duše, ah, u mojim grudima žive!", piše Gete – on je istovremeno i Faust i Mefisto. Da li bi pristao na koncentracione logore, kao što je pristao da se pogubi čedomorka, jer reda i poretka mora da bude? Poneko je u početku verovao u opravdanost nekih Hitlerovih postupaka, a posle se u zebrastoj uniformi našao iza bodljikave žice kroz koju je puštena struja ili verovao da ide da se tušira, kad su ga poveli u gasnu komoru.

Vratimo se na onu jednu strašnu noć u životu velikog pesnika. Razmaženi tajni savetnik, knez poezije Gete, sav očajan i bespomoćan pred brutalnošću i smrtonosnim nasiljem. Da li je dozvoljeno da se u vezi s tim pomisli, da je tog jednog jedinog trenutka možda emocionalno bio u sličnom stanju, užasnut kao toliki veoma ugledni ljudi stotinu i trideset godina kasnije, gore na njegovom voljenom brdu Etersbergu. Vremena zla u svakoj epohi – i nekada i sad – sastoje se od takvih trenutaka bespomoćnosti i smrtnog straha, svejedno da li se radi o Sabinjankama pred Rimljanima, Jevrejima pred esesovcima ili Geteu pred Napoleonovim razuzdanim ratnicima.

Međutim, kao što je već rečeno: negdašnji koncentracioni logor Buhenvald tamo gore – nasilje – i dom na trgu Frauenplan u Vajmaru – Gete – vaz-dušnom linijom udaljeni su jedno od drugog samo nekoliko kilometara, simboli vrhunaca Zla i humane veličine jedno drugom nigde nisu bliže.


3. 6. 2026.

Vitold Gombrovič, Pisac i novac

Pre svega želeo bih da napadnem reč „pisac“. Ne postoji pisac ili, ako više volite, čovek koji ume da piše, odnosno koji se smatra piscem. Često sam viđao ljude koji nisu pisali knjige, a stvorili su remek-dela. Poznavao sam i mnogo osrednjih osoba koje su neprestano fabrikovale tomove koji su preplavljivali tržište. Veličina književnosti sastoji se u tome da se svaki čovek koristi jezikom i da može da se izrazi. Dakle, pisanje nije profesija. Za pisanje su neophodni ličnost i viši stepen duha.

Po meni, smešno je pisanje smatrati društve-nom funkcijom koja treba da bude nagrađivana. Pišem ono što želim. Pišem zbog vlastitog za-dovoljstva. Pišem na vlastiti rizik. Prema tome, moj zadatak je potpuno privatna stvar. Ako neko kupuje moje knjige, utoliko bolje. Tek tada imam pravo da učestvujem u tom poslu, ali to je dru-gorazredna stvar koja nema ništa zajedničko s pravom književnošću, s književnošću duha. Zbog toga je upravo u Istočnoj Evropi, u kojoj vlada birokratski sistem u kome pisac treba da bude neka vrsta vodiča, majstora ili zastupnika, naj-bolji način ubijanja izraza. Ponavljam: književnost je krajnje individualna stvar. Pisac ne može nikada da garantuje da se neće pokazati glupim. On više nije biće, samo je biće koje želi da bude više, kandidat za višost. To treba reći jasno i kategorično, da bi nas to oslobodilo utilitarističke i društvene trivijalizacije koja danas parališe prave talente.

U situaciji u kojoj se društveno suprotstavlja duhovnom i svaka tendencija se svodi na isticanje društvene uloge pisca, osuđeni su na smešnost. Nema ničeg iluzornijeg, ponižavajućijeg i komičnijeg od onih kongresa pisaca koji, istinu govoreći, nisu ništa drugo nego ciničan način organizovanja prijatnih putovanja putem držanja govora.

Kada vidim umetnika na ulici, prelazim na drugu stranu, jer je umetnik dužan da bude sam. On ne podnosi ni „drugove“, ni „kolege“. Umetnost je privatna konverzacija između dve ličnosti: između onog ko govori i onog ko prima reči. Ni manje ni više. Upravo iz tog razloga današnja sklonost ka podruštvljavanju književ-nosti, sve rekompenzacije, nagrade, položaji i od-likovanja pre su štetni nego korisni. Nagrade nekima nisu ništa drugo nego krivotvorenje vrednosti. U žiriju koji prema statutima treba da uzima u obzir isključivo književne vrednosti dela raspravlja se javno, kroz diskusije, o razlozima koji nemaju ništa zajedničko s umetnošću: „Dajte nagradu njemu, jer je sada red na Južnu Ameriku“, ili: „Dajte je onom, jer je siromašan“ ili: „Dajte je onom, jer je star i bolestan“, ili iz ovog ili onog političkog razloga.

Voleo bih da znam šta bi se dogodilo ako bi jednoga dana neki dobar advokat tužio žiri, čiji su članovi javno izjavili da priznaju nagradu iz političkih, humanitarnih ili sličnih razloga koji nemaju ništa zajedničko sa statutom. Čini mi se da bi moglo izazvati lančanu reakciju ako bi svi umetnici koji su žrtve takvog ponašanja, zatražili oštetu za nanetu nepravdu. I publika bi mogla pokrenuti proces ako se nagrada koja se smatra poštenom nagradom pravog talenta, u stvarnosti priznavala iz drugih razloga i jednostavno značila pravljenje nekog budalom.

Što se mene tiče, podnosio sam bedu u Argentini tokom 23 godine, bez ljutnje i bez ikakvih pretenzija, s obzirom da sam svoju sud-binu izabrao. Mogao sam da se organizujem na drugi način. Ako sam ostao pri tome, onda je to bilo isključivo na vlastiti rizik i nemam nikakvo pravo da zahtevam od ljudi da se oduševljavaju mojim knjigama. Kasnije, 1963. godine, dobio sam prvu rekompenzaciju, u vidu poziva od strane Fordove fondacije na jednogodišnji boravak u Berlinu, povezan sa stipendijom u visini od 1.500 dolara mesečno. Prihvatio sam taj poziv, jer nisu postavljani nikakvi uslovi i nisam bio obavezan da u zamenu za to napišem nijednu reč. Međutim, moram da priznam da je to za mene bilo krajnje razdražujuće. Našao sam se sa desetak pisaca iz svih zemalja sveta i, kakve li sramote, bio sam s „kolegama“.

Istovremeno veoma sam zahvalan Fordovoj fondaciji na tome što sam mogao da uštedim malu sumu novca koja mi je u početku omogu-ćavala boravak u Evropi. Moje knjige, iako u malotiražnim izdanjima, počele su se prevoditi na brojne jezike i donositi mi dohodak koji mi je dopuštao ugodan život na francuskoj Rivijeri. Bio sam uvek autsajder, čovek koji ne želi da ima bilo šta zajedničko s političkim partijama, grupacijama, udruženjima, ambasadama.

Istinu govoreći, nisam bio građanin nijedne zemlje, jer je moj položaj bio položaj emigranta. Čak mi je zameran, iako sam ponosan na njega. Smatram da svaki cenjeni umetnik mora, iz mnogih razloga, da bude emigrant. Već više godina moj ugled raste, mada otvoreno moram da kažem da u Engleskoj, nažalost, moja dela imaju slabiji odjek, čak sam iznenađen komentarima tamošnje štampe. Mada, kasnije su mi rekli da članke u štampi poveravaju mladim praktikantima. Da li je to istina? Ne znam.

S druge strane, i to pre svega u Evropi, mogu da kažem da su se moje knjige probile, posle teške borbe, s obzirom da me niko nije podrža-vao, niti je mogao videti bilo kakav interes u mom nametanju publici. Tek tada sam predložen za Međunarodnu nagradu za književnost. Bilo je to 1965. godine. Nagradu od 10.000 dolara priznao mi je međunarodni žiri koji se sastojao od kritičara izabranih od strane izdavača. Predsednik žirija bila je Meri Makarti.

Moram da priznam da su diskusije članova žirija bile veoma površne, da su se u njima pominjale desetine imena i da su za mene bile krajnje depresivne. Biti trkački konj ili krava muzara prikazana za orden, malo je ponižavajuće. Stvarno sam se iznervirao tek kada sam na svoje veliko iznenađenje pročitao u novinama mišljenje gospođe Meri Makarti koja je nevino izjavila da od moje knjige Pornografija nije mogla da pročita ništa osim početka, jer joj je bila odviše dosadna. Nečitanje knjige do kraja jeste jedan od načina njene osude. U slučaju predsednika žirija, međutim, smatram da je reč o blagom preterivanju. Takav stav u biti je nepristojan. Izgubio sam nagradu zahvaljujući jednom glasu u korist Sola Beloua. Prema tome, da je go-spođa Makarti pročitala moju knjigu, što je predstavljalo njenu obavezu, možda bih zaradio 10.000 dolara.

Dve godine kasnije, 1967, moja ljutnja na gospođu Makarti pretvorila se u prihvatanje i divljenje. Nagrada je udvostručena i zahvaljujući srećnoj opoziciji od strane gospođe Makarti postao sam vlasnik 20.000 umesto 10.000 dolara. Razmatranja žirija donela su mi slavu druge vrste. Naime, jedan od članova žirija je o meni otprilike ovo rekao: „Za mene je Gombrovič zagonetka. Voleo bih da ga upoznam. Možda je homoseksualac, impotentan, onanista ili organi-zator orgija à la polonaise“.

Naravno, ova izjava je objavljena u štampi, a posredstvom radija dospela je svuda, i dok sam prolazio trgom u Vansu mlada nouvelle vague koja je sedela u kafani prokomentarisala je: „Evo homoseksualca, impotenta koji organizuje orgije!“ Oprostite zbog ove malčice neotesane pričice. Ispričao sam je da bih pokazao do koje mere ton današnje kritike postaje brutalan i neodgovoran.

Nagrade su uvek povezane s drugom, veoma neprijatnom stvari: s reklamom. Nije lako učiniti uviđavnim nekog ko nikada nije mučen osuđivanjem, obnaživanjem, diskvalifikovan, lažno optuživan od strane novinara koji pišu u žurbi, kojima je čitanje dosadno (koji zapravo nikada ne čitaju). Takva kritika vas klasifikuje, prilepljuje vam etiketu, oduzima svežinu, jedini pravi smisao postojanja. Kritika postoji zbog toga da u buci izdavaštva, fabrikovanju produkcije zadavi umetnikovo delikatno biće.

Postoji i drugi aspekt neprijatne kritike. Kada je reč o umetniku većeg kalibra, kao što su na primer Česterton ili Konrad, njihov kritičar je uvek niži, utoliko pre što ne može pronicljivije i dublje da spozna njihovu ličnu stvarnost, pogo-tovu ne na osnovu površnog čitanja. S druge strane, kritikovanje je ocenjivanje. Tako da kritika silom prilika poprima ton sudije. Čak se i gospodin Smit u oceni Šekspira ponaša kao neko viši. Prema tome, kritika je dvostruko neprijatna stvar. Davi umetnika u proizvodnji, klasifikuje ga i slično, a istovremeno ocenjuje ga unapred, bez ikakvog prava na to. Smatram da svaki umetnik može pokazati gomilu krajnje idiotskih isečaka iz štampe. Na svojoj konferenciji za štampu Jonesko je predstavio čitavu kolekciju gluposti, čitajući ih jednu za drugom, mišljenja koja su u potpunoj suprotnosti s temom njegovih komada. Sve to proističe negativno iz toga što umetnik istovremeno pripada svetu duha i svetu Cezara, svetu pojedinca i svetu zajednice. Danas taj kolektivni svet pritiska umetnika, pa ipak pokušajmo to da sagledamo izbliza. Jedina prava vrednost umetnosti je to što je izražajno sredstvo pojedinca koji je potpuno slobodan. Književnost ne može pretendovati na slavljenje nauke, ali bez književnosti niko ne bi saznao kakva je privatna stvarnost čoveka kome za izražavanje sebe nije potrebno ništa drugo sim olovke i lista hartije.

Na kraju valjalo bi pomenuti eksploataciju umetnika od strane agencija, a pre svega prevo-dilaca pozorišnih komada. Dok sam bio potpuno naivan u ovoj oblasti imao sam agente kojima sam davao 45% svoje zarade. Danas im dajem 10-20%. Naravno, dobra agencija je neophodna mladom piscu koji želi da bude objavljivan ili igran, međutim ne zna se šta agencija može da uradi za već poznatog pisca. Teško je poverovati da će se zahvaljujući njenim uticajima ili zahvaljujući njenim savetima pozorište materijalno angažovati, prikazujući dati komad. Jer, pre se vrednost komada sama po sebi nameće. Što se tiče prevodilaca pozorišnih komada stvar još gore stoji, bar na evropskom kontinentu. Pozorišni prevodilac ne naziva se prevodiocem, već pompezno - „adaptor“. Zbog čega? Da li da bi opravdao zaradu koja je apsolutno neproporcionalna zaradi prevodioca proze? Prevodiocu romana izdavač plaća jednokratno sumu koja iznosi, recimo, 500 dolara. Pozorišni prevodilac, međutim, ima stalno obezbeđen procenat, recimo 30 ili 40, pa čak i 50% sume koju dobija pisac, što mu, recimo, ako komad ima uspeha, donosi 10.000 dolara dohotka, odnosno za rad od nekoliko nedelja dobija 4.000 ili 5.000 hiljada dolara. Na „Ivoni, kneginji burgundskoj“ radio sam godinu dana. Isto se manje više odnosi na ostale moje komade. Nisam imao nikakvu garanciju da će biti prikazivani, na premijere u evropskim pozorištima čekao sam 30 godina. Dakle, ako prevodilac uzima za svoj rad, kome ne odričem vrednost mada ni na koji način se ne može upoređivati s mojim, jer je u svakom slučaju znatno lakši (svaki prevodilac se može zameniti drugim) - 40 ili 50 posto zarade, to smatram nepravednim i čudim se što dramski pisci dopuštaju da budu do te mere izrabljivani.

S poljskog prevela Biserka Rajčić

Ovaj tekst je Gombrovič diktirao dva dana uoči smrti, 22. jula 1969. godine. Objavljen je najpre na engleskom u „Times Literary Supplementu“ od 25. septembra 1969, a na poljskom u knjizi Kazimježa Glaza, Gombrovič u Vansu, Krakov 1989. Prim. prev.

20. 5. 2026.

Hajnrih Bel, Upozorenje na gospodina X

Vreme iz kojeg je proisteklo ime vaše organizacije, Savez progonjenih, našoj je deci, bez obzira da li im je deset ili dvadeset godina, strano i nestvarno poput bajke, poput mračne bajke. Zbilja, da li je to istina da je čovek stavljao život na kocku ako bi progonjenom u sklonište doneo komad hleba, ako bi kao poljski ratni zarobljenik u haustoru poljubio nemačku devojku, ili ako bi kao Nemac među Nemcima, sve samim dobrim susedima s kojima se zna već godinama, izrekao politički sud koji nije istovetan sa naslovima novina? Istina je: bezazleni sused, koji je izjutra pospan izlazio pred kućni prag po mleko i zemičke, bio je potencijalni ubica. To zvuči kao bajka, krvava bajka o teroru, koja polako tone do slojeva u kojima se stapa sa ostalim bajkama, poput one o Caru Barbarosi čija je brada izrasla kroz sto i koji, još uvek, tamo pod planinom Kifhojzer (Kyffhäuser)*, čeka da kucne njegov čas. Ako pričate deci o vremenu terora, ona onda veruju da su postojale žrtve. Ali tek kada bismo im mogli pokazati krivce, ta bi bajka mogla postati istiniti događaj, poput sudara, tu, na uglu ulice. Možda podlegnemo iskušenju da postanemo konkretni, da imenujemo nekoga ko je izjutra, pospan, izlazio pred kućni prag po mleko i zemičke. Gospodin X, danas dvadeset godina stariji, inače isto tako bezazlen kao nekada, bavi se potpuno nesumnjivim poslovima: prodaje cigarete, opunomoćenik je nekog zavoda za kreditiranje gde piše službene opomene, ide u crkvu, štedi za duže putovanje tokom godišnjeg odmora, a nedeljom pokušava rešiti veoma delikatan problem sa svojom ženom - da li će popodnevni kolač biti sa šlagom ili bez njega. On - ubica? To zvuči tako dramatično, nasilno, kriminalno. Ali Gospodin X je tako tih, tako skroman; čak i kada se požali da mu smeta poneka igra sa loptom, to čini sa izvesnom suzdržanošću koja dokazuje da je uživao dobar odgoj. A baš bi on trebalo da bude taj koji je dojavio uzgrednu političku opasku? Deca počinju da sumnjaju, ali optužba je izrečena, ide svojim putem, dopire čak i do Gospodina X, koji smatra da mu je ukaljana čast i zahteva da se opravdamo.

Suočimo li se onda sa Gospodinom X, spopadne nas duboka nelagoda, gađenje i stid zbog ljudske prirode, a nismo li mu, u trenutku kada smo ga prozvali, postali pomalo slični? Gospodin X je brzo uočio našu neprijatnost i već ima pripremljene argumente: nije li on ruskom zarobljeniku, koji je lopatom uklanjao sneg sa ulice, krišom u ruku tutnuo cigaretu? Verova- tno bi se ispostavilo da je taj argument odbrane čak i tačan i moramo, sa žaljenjem, ustanoviti da naša deca u glavnom junaku ove bajke više ne vide takav dokaz kakav im predočava čovek koji je pijan za upravljačem, tu, iza ugla, izazvao sudar. Pitanje – možeš li nam pokazati krivca kako bismo mogli poverovati da bajka nije bajka i da se sve zbilo tu, među nama – ostaje bez odgovora. Zli vuk je stvarniji i uverljiviji od Gospodi- na X, koji je upravo uvređeno za sobom zalupio kućna vrata. Postoje jednoznačni krivci, koji bivaju privedeni, koji čak i priznaju, te bivaju osuđeni pred normalnim sudom, ali njihov broj je premali da bi čudovišnom broju žrtava to moglo izgledati uverljivo. Čitav narod mrtvih, svih nacionalnosti, konfesija, partijskih pripadnosti, a iz svih nacija, konfesija i partija izdvojeni – Jevreji. Ne usuđujem se da iskažem neku konkretnu brojku, bojim se da bi se iza nula tog ogromnog broja mogle izgubiti individue, ljudi koji su nam bili susedi i školski drugovi. Čini se da je nemoguće verodostojno predstaviti teror takvih razmera, objasniti potomcima njegovu prirodu, omogućiti im da osete tu klimu.

To biva nemoguće uprkos krivcima koji priznaju i koji su osuđeni; pošto su pred sudom osuđeni, krivci postaju kriminalci, a time nam se izmigoljio problem svakodnevnog terora koji je primenjivao Gospodin X. Gospodin X ostaje neuhvatljiv ni za ruke ni za glavu, a živi tu među nama, taj naš savremenik, te bi nam se učinilo odveć poetičnim da poznajemo Kaina. Znamo da postoji, čak bismo za njega mogli pronaći zgodnu definiciju, ali ga ne možemo uhvatiti; u trenutku kada pokušavamo, on više ne postoji i mi zagrabimo šakama samo stid i gađenje. Političkim objašnjenjima i ta- čnim opisima istorijske pozadine terorističke države, teror ne može biti do kraja objašnjen; za sve to postoje približno slični opisi u povesti: strahovlade i otpor njima. Naravno, postojao je Gospodin X i pod pređašnjim strahovladama, ali ono što ga čini znakom modernog terora nije njegov kvalitet, već kvantitet. Sve da udeo X-a nije ni manji ni veći, sve i da je podložan svojevrsnim oscilacijama – verovatno je ipak konstantan. Razlika je samo u tome da li je od dva miliona stanovnika jedne države njih milion i devetsto hiljada X ili je od 150 miliona njih 140 miliona. Ako su žrtve terora tako brižljivo odabirane, kao što se to desilo, i ako je njihov broj tako stravičan, onda je udeo X-a među preživelima avetinjski visok; oni više nisu samo instrumenti politike, već počinju da se njome bave, oni prodiru na pozicije na koje nikada ranije nisu polagali pravo. Njihova hrabrost, hrabrost kvantiteta, raste. Mržnja koju širi politički deklarisan teroristički režim daje neprijatelju režima veličinu; on se oseća prepoznatim, a to nešto znači. Pretpostavka neprijateljstva je prepoznavanje i to totalno: na osnovu načina kako neko pali cigaretu prepoznaje se protivnik režima, po jednom pogledu, po majušnom trzaju usne.

Prodrevši u politiku, Gospodin X se popeo do najviših položaja. Nema neprijatelja koje bi prepoznavao po tako suptilnim detaljima; on reaguje samo na grube pretnje vlastitom oportunizmu, a instinkt očuvanja i zaštite sopstvenog interesa poneo je prema vrhu iz mediokritetskog podzemlja. Čim su ugroženi njegovi interesi, koji su isključivo materijalne i taktičke prirode, i on postaje grub, neotesaniji nego što je to čak i među lupežima dozvoljeno; neprijatelje, čije neprijateljstvo ima duhovne uzroke, on ne može prepoznati, to je za njega nepoznato, pa njegovo pitanje: „Šta ovi zapravo hoće?“, nije lišeno izvesnog dirljivog momenta: on zaista ne zna šta to oni hoće? Umetnost, filozofija, religija, politika iz duhovne strasti – sve mu je to strano, mada i on ima neku veroispovest, kod kuće mu vise neke slike na zidu, ima i knjige, završene studije i postao je političar. On je neuhvatljiv, a donosi, manje-više, važne odluke, nosi odgovornost, kreira politiku. Preterujem, svakako, dame i gospodo, ali zar nije negativna selekcija terorističkih režima do te mere avetinjska da možemo sebi na nekoliko minuta dozvoliti ovo preterivanje koje se tiče preživelih? Zar ne zvuči, takođe, kao preterivanje kada kažem da komad hleba odnesen u sklonište progonjenog ili jedan poljubac u haustoru može odneti jedan ljudski život? Dame i gospodo, vi znate, iz vremena kada ste sami bili proganjani, da ljudski život može zavisiti od jednog tele- fonskog razgovora, od krišom doturene novčanice i da je akt otpora bio dozvoliti progonjenom da telefonira, odmah mu dati novčanicu. To „odmah“ je pretpostavljalo munjevito prepoznavanje situacije, maštu, poverenje, instinkt, usuđujem se reći – izvesnu genijalnost, kojoj su preduslovi bili prepoznavanje, mašta, instinkt i poverenje – to je osobu, koju su oslovili, činilo suverenom. Neko, kao Gospodin X, kojeg sam, uz preterivanje opisao, neko čije reakcije počivaju na taktici i oportunizmu, nije suveren, pa, ako se bojim da je, nakon bezbrojnih užasa koji su nas snašli sada, počela i vladavina Gospodina X, onda se ne bojim njegovih ideja, on ih i nema, već se bojim da je neotporan na manipulaciju. Jasno prepoznatljiv politički protivnik, koji napada, tako postaje skoro prijatelj, ako unaokolo vlada neuhvatljivost.

Sveprisutnost Gospodina X dovodi do paralize ukupnog života; on je tako ljubazan i njegov se zdrav razum uviđavno nasmeši na svako preterivanje, ali on se može prepoznati samo u preterivanju. On je novi protivnik svih onih koje su proganjali ili koji su se osećali proganjanim; stari protivnici, ma kakva imena i odeću imali, jesu bezazleni zato što se izjašnjavaju, opasni su tek kada Gospodin X iz oportunizma odluči da sklopi savez sa njima, ili barem da im se ne zameri.

Gospodin X je utvara demokratije, on nema ni pamćenje ni maštu. Ako tražite protivnika, tražite njega; otpor koji ste pružili, proganjanje kojem ste bili izloženi ima smisla ako stare protivnike držite na oku, da ih ne izgubite iz vida, ali nikada ne smetnite sa uma da je Gospodin X taj koji istinito naziva preteranim i koji vašu sudbinu, ma koliko ubedljivo bila predstavljana, pretvara u bajku; da je on čovek koji u svakoj diskusiji, bez obzira na to da li se radi o devojačkoj odeći ili atomskom naoružavanju, isključuje temeljne principe želeći da raspravlja samo o onome što on naziva bliskim i očiglednim. Ne pada mu na pamet da bi temeljni principi mogli biti najbliži, to je za njega nepoznato. Njegova glavna reč je zdravlje, a žrtva je reč koja po njemu spada u oblast bolesnog. Religija je za njega neka vrsta ljudske delatnosti, on nije stekao veru, već ju je nasledio kao plac koji donosi kamatu. Mogao bih nabrajati njegove osobine do iznemoglosti, ali se nadam da sam vam donekle učinio prepoznatljivim protivnika koji preti da obesmisli vaš otpor i vaše žrtve. Otpor koji ste pružili ne može se završiti danom vašeg oslo- bođenja; snaga i suverenost, koja je bila osnova pružanja otpora, mora da traje i nakon što su vaši jasno prepoznatljivi protivnici izgubili vlast nad vama. Utvara, koju sam pokušao opisati, još ima vlast i prodire sve više u same vrhove.

Izvor: Freiheit und Recht. Zentralorgan der Widerstandskämpfer / 6.Jg. (1960) / Nr. 4 (März), S. 14-15. Festvortrag zur BVN Zehnjahresfeier _____________________ * Kifhojzer (Kyffhäuser) je planinski vrh u Nemačkoj poznat po spome- niku Fridrihu Barbarosi (Friedrich Barbarossa). Po legendi, „Crvenobradi“ car nije mrtav, već sedi tamo u jednoj pećini i spava, a brada mu je, za dugog sna, prorasla kroz plohu kamenog stola.

15. 5. 2026.

Frankenstein: Mit, nauka i ljudskost kroz dva stoleća



Živ je! Živ je!! ŽIV JE!!!“ – Frankenstein

Jedne noći tokom neobično hladnog i kišovitog evropskog leta 1816. godine, grupa prijatelja okupila se u vili Diodati, na obali Ženevskog jezera.

„Svi ćemo napisati po jednu priču o duhovima“, najavio je lord Byron prisutnima, među kojima su bili njegov lekar John Polidori, pesnik Percy Shelley i 18-godišnja Mary Wollstonecraft Godwin (kasnije Shelley).

„Zaposlila sam misli pokušavajući da smislim priču“, napisala je kasnije Mary. „Priču koja bi govorila o tajanstvenim strahovima naše prirode i probudila jezivi užas.“

Ta priča je postala roman, objavljen dve godine kasnije pod naslovom "Frankenstein", ili Moderni Prometej – priča o Viktoru Frankensteinu, mladom studentu prirodne filozofije, koji, obuzet ludačkom ambicijom, oživljava telo, ali ga uplašen i zgrožen odbacuje, nazivajući ga „čudovištem“.

"Frankenstein" je istovremeno prvi roman naučne fantastike, gotički horor, tragična romansa i parabola – sve spojeno u jedno monumentalno delo.

Ključ tragedije – opasnost „igranja Boga“ s jedne strane, napuštanje od strane roditelja i odbacivanje od društva s druge – i danas su jednako relevantne kao i u trenutku kada je roman napisan.

Postoje li uopšte izmišljeni likovi koji su snažnije urezani u kolektivnu maštu? Dva centralna arhetipa koja je Mary Shelley oživela – „čudovište“ i preambiciozni „ludi naučnik“ – iskočili su s književnih stranica na pozornice i filmska platna, oduševljavajući pozorišnu i filmsku publiku kao dve od najtrajnijih ikona, ne samo u horor žanru, već i u celoj istoriji kinematografije.

Frankenstein je inspirisao brojne interpretacije i parodije – od samih početaka pokretnih slika u jezivom kratkom filmu Thomasa Edisona iz 1910. godine, preko hollywoodske produkcije Universal Pictures i britanske "Hammer" serije, do mjuzikla "The Rocky Horror Picture Show" – on je čak nagovestio kasnije klasike poput "2001: Odiseja u svemiru".

Postoje italijanske i japanske verzije Frankensteina, te film o Blaxploitationu "Blackenstein". Mel Brooks, Kenneth Branagh i Tim Burton dali su vlastite interpretacije ove priče.

Likovi i teme iz romana pojavljuju se ili su inspirisali stripove, video igre, spin-off romane, TV serije i pesme izvođača različitih žanrova – od Ice Cubea, Metallicae do China in Your Hand grupe T’Pau:

„To je bio let na krilima snova jedne mlade devojke
Koji je odletio predaleko…
A mi smo mogli ponovo oživeti čudovište.“

A sada je režiser naučne fantastike i horora Guillermo del Toro konačno ostvario svoj dečački san – doneo je Frankensteina na filmsko platno, u projektu iz ljubavi za koji se pripremao više od 30 godina.

Kao parabola, roman je korišten kao argument i za i protiv ropstva i revolucije, vivisekcije i carstva, te kao dijalog između istorije i napretka, religije i ateizma. Prefiks "Franken-" uspeva u modernom leksikonu kao sinonim za svaku teskobu oko nauke, naučnika i ljudskog tela, te se koristi za izražavanje strahova u vezi s atomskom bombom, genetski modifikovanim semenima, neobičnom hranom, istraživanjima matičnih ćelija, kao i za opisivanje i ublažavanje strahova od veštačke inteligencije (AI).

U više od dva stoleća otkako ju je napisala, priča Mary Shelley je, govoreći rečima iz komične pesme "Monster Mash" Bobbyja Picketta iz 1962. godine (koju je inspirisala gluma Borisa Karloffa), zaista je postala „grobljanski hit“ koji je „postao popularan u trenu“.

„Tajanstveni strahovi naše prirode“

„Svi ti naučnici – svi su isti. Kažu da rade za nas, ali ono što zaista žele jeste da vladaju svetom!“ – Mladi Frankenstein (režija: Mel Brooks, 1974.)

Ali zašto je vizija Mary Shelley o „nauci koja je krenula po zlu“ bila toliko snažna u to vreme?

Ona je, bez sumnje, pogodila duh vremena: početak 19. stoleća bio je na ivici modernog doba. Iako je pojam „nauka“ već postojao, sam koncept „naučnika“ još nije.

Velika promena donosi strah, kako Fiona Sampson, autorica romana U potrazi za Mary Shelley, kaže za BBC: "S modernošću dolazi osećaj teskobe zbog onoga što ljudi mogu učiniti, a posebno teskoba zbog nauke i tehnologije." Frankenstein je prvi put spojio te savremene brige o mogućnostima naučne fantastike - s elektrizirajućim rezultatima. Roman nije potpuno neverovatna fantazija, već moguća realnost, zamišljanje šta bi se moglo desiti ako ljudi – a naročito preambiciozni ili izvan kontrole naučnici – odu predaleko.

U romanu se pojavljuje više tadašnjih tema koje su bile deo popularnog intelektualnog diskursa 19. stoleća. Pisanje Mary Shelley otkriva da su te 1816. godine u Vili Diodati Shelley i Byron razgovarali o „principu života“. U to vreme vodile su se žustre debate o prirodi čovečanstva i mogućnosti oživljavanja mrtvih.

U predgovoru iz 1831. godine, Mary Shelley navodi „galvanizam“ kao jednu od inspiracija – misleći na eksperimente Luigija Galvanija, koji je pomoću struje izazivao trzanje u žabljim nogama. Njegov nećak, Giovanni Aldini, otišao je i korak dalje 1803. godine, koristeći telo pogubljenog ubice za slične eksperimente.

Mnogi lekari i mislioci u središtu tih rasprava - poput hemičara Sir Humphryja Davyja - bili su povezani s ocem Mary Shelley, istaknutim intelektualcem Williamom Godwinom, koji je razvio načela upozoravajući na opasnosti i moralne implikacije "preterivanja".

Uprkos tim elementima savremenog razmišljanja, u Frankensteinu ipak ima vrlo malo konkretne teorije, metode ili naučnih detalja. Klimaktični trenutak stvaranja opisan je jednostavno: „Sa strepnjom koja je gotovo prerasla u agoniju, sakupio sam instrumente života oko sebe, kako bih mogao udahnuti iskru postojanja u beživotno telo koje je ležalo pred mojim nogama.“

„Nauka“ u romanu je ukorenjena u svom vremenu, a ipak bezvremenska. Upravo zbog svoje neodređenosti, pruža prilagodljivu referentnu tačku za sve velike promene i strahove koji su obeležili sledeća dva stoleća.

Mešavina čudovišta

Ali, zar razlog zbog kojeg je Frankenstein postao sinonim za strahove povezane s naukom ne leži upravo u utisku koji su „čudovište“ i „ludi naučnik“ ostavili na publiku? Kako se to dogodilo? Baš kao što je nauka u romanu neodređena, tako je i opis stvorenja u trenutku kada oživi vrlo oskudan. Taj trenutak je sveden na jednu jezivu sliku:

„Već je bilo jedan sat ujutro; kiša je tmurno udarala o prozore, a moja sveća bila gotovo dogorela, kada sam, pri slabom svetlu skoro ugašene sveće, video kako se tupo žuto oko stvorenja otvara; teško je disalo, a grčeviti trzaj potresao mu je udove.“

Možda je dvosekli mač što je monstruozni uspeh hollywoodskih prikaza (posebno filma Jamesa Whalea iz 1931. godine u kojem je Boris Karloff glumio stvorenje) na mnogo načina osigurao dugovečnost priče, ali je donekle zasenio Shelleynu knjigu.

Sa svojom „žutom kožom“, „vodnjikavim očima“ i „smežuranim tenom“, stvorenje je daleko od savršenog ideala koji je Victor Frankenstein zamišljao. Ova škrta, ali snažna proza bila je neodoljiva za pozorišne, a kasnije i filmske stvaraoce – i njihovu publiku – kako primećuje Christopher Frayling u svojoj knjizi "Frankenstein: Prvih dve stotine godina".

Šokantni roman postao je skandalozna predstava i veliki hit, prvo u Britaniji, a zatim i širom sveta. Te rane predstave, piše Frayling, „postavile su ton za buduće dramatizacije“. One su sažele priču u osnovne arhetipove, dodavši mnoge elemente koje današnja publika prepoznaje – uključujući komičnog laboratorijskog pomoćnika, uzvik „Živ je!“ i čudovište koje jedva govori.

Film "Frankenstain" stvorio je definitivnu filmsku sliku ludog naučnika i u tom procesu pokrenuo hiljade imitacija,“ piše Frayling. „Spojio je domaću verziju ekspresionizma, preteranu glumu, nepristojnu adaptaciju priznatog klasika, evropske glumce i vizualizatore – i američku karnevalsku tradiciju – kako bi stvorio američki žanr. Počelo je izgledati kao da je Hollywood zapravo izmislio Frankensteina.“ Tako je rođena filmska legenda.

I kao što je Hollywood birao delove iz knjige Mary Shelley kako bi učvrstio svoju verziju njene priče, ona je posuđivala iz istorijskih i biblijskih priča da bi stvorila svoju poruku i mitologiju.

Podnaslov romana, „Moderni Prometej“, podseća na lik iz antičke grčke i latinske mitologije koji krade vatru od bogova i daje je ljudima, predstavljajući preterane opasnosti. Druga velika aluzija romana je na Boga i Adama, a citat iz „Izgubljenog raja“ stoji u epigrafu knjige: „Jesam li te ja, Stvoritelju, od moje gline zamolio da me čovekom oblikuješ?“. Može se reći da je čovečnost stvorenja – i njegova tragedija – u njegovim filmskim transformacijama u nemog, ali zastrašujućeg čudovišta, često zaboravljena.

Empatija i čovečnost, koje su često izgubljene u srcu Shelleyinog romana, vraćaju se u najnovijoj adaptaciji. Shelley je stvorenju dala glas i književnu obradu kako bi izrazio svoje misli i želje (on je jedan od tri naratora u knjizi). Poput Kalibana iz „Bure“ Shakespearea, kome je dat poetski i dirljiv govor, stvorenjeva žalopojka je potresna:

„Seti se da sam ja tvoje stvorenje; ja bih trebao biti tvoj Adam, ali sam pre pali anđeo, kojeg teraš od radosti bez ikakvog greha. Svuda vidim sreću, od koje sam ja sam nepovratno isključen. Bio sam dobronameran i dobar; beda me pretvorila u zlikovca. Učini me sretnim, i opet ću biti vrlina.“

Ako se stvorenje doživljava kao iskrivljeni čovek, a ne kao čudovište, njegova tragedija se produbljuje. Prvo ga odbacuje njegov tvorac, što je Kristofer Frejling nazvao „tim postnatalnim trenutkom“, i često se tumači kao roditeljsko napuštanje. Imajući u vidu da je Mary Shelley izgubila majku Mary Wollstonecraft pri rođenju, da je upravo sahranila svoju devojčicu i da je dok je pisala knjigu brinula o svojoj trudnoj polusestri – a pisanje je trajalo tačno devet meseci – tema rođenja (i smrti) je vrlo važna.

Stvorenje je dodatno otuđeno jer mu se društvo odmiče; on je po prirodi dobar, ali odbacivanje stvara njegovu osvetu. To je snažna alegorija o odgovornosti prema deci, strancima ili onima koji ne odgovaraju konvencionalnim idealima lepote. „Način na koji se ponekad poistovjećujemo sa Frankensteinom – svi smo preuzimali rizike, svi smo imali trenutke oholosti – i donekle sa stvorenjem, oni su oba aspekta nas samih – svih naših ja,“ kaže Fiona Sampson. „Oba nam govore o tome šta znači biti čovek. I to je nevjerovatno snažno.“

Empatija i humanost koji su se često gubili u srži Shelleyina romana vraćeni su u najnovijoj adaptaciji. Režiser Guillermo Del Toro rekao je za Variety da je njegova verzija, u kojoj glume Oscar Isaac kao Victor Frankenstein i Jacob Elordi kao stvorenje, manje horor, a više o "lozi obiteljske boli", s Isaacom, nasilnim ocem koji napušta svog sina, stvorenje.

Bio je autsajder. Nije se uklapao u svet. Bio je izvan mesta na isti način na koji sam se ja osećao kao dete,“ rekao je del Toro o stvorenju, dodajući da je priča Shelley centralna za njegov vlastiti život i rad. „Frankenstein je pesma ljudskog iskustva… Toliko moje vlastite biografije nalazi se u DNK tog romana.“

Kada je 2018. godine primao nagradu BAFTA za drugu basnu o čudovištu, film "Oblik vode", Del Toro je zahvalio Shelley što ga je inspirisala. „Ona je preuzela Kalibanovu nevolju i dala težinu teretu Prometeja, dala je glas onima bez glasa i prisutnost nevidljivima, i pokazala mi je da ponekad, kako bismo govorili o čudovištima, moramo sami izmisliti čudovišta, a parabole to čine za nas.“

Zaista se čini nezamislivim da je tadašnja Mary Godwin, kada je tog leta 1816. prvi put osmislila svoju jezivu parabolu o čudovištu, mogla zamisliti da će ona imati tolik uticaj na kulturu i društvo, nauku i strah, te da će nastaviti inspirisati rasprave – i umetnost – sve do 21. stoleća.

Ogledi o Markizu de Sadu (1 deo)

Ivan Čolović    PODSTICAJ-ODGOVOR BIJHEVIORIZAM Većina Sadovih junaka smatra sebe filozofima. Njihovi "sistemi...