Zašto je Lav Tolstoj mrzeo Williama Shakespearea

Iako ga mnogi vole, odnos prema njegovom delu nije isti. Postoji nekoliko podjednako poznatih pisaca koji su se oduprli njegovoj vladavini kao najvećeg dramatičara svih vremena. Nakon što je proveo tri kratke godine kao pozorišni kritičar, George Bernard Shaw osetio se pozvanim da nam otvori oči za „prazninu Shakespeareove filozofije“. Kao naučnik engleske književnosti, JRR Tolkien bio je poznat i strahovan zbog svog prezira prema bardu, a Voltaire nije mogao govoriti o njemu a da mu krv ne proključa. Međutim, nijedan velikan književnosti nije prezirao Shakespearea toliko kao Lav Tolstoj.

Rođen u aristokratskoj porodici, autor „Rata i mira“ čuo je za Hamleta i Makbet od malih nogu i kasnije je bio iznerviran kada se ispostavilo da je jedini među svojim prijateljima i članovima porodice koji ih nije smatrao pravim remek-delima. Šekspirove šale su mu se činile „veselim“. Njegove kalambure „nezabavnim“. Jedini lik koji je zaista priznavao njihov pompezni dijalog bio je pijani Falstaf.
Kada je Tolstoj pitao Ivana Turgenjeva i Afanasija Feta – dva pisca koje je divio i poštovao – da mu kažu šta je barda učinilo tako velikim, otkrio je da mogu da odgovore samo nejasno, bez preciznosti jezika ili dubokog nivoa analize koji su često demonstrirali u svojim delima. Tolstoj je pretpostavio da bi mogao da počne da ceni Šekspira u starosti, ali kada se – nakon što ga je ponovo pročitao u 75. godini – još uvek osećao netaknutim, odlučio je da svoje kritike stavi na papir. Iako nije bez mana i predrasuda, esej iz 1906. godine koji je nastao iz ovog poduhvata predstavlja emfatičan napad na Šekspirovo nasleđe i institucije koje su pomogle u njegovoj izgradnji. Prvo, Tolstoj je doveo u pitanje sposobnosti barda kao dramskog pisca. Njegovi likovi su stavljeni u neverovatne okolnosti, poput biblijskih ubilačkih divljanja i zamena identiteta nalik sitkomu, što je publici otežavalo da se poveže sa njima. Takođe su često glumili van karaktera, prateći ne diktate svojih ličnosti već plan zapleta.

Kao što je bilo tipično za ruske pisce tog vremena, Tolstoj je pokušao da svakom liku u svojoj prozi da poseban glas, onaj koji se razlikovao u zavisnosti od njihovih godina, pola ili klase. Princeze su govorile tiho i imale bogat rečnik, dok su pijani seljaci mrmljali i mrmljali. Kod Šekspira, koji je uvek pisao istim poetskim stilom, „reči jednog lika mogle su se staviti u usta drugog, i bilo bi nemoguće reći ko govori po karakteru govora“.

Tolstoj se zainteresovao za Šekspira ne zato što je želeo da razume sopstvenu odbojnost prema tom čoveku, već zato što je bio iznenađen i sumnjičav prema spremnosti sa kojom su mu drugi ljudi priskakali u pomoć. „Kada sam pokušao da dobijem od Šekspirovih poštovalaca objašnjenje njegove veličine“, napisao je Tolstoj, „našao sam kod njih potpuno isti stav koji sam sretao, i obično srećem, kod branilaca bilo koje dogme prihvaćene ne razumom već verom.“
U drugoj polovini eseja, Tolstoj spekuliše o tome kako je ova religija oko Šekspira mogla nastati. Prateći istoriju naučnih pisanja o njegovim dramama do kraja 16. veka, on zaključuje da je nemački pesnik Johan Volfgang fon Gete odigrao ključnu ulogu u uzdizanju Šekspirovog dela od vulgarne vrste zabave niže klase, kako se smatralo u vreme barda, do dela osetljivog i neiscrpnog književnog genija kakvog danas poznajemo.
Razočarani francuskim dramama koje su ih nekada inspirisale, nemački intelektualci su se okrenuli Šekspiru, čiji je naglasak na emocijama, a ne na mislima i idejama, učinio ga pogodnom temeljom na kojem su izgradili svoju novu školu romantičnog pripovedanja. To je bila škola koju Tolstoj, koji je verovao da umetnost ne treba samo da bude estetski prijatna, već i da služi društvenoj svrsi, nije cenio. U stvari, on ih optužuje da „izmišljaju estetske teorije“ u pokušaju da svoja mišljenja pretvore u činjenice.
Iako je Tolstojevo razmišljanje očigledno oblikovano njegovim sopstvenim predrasudama i povremeno se graničilo sa zaverom, istina je da je akademski svet težio da skače iz jednog trenda u drugi i da ti prelazi nisu uvek napravljeni u potrazi za znanjem i samo za znanjem. Danas bi se, na primer, moglo tvrditi da Šekspirovo nasleđe opstaje ne zbog inherentnog kvaliteta njegovog rada, već zato što su karijere mnogih akademika, glumaca i pozorišnih kompanija počele da zavise od njega.

George Orwellov odgovor Tolstoju

Šekspir, koji je umro nekoliko vekova pre nego što se Tolstoj rodio, nije mogao da odgovori na svoje optužbe. Srećom, njegov zemljak, britanski pisac Džordž Orvel, napisao je odgovor Tolstoju u njegovu odbranu, koji nudi podjednako ubedljiv argument zašto bi trebalo da čitamo Šekspira. Pre nego što to učini, Orvel otkriva rupe u Tolstojevom razmišljanju, počevši od ideje da je odlučiti da li je umetnik dobar ili loš jednostavno nemoguće.
To je argument koji smo čuli mnogo puta, ali vredi ga ponovo čuti, makar samo zbog njegovog posebno relevantnog zaključka. Baš kao što su se Tolstojeve sopstvene ideje o umetnosti razlikovale od, ako ne i potpuno suprotstavljene, idejama nemačkih romantičara koje je osuđivao, tako su se razlikovale i ideje pisaca koji su krenuli njegovim stopama. „Na kraju krajeva“, napisao je Orvel u svom eseju „Lir, Tolstoj i ludak“ (1947), „ne postoji test književne vrednosti osim preživljavanja, koje je samo po sebi pokazatelj većinskog mišljenja.“
Orvel nije smatrao da je pravedno od Tolstoja da prekoreva svoje sunarodnike zbog njihove nesposobnosti da cene Šekspirov genije, kada su njegove sopstvene koncepcije književnosti – da ona treba da bude „iskrena“ i da pokuša da učini nešto „važno za čovečanstvo“ – bile podjednako dvosmislene. Orvel takođe osporava Tolstojeve rezimee Šekspirovih drama, parafrazirajući iskren govor koji Kralj Lir drži nakon Kordelijine smrti kao: „Lirova užasna buncanja ponovo počinju, koja čoveka stide, kao da su bila šala koja je pošla po zlu.“
Orvel je smatrao da je najskandalnije to što je Tolstoj procenjivao Šekspira po principima proznog pisca, a ne po onome što je on bio: pesnik. S obzirom na to da većina ljudi ceni Šekspira ne zbog strukture njegove priče ili karakterizacije, već zbog njegove čiste upotrebe jezika – snažnih govora u „Juliju Cezaru“, pametne igre rečima u „Gospodi iz Verone“ i upečatljivih metafora koje razmenjuju ljubavnici u „Romeu i Juliji“ – ovo je prilično veliki propust sa Tolstojeve strane.
Na kraju krajeva, Orvel voli da zamišlja Šekspira kao malo dete koje se srećno igra, a Tolstoja kao mrzovoljnog starca koji sedi u uglu sobe i viče: „Zašto stalno skačeš gore-dole? Zašto ne možeš da sediš mirno kao ja?“ Ovo možda zvuči glupo, ali oni koji su proučavali Tolstojev život – i upoznati su sa njegovim kontrolišućim impulsima i ozbiljnom prirodom – sećaće se drugih kritičara koji su davali slične izjave.
Iako svi Šekspirovi likovi mogu govoriti na taj poznati, cvetni, šekspirovski način, svaka njegova drama i dalje deluje jedinstveno i potpuno drugačije od one koja je nastala pre nje. U svom eseju „Lisica i jež“, britanski filozof nemačkog porekla, Isaija Berlin, povoljno je suprotstavio detinju radoznalost kojom je Šekspir preskakao iz jednog žanra u drugi uskogrudom i nepromenljivom načinu na koji je Tolstojeva fikcija istraživala svet.
U sličnom duhu, boljševički dramski pisac Anatolij Lunačarski jednom je nazvao Šekspira „polifoničnim do krajnosti“, pozivajući se na termin koji je skovao njegov savremenik Mihail Bahtin. Jednostavno rečeno, Lunačarskog je zadivila Šekspirova sposobnost da stvori likove koji su izgledali kao da imaju sopstvene živote, postojeći nezavisno od svog tvorca. To je bilo u oštroj suprotnosti sa Tolstojem, koji je svaki lik tretirao kao produžetak ili odraz sebe i koristio ih kao portparole svojih uverenja.
Sukob između Lava Tolstoja i Vilijama Šekspira bio je više od sukoba ukusa; to je bio sukob dva različita načina gledanja na život i umetnost. Orvel je ovu diskusiju stavio u prvi plan. Možda je njegov najveći doprinos tome bio isticanje sličnosti između Tolstoja i Šekspirove predstave koju je najviše mrzeo: Kralja Lira. Obojica starih su se odrekli svojih titula, imanja i članova porodice, misleći da će ih to usrećiti. Umesto toga, završili su lutajući po selu kao ludaci.

Tolstoj je preferirao originalni mit o Kralju Learu u odnosu na Shakespeareovu adaptaciju. (Zasluge: Edwin Austin Abby / Javno vlasništvo/ Wikipedia

TOLSTOJEV ESEJ

Članak g. Krozbija[1] Razmišljanje o Šekspirovom stavu prema radničkoj klasi dovelo me je do ideje da izrazim svoje dugogodišnje mišljenje o Šekspirovim delima, koje je u direktnoj suprotnosti sa onim koje je ustanovljeno širom evropskog sveta. Sećajući se svih borbi sumnje i samoobmane – napora da se prilagodim Šekspiru – kroz koje sam prošao u potpunom neslaganju sa ovim univerzalnim divljenjem, i pretpostavljajući da su mnogi doživeli i doživljavaju isto, mislim da možda nije nepotrebno da definitivno i otvoreno izrazim ovo svoje mišljenje, suprotno mišljenju većine, a tim pre zbog zaključaka do kojih sam došao ispitujući uzroke svog neslaganja[4] sa univerzalno ustanovljenim mišljenjem, čini mi se da oni nisu bez interesa i značaja.

Moje neslaganje sa ustanovljenim mišljenjem o Šekspiru nije rezultat ležernog načina razmišljanja, niti neozbiljan stav prema toj stvari, već rezultat dugogodišnjih, ponovljenih i upornih napora da uskladim sopstvene stavove o Šekspiru sa onima koji su ustanovljeni među svim civilizovanim ljudima hrišćanskog sveta.

Sećam se zaprepašćenja koje sam osetio kada sam prvi put pročitao Šekspira. Očekivao sam snažno estetsko zadovoljstvo, ali nakon što sam pročitao, jedno za drugim, dela koja se smatraju njegovim najboljim: „Kralj Lir“, „Romeo i Julija“, „Hamlet“ i „Makbet“, ne samo da nisam osetio nikakvo zadovoljstvo, već sam osetio neodoljivu gađenje i dosadu, i sumnjao sam da li sam apsurdan što dela koja ceo civilizovani svet smatra vrhuncem savršenstva smatram trivijalnim i apsolutno lošim, ili je značaj koji ovaj civilizovani svet pridaje Šekspirovim delima sam po sebi apsurdan. Moje razočaranje je povećano činjenicom da sam oduvek snažno osećao lepote...[5] poezije u svakom obliku; zašto me onda umetnička dela koja ceo svet priznaje kao genijalna dela – Šekspirova dela – ne samo da ne zadovoljavaju, već me čak ni ne raduju? Dugo nisam mogao da verujem u sebe, i tokom pedeset godina, da bih se isprobao, nekoliko puta sam ponovo počeo da čitam Šekspira u svakom mogućem obliku, na ruskom, engleskom, nemačkom i u Šlegelovom prevodu, kako mi je savetovano. Čitao sam drame, komedije i istorijske drame nekoliko puta i uvek sam osećao ista osećanja: gađenje, umor i zbunjenost. U ovom trenutku, pre nego što napišem ovaj predgovor, želeći da se još jednom isprobam, ja, kao starac od sedamdeset pet godina, ponovo sam pročitao celog Šekspira, uključujući istorijske drame, „Henri“, „Troil i Kresida“, „Bura“, „Cimbelin“, i osetio sam, sa još većom snagom, ista osećanja - ovog puta, međutim, ne zbunjenost, već čvrsto, nesumnjivo uverenje da je to nesumnjiva slava velikog genija kojom Šekspir uživa, i koja primorava pisce našeg vremena da ga imitiraju, a čitaoce i gledaoce da...[6] Otkrivati u njemu nepostojeće zasluge – iskrivljujući tako svoje estetsko i etičko shvatanje – jeste veliko zlo, kao i svaka neistina.

Iako znam da većina ljudi tako čvrsto veruje u veličinu Šekspira da, čitajući ovaj moj sud, neće ni priznati mogućnost njegove pravde, niti će obratiti i najmanju pažnju na to, ipak ću pokušati, koliko god mogu, da pokažem zašto verujem da se Šekspir ne može prepoznati ni kao veliki genije, niti čak kao prosečan autor.

Kao ilustraciju moje namere, uzeću jednu od najslavnijih Šekspirovih drama, „Kralja Lira“, u čijoj oduševljenoj pohvali se većina kritičara slaže.

„Lirova tragedija je zasluženo slavljena među Šekspirovim dramama“, kaže dr Džonson. „Verovatno ne postoji drama koja tako snažno drži pažnju, toliko budi naše strasti i toliko zanima našu radoznalost.“

„Voleli bismo da možemo da preskočimo ovu dramu i da ne kažemo ništa o njoj“, kaže Hezlit, „sve što možemo da kažemo mora biti daleko od teme, ili čak od onoga što sami zamišljamo.“[7] Pokušaj da se opiše sama drama ili njeni efekti na um je čista drskost; ipak, nešto se mora reći. Stoga je to Šekspirova najbolja drama, jer je u njoj bio najozbiljniji.“

„Da originalnost invencije nije toliko obeležila skoro svaku Šekspirovu dramu“, kaže Halam, „da imenovanje jedne kao najoriginalnije drugima izgleda kao ponižavanje, mogli bismo reći da je ovaj veliki prerogativ genija pre svega ispoljen u 'Liru', a druga dva.“

„'Kralj Lir' može se prepoznati kao savršen model dramske umetnosti širom sveta“, kaže Šeli.

„Ne nameravam mnogo da govorim o Šekspirovom Arturu“, kaže Svinbern. „Postoje jedna ili dve ličnosti u svetu njegovog dela za koje nema adekvatnih ili dobrih reči da ih opišem. Druga od njih je Kordelija.“ Mesto koje imaju u našim životima i mislima...“[8] nije za diskusiju. Niša koju su oni izdvojili da naseljavaju u našim tajnim srcima je neprobojna za svetla i buku običnog dana. Postoje kapele u katedralama najviše čovekove umetnosti, kao i u onoj njegovog najdubljeg života, koje nisu napravljene da budu otvorene za oči i stopala sveta. Ljubav, i smrt, i sećanje, čuvaju za nas u tišini neka voljena imena. To je kruna genija, konačno čudo i transcendentni dar poezije, da može da doda ovim brojevima i ureže u samo srce našeg pamćenja sveža imena i sećanja na sopstveno stvaranje.

„Lir je prilika za Kordeliju“, kaže Viktor Igo. „Majčinstvo ćerke njenom ocu; duboka tema; majčinstvo dostojno poštovanja među svim drugim majčinstvima, tako divno predstavljeno legendom o toj rimskoj devojci koja, u dubinama zatvora, doji svog starog oca. Mlade grudi pored bele brade! Nema svetijeg prizora. Grudi ovih ćerki su Kordelija.“ Čim je ova figura sanjana i pronađena, Šekspir je stvorio svoju dramu... Šekspir, noseći Kordeliju u mislima, stvorio je ovu...“[9] tragediju poput boga koji, imajući auroru da pokaže, stvara svet posebno za nju.“

U „Kralju Liru“, Šekspirova vizija je prodrla do samih dubina, u ponor užasa, i njegov duh nije pokazao ni strah, ni vrtoglavicu, ni nesvesticu pri tom prizoru“, kaže Brandes. „Na pragu ovog dela, obuzima osećaj strahopoštovanja, kao na pragu Sikstinske kapele, sa plafonom oslikanim freskama Mikelanđela, - samo što je ovde patnja daleko intenzivnija, jauk divlji, a harmonije lepote jasnije razbijene neskladom očaja.“

Takvi su sudovi kritičara ove drame i stoga verujem da nisam pogrešio što sam je odabrao kao jednu od najboljih Šekspirovih drama.

Pokušaću da opišem sadržaj drame što je moguće nepristrasnije, a zatim da pokažem zašto to nije vrhunac savršenstva kako je kritičari predstavljaju, već nešto sasvim drugo.

Ceo Tolstojev esej : Gutemberg