15. 2. 2016.

Karl Ove Knausgaard,Min Kamp (citati, prikazi)







O DECI

Nekoliko je minuta iza osam ujutro. Četvrti je mart 2008. Sedim u radnoj sobi, okružen knjigama od poda do stropa, i slušam švedski bend Dungen dok razmišljam o ovome što sam napisao i o tome kamo to vodi. Linda i John spavaju u susednoj sobi, Vanja i Heidi su u vrtiću, gde sam ih ostavio pre pola sata…
I Linda i ja živimo na rubu haosa, ili osećaja haosa, sve se može u bilo kojem trenutku raspasti, a sve što život s malom decom zahteva, nešto je s čime se moramo pomiriti…
Sva su deca puna života i prirodno streme sreći, pa vam to daje dodatnu energiju i dobri ste prema njima, a ona u tren oka zaborave svoj prkos i bes. Ubija me, naravno, što mi spoznaja da samo treba biti dobar prema njima ni najmanje ne pomaže kad se nađem usred toga (dečjeg besa), nekako uvučen u močvaru suza i frustracije. A jednom kad sam u močvari, svaki me novi događaj povlači sve dublje. I barem jednako ubojita jest svest da je o deci reč. Da me to deca vuku dole. Nešto je u tome silno sramotno. U takvim sam situacijama od osobe koja želim biti toliko daleko da dalje ne mogu biti. Ništa od toga nisam znao pre nego što sam dobio decu. Tada sam mislio da će sve biti u redu ako samo budem dobar prema njima.


O OCU

Te večeri imao sam osam godina, moj otac trideset i dve. Iako i dalje ne mogu reći da ga razumem ili znam kakva je osoba bio, činjenica da sam sad sedam godina stariji nego što je on tada bio pomaže mi da lakše dohvatim neke stvari.

O MAJCI

Kuća se tada činila drugačijom, kad je ona bila unutra, a čudna je stvar bila da sam to mogao osetiti; ako bih, na primer, otišao na spavanje pre nego se ona vratila i probudio usred noći, mogao sam osetiti da je ona tamo, nešto bi se promenilo u atmosferi bez da bih mogao upreti prstom u to što tačno, osim da je imalo utešni učinak. Isto je vredilo i za one prilike kad bi došla kući ranije nego što se očekivalo, a ja sam bio vani: u trenutku kad bih nogom stupio u predvorje, znao sam da je u kući.

O ALKOHOLU

Danas je dvadeseti i sedmi februar. Sati je 23.43. Ja, Karl Ove Knausgård, rođen sam u decembru 1968., a u trenutku dok ovo pišem imam 39 godina. Imam troje dece - Vanju, Heidi i Johna - i u drugom sam braku, s Lindom Boström Knausgård. Svih četvero spava u sobama oko mene, u stanu u Malmöu, gde živimo godinu i po. Osim nekih roditelja dece u Vanjinom i Heidinom vrtiću, nikoga ne poznajemo ovde. Nismo na gubitku, barem ne ja, ionako ništa ne dobivam od socijalizovanja. Nikad ne govorim šta doista mislim, no uvek se više ili manje slažem s kim god da razgovaram u određenom trenutku, pretvaram se da mi je zanimljivo to što govore, osim kad pijem, u kojem slučaju mnogo češće, nego ne, odem predaleko, i probudim se u strahu da sam prešao granicu. To je tokom godina postalo jače izraženo i sada može trajati nedeljama. Kad pijem, događaju mi se i pomračenja i potpuno gubim kontrolu nad mojim delima, koja su uglavnom očajnička i glupa, ali također povremeno i očajnička i opasna. Zbog toga više ne pijem.

O SAMOĆI

Uvek sam imao veliku potrebu biti sam, trebaju mi velika prostranstva samoće, a kad to ne dobijem, kao što je slučaj u zadnjih pet godina, frustracija zna preći u paniku ili agresivnost. Pa kad je tako ono što me pokretalo celog mog odraslog života, ambicija da napišem nešto izuzetno, ugroženo, moja jedina pomisao, koja me glođe iznutra poput štakora, jest da se moram maknuti. Da mi vreme izmiče, nestaje poput peska između prstiju dok ja… radim, šta tačno? Perem pod, perem odeću, kuham ručak, perem posuđe, idem u trgovinu, igram se s decom na igralištu, vodim ih kući i svlačim, kupam, čuvam dok ne odu u krevet, spremam ih u krevet, vešam rublje, suho slažem i spremam u ormar, pospremam, čistim stol, stolice, ormare. Borba je to i premda nije junačka, protivnik mi je ipak viša sila…



O KĆERI HEIDI

Nije prošlo puno, a ona je već točno našla ono što me pretvaralo u divljaka, osobitu vrstu vriska, ne plač ni jecanje niti histerija, nego fokusirani, agresivni vriskovi zbog kojih sam, nezavisno o situaciji, mogao potpuno izgubiti kontrolu, skočiti i pojuriti prema jadnoj devojčici, na koju se potom vikalo ili ju se treslo dok se vriskovi ne bi pretvorili u suze, a njezino telo omlohavilo i tad ju se konačno moglo utešiti.


O SREĆI (I DECI)

Čak i ako osećaj sreće koji mi to pruža nije baš poput uragana, nego bliže zadovoljstvu ili spokojstvu, svejedno je to sreća. Čak možda, u nekim trenucima, radost. I nije li to dovoljno? Nije li dovoljno? Jest, da je radost cilj, bilo bi dovoljno. No, radost nije moj cilj, nikad nije bila, što će meni radost? Porodica  također nije moj cilj. Da jest, a mogao sam posvetiti tome svu svoju energiju, bilo bi nam fantastično, u to sam siguran.

O DECI I STARENJU


Jedino što sam naučio u životu jest da ga trebam izdržati i nikad život dovoditi u pitanje, a čežnju koja se tako stvara sažeći pisanjem. Otkud mi taj ideal, ne znam, a sad kad ga vidim crno na belo pred sobom, izgleda mi gotovo perverzno: zašto dužnost pre sreće? Pitanje sreće je banalno, no pitanje koje ga sledi nije, pitanje smisla. Kad pogledam u predivnu sliku, dođu mi suze na oči, ali ne i kad pogledam u svoju decu. To ne znači da ih ne volim, jer ih volim, svim srcem, to jednostavno znači da smisao koji proizvode nije dovoljan da ispuni celi život. Svakako ne moj. Uskoro ću imati četrdeset, a kad navršim četrdeset, neće proći mnogo pre nego budem imao pedeset. A kad budem imao pedeset, neće proći mnogo pre nego budem imao šezdeset. A kad budem imao šezdeset, neće proći mnogo pre nego budem imao sedamdeset. I to će biti to. Moj epitaf bi mogao glasiti: Ovde leži čovek koji se mrštio i trpio. I na kraju je zbog toga crknuo.    

DEVOJKE

Već prvog dana škole bacio sam oko na jednu curu, zvala se Inger, imala je lepe uske oči… no delovala je distancirano… Umesto toga spetljao sam se njezinom sestričnom Sussane… S njom sam mogao manje toga izgubiti, manje se bojati, ali i manje dobiti. Imao sam četrnaest godina, ona petnaest i u nekoliko dana smo se spetljali, kako to često ide u toj dobi. Ubrzo nakon toga Jan Vidar prohodao je s njezinom prijateljicom Margrethe. Naše su veze bile nešto poput veza između dečjeg sveta i sveta mladih, a granica između tog dvoga je bila skliska.


________________________________




KRITIKA


Karl Ove Knausgård nagrađivani je pisac mlađe generacije za čiji roman o odrastanju i porodici se moglo očekivati da će biti hvaljen od kritike, ali ne i da će isprovocirati neku veću javnu pozornost ili raspravu. Međutim, upravo to se dogodilo - Knausgårdov roman (ili autobiografija? Žanr dela drugačije je označen u različitim izdanjima dela!) isprovocirao je ogromnu i žučnu raspravu o etici i književnosti te je osigurao autoru etiketu 'zločestog dečAka' norveške književnosti. Također, roman je prodan u pola miliOna primeraka u Norveškoj. ŠtA se dogodilo?

Sam naslov romana Moja borba - evokacija naslova Hitlerove knjige - ukazuje da se radi o nečem provokativnom. Međutim, naslov je ironičan: radnja doslovno prati ličnu  borbu glavnog lika sa članovima porodice i potragu za vlastitim identitetom, a autor je ovako naslovio knjigu jer mu je bilo komično kako je nešto privatno i sveprisutno kao što je 'moja borba' zadobilo značenje zle nacističke ideologije. Nemcima naslov nije bio zabavan pa su objavili Knausgårdovu knjigu s izmenjenim naslovom.

Međutim, najveći razlog kontroverznosti knjige je činjenica da autor u šest delova Moje borbe iznosi sve neugodne privatne podatke o odnosima u svojoj porodici : u prvom delu opisuje smrt svog oca alkoholičara, u drugim delovima progovara o problemima s bivšom ženom koja pati od bipolarnog poremećaja te o svojoj nelagodi zbog toga što je roditelj.

Skandalozno ili smešno? U zapadnim društvima,  takav ispovedni roman verojatno bi prošao nezapaženo ili uz blago mrštenje. U Norveškoj je, pak, delo izazvalo pravu buru. Komentatori su zgroženi ovakvim javnim prikazivanjem 'prljavog veša', mediji se konstantno bave preispitivanjem etičnosti ovakvog pisanja, a članovi porodice tražili su od pisca da ne objavi delo ili da barem promeni njihova imena.

Sam Knausgård opisao je objavljivanje knjige kao svestan čin 'literarnog samoubistva', a pompu koja je nastala nakon objavljivanja nazvao je 'paklom'. Ipak, ne žali što je objavio roman.

 Ko je na kraju lud? Norvežani koji se zgražaju nad javnim iznošenjem porodičnih tajni ili druge kulture koje ne nalaze ništa posebno u takvom činu? Ili svi skupa?

izvor:
New York Times

______________________________


Faust iz Norveške

20.05.2014 // Seo je i počeo neumorno da piše o svom životu, po 20 stranica dnevno, ogoljeno i bolno iskreno. Usledio je razvod braka, pretnje smrću, ali i status najkontroverznijeg pisca današnjice.
Novi književni bauk kruži Evropom! Još kad dodamo da se, usred krize slične onoj iz dvadesetih godina prošlog veka, zove Moja borba (Min Kamp), svako bi se razuman uplašio da će se istorija ponoviti, premda s Hitlerovim štivom ima više zajedničkog u marketinškim namerama negoli u ideologiji. A te namere čini se da su ostvarene – o malo kome se danas priča više nego o Karlu Uveu Knausgardu, jurodivom norveškom piscu i nekadašnjem muzičaru.

Poređenja radi, zamislite da neka ovdašnja zvezda iz osamdesetih odluči da napiše romansiranu autobiografiju u čak šest tomova, a da za pojasom već ima nagradu za najbolji nacionalni roman koju je, prva i jedina, osvojila debitantskim ostvarenjem.  Zamislite, potom, da u autobiografiji ne govori dopola skromno o svom usponu ka slavi, već, potpuno otvoreno, o padu ka alkoholizmu, depresiji i mizantropiji od koje, čini se, više ni ne želi da pobegne. Svako koga znate, uključujući i vas, želeo bi da makar zaviri među korice, a, kažu ljudi, ko u ovom slučaju pregura prvu stranu – nastaviće da čita i ostalih 3.500. Nije ni čudo što je svaki deseti građanin Norveške kupio Moju borbu, a što ju je, prema nekim tvrdnjama, svaki peti čitao.

„Za razliku od većine književnih kontroverzi, ova je manje interesantna od dela koje ju je podstaklo. Knausgrad je napisao jednu od onih estetski toliko moćnih knjiga da je zapravo revolucionarna. Digresivnost Zebalda ili Prusta kod njega je pretvorena u direktni, nemetaforički jezik što gura roman skoro do ruba nečitljivosti, gde se ispostavlja da je hipnotišući i adiktivni“, pisao je Džesi Baron u Pariskoj reviji.

Kako je, međutim, Knausgardova borba počela? Prema sopstvenom priznanju, nakon dva uspešna romana, fikcija ga je umorila – gde god bi se okrenuo, od televizije i novina, preko filmova do, naposletku, drugih knjiga, primećivao je namernu dramatizaciju života, priče koje su odabrane da budu pripovedane. Seo je jedne februarske noći 2008. i počeo neumorno da piše, po 20 stranica dnevno, o sebi i ljudima u svom okruženju kojima čak ni imena nije promenio, ogoljeno, brutalno iskreno. Rezultati – razvod braka, prekid komunikacije s više od pola svoje porodice, nekoliko optužbi za klevetu i pretnji smrću, ali i neslućena slava.

Ovakva nagodba, kako i Knausgard primećuje, umnogome podseća na faustovsku – žrtvovao je gotovo sve, od ljubavi svojih bližnjih, preko intime do tuđeg poštovanja, ali je stekao i obožavaoce toliko fanatične da se preselio u Švedsku.
Pa, čime ih je pridobio? Neposrednošću, na primer. „Nikad ne govorim šta zaista mislim, no uvek se manje ili više slažem s kim god da razgovaram u određenom trenutku, pretvaram se da mi je zanimljivo to što govore, osim kad pijem, a tada odem predaleko, češće no što ne odem, i probudim se u strahu da sam prešao granicu“, piše Knausgard o svojim naporima da održi privid normalnog, funkcionalnog čoveka.
O roditeljstvu takođe nema da kaže mnogo lepog – deca ga „vuku dole“, a piscu, svesnom da u tome ima „nešto duboko sramotno“, ostaje samo konstatacija da je „verovatno najdalje moguće od osobe koja želi da bude“. S takvim zaključkom, ipak, mirniji je negoli s neiskrenošću, svojom ili tuđom, jer, kako kaže, uskoro će imati četrdeset, nedugo potom pedeset, pa šezdeset i, ako doživi, sedamdeset godina. I to će, veli Knausgard, biti to: „Moj epitaf bi mogao da bude: Ovde leži čovek koji se mrštio i trpeo. I na kraju je zbog toga crkao.“

Što, ako ćemo iskreno, niko ne želi – čak bi većina ljudi, makar teoretski, bila spremna na korake daleko radikalnije od pisanja i objavljivanja ovoliko sumorne vizije svoje svakodnevice kako bi izbegla bezizlazan život. I tu se, verovatno, krije jedan od glavnih razloga popularnosti ovog štiva – svojevrsna mešavina čitalačkog voajerizma i autorovog egzibicionizma.

Knausgard možda jeste prevashodno surov prema sebi, svom odrastanju, komplikovanom odnosu s ocem, supružničkoj nevernosti i uživanju u dozvoljenim i nedozvoljenim opasnim supstancama, ali je ovakav pokajnički stav, opterećen sopstvenim gresima, istovremeno i najbolja pozicija da se sudi ostalima, želeli to oni ili ne. „Skrivanje onoga zbog čega se stidiš nikad neće proizvesti nešto vredno“, kako kaže Knausgard, isprva sebi, a potom i drugima. A ljudi najviše vole da, čitajući o drugima, čitaju o sebi.

Bilo bi, međutim, nepošteno reći da je ovaj napet odnos između želje za spoznajom i samospoznajom jedini uzrok popularnosti Moje borbe. Jer, čitalačkim hvalospevima su se pridružili i kritičarski. Kritičar Njujorkera Džejms Vud priznao je da je bio zaintrigiran čak i u dosadnijim pasažima.
Zbog specifične mešavine faktografije – od prve rečenice, kojom Knausgard u sadašnjem vremenu napominje tačno vreme kada je počeo da piše – lucidnih esejističkih digresija zahvaljujući kojima pisac, čini se, u tek nekoliko poteza povezuje naizgled razuđene teme, poput svoje dece, besa, smrti i beznadežnog ideala sreće, kao i afektivnog, emocijama bremenitog jezika, Moja borba predstavlja poslasticu i za književne sladokusce kojoj je moguće, primera radi, spočitati nemoralnost, ali ne i pretencioznost. Jer, borba je žestoka, bolna, ali i beskompromisna.
S tim je saglasna i Siri Hustved, američka spisateljica norveškog porekla, koja insistira da Knausgardova pripovest nije od onih koje bi mogle biti prikazane na nekom večernjem tok-šou programu kao simpatična, inspirativna priča.
„Njegov narativ nije ‘Gledajte me, mnogo sam srećan jer sam otkrio unutrašnju istinu’. Zapravo, mnogo toga ostaje nerasvetljeno. Nije on psiholog. On je izveštač koji posmatra, ali ne analizira.

To potvrđuje i kraj šestotomnog rovarenja po sopstvenoj svesti koji je Knausgard pisao dok je slušao o monstruoznom zločinu Andreasa Brejvika. Pisac je, kao i Brejvik, otišao na jedno od norveških ostrva, ali, dok se prvi borio perom sa svojim i tuđim licemerjem, koliko god, može se reći, bezobzirno, potonji je, kako je verovao, činio isto, ali – puškom. 

„Bilo je tako čudno, ubio sam možda 17 tinejdžera, stajali su ispred zida, nisu se ni pomerili. Zašto se nisu micali? Očekivao sam da pokušaju da pobegnu, ali su samo stajali dok sam ih ubijao“, svedočio je Brejvik pred sudom, ali i, preko televizije, pred Knausgardom, koji je na simboličkoj ravni svoju borbu okončao istog trenutka kada se susreo s najekstremnijim posledicama osećanja o kojima je naveliko pisao. „I roman se tu završava, na tom mestu, između apstraktnog neba nad našim glavama i našeg fizičkog bića“, rekao je pisac u jednom od malobrojnih intervjua. Između neba pod kojim je mržnja prema sebi i drugome moguća i fizičkog bića koje je, kako je Brejvik pokazao, i previše lako ugasiti.
Knausgard je zapalio čitalačku znatiželju, ostaje da se nadamo da ćemo srpskim prevodom uskoro otkriti i zašto.


Ovaj tekst je originalno objavljen na nin.co.rs. Autor je Stefan Slavković
izvor

____________________________________________


 Književni monstrum sa severa


Književni monstrum, sa šest tomova knjiga koje obuhvataju 4500 stranica, preti da pokori Evropu. Pri tome, autor tvrdi: roditeljstvo je naporno i primitivno, brak dosadan, prijatelji gnjavatori, očevi bezosećajni, alkohol (tu i tamo) spas. A sve to u knjigama koje su “zanimljive i kad su dosadne”, konstatovao je književni kritičak New Yorkera: “čak i kad sam se dosađivao, gutao sam dalje”, priznaje.  I sve iz prve ruke, sve iz “ja”: pravi reality show. Da, to sam ja koji mislim, doživljavam i bez problema objavljujem, kao da kaže 45-godišnji autor Karl Ove Knausgård.

“50 nijansi sive” sad se čine dosadnim, zastarelim, da – baš sivim. Naprotiv, “Moja borba” – “Min kamp” (naslov se slučajno poklapa s onim Hitlerova “dela”, ali Karl Ove Knausgård u njoj ne opisuje kako pokoriti svet nižih rasa, nego do najsitnijih detalja čereči svoj intimni, ili pak porodični mikrosvet), nešto je potpuno neočekivano: zasad je u Norveškoj prodao 450.000 primeraka “Moje borbe”, a on sam se od obožavatelja sklonio u Švedsku. Nakon što je završio šestu knjigu, primio se posla kao savetnik na norveškom prevodu Biblije.

“Sreo sam ga nekoliko puta pre no što je počeo objavljivati ‘Moju borbu’”, kaže za Globus Fredrik Wandrup, književni urednik u jednim od najtiražnijih norveških novinama Dagbladet, i sam nagrađivani pisac koji je napisao četiri publicističke knjige. Na naše pitanje – kako objašnjava njegov fenomen, Fredrik pre svega napominje da je Karl nekada bio rock zvezda u Norveškoj – svirao je u bendu. Time se sigurno može objasniti osećaj publike da ga već poznaje.

Ali tajna njegove sveprisutnosti ipak je u nečem drugom – njegovoj potpunoj otvorenosti, izostanku bilo kakve cenzure. Na pitanje o čemu je Karl najviše pisao, Fredrik priznaje da nije pročitao sve te knjige – velik je to posao, kao da se opravdava – a u onom što je pročitao Karl se dočepao svoje porodice, oca (taj je, čini se, najgore prošao), te piše o teškoćama vlastite očinske i supružinske uloge.

Nezadovoljnici. “Očito je imao vrlo kompliciran odnos sa svojim pokojnim ocem, ali opisao je i njihovu ljubav, kad je bio dete i mladić… Takođe piše i o sebi kao ocu, što ni za njega nije lagano. Opisao je u detalje svoju vlastitu privatnost, unutrašnja proživljavanja i što mu se u stvarnosti dogodilo, tako da je to sigurno vrlo neobično. Ne bih vam mogao dati primer, jer, kako sam rekao, to je delo tako ogromno, preplavljujuće, da mnoge stvari zaboravite. Znam da je bilo mnogo ljudi koji nisu bili zadovoljni onim što su o sebi pročitali. S druge strane njegov je uspeh i vrlo začuđujući, zato što ljudi obično ne čitaju tako debele knjige u tolikim količinama, ha-ha. Ali ta količina iskrenosti mislim da je ljude očarala toliko da čak i oni koji ne žive tim načinom života, mogu prepoznati osećaj o kojem piše, život s decom u mladim godinama, prirodnost koja pogađa čitaoca. I to su sada bestseleri bez premca”, rekao nam je Fredrik.

Knausgårdov literarni debi zbio se 1998., kad je objavio roman “Out of the World”, osvojivši godišnju kritičarsku nagradu što se prvi put dogodilo debitantu, sledeće, “A Time for Everything” (2004.) ponovo oduševljava kritičare.
Ali sve dok nije objavio prvi tom “Moje borbe”, on je bio “samo” odličan pisac, ali čim je izašao prvi tom, iskočile su goleme kontroverze: je li smeo ulaziti toliko u privatnost svojih prijatelja, supruge, dece – jer, pseudonima nema, nema krinke.
Kritike su bile oduševljene, a u Norveškoj, zemlji s manje od pet miliona stanovnika, knjiga je prodana u 450.000 primeraka.

“Knausgård je napisao jednu od onih knjiga koje su tako estetski snažne da su zapravo revolucionarne. Digresivnost Sebalda ili Prousta kod njega je pretvorena u direktni, nemetaforički jezik, gurajući knjigu na rub nečitljivosti, da biste upravo u tom trenutku shvatili koliko su ovisničke i hipnotičke”, tvrdi Jesse Brown u intervjuu s njim u The Paris Reviewu.

izvor
__________________________________________
Min Kamp
Prva knjiga Moje borbe Karl Uvea Knausgora početak je monumentalnog autobiografskog dela u šest tomova. U prustovskim reminiscencijama, ovaj autor bespoštedno govori o sebi, svom životu, ljudima iz svog okruženja, o svojoj prošlosti i sadašnjosti. Onaj o kome se piše ujedno je i onaj koji piše, a njegova sećanja su materija naracije i njen glavni materijal. Pa ipak, Moja borba nije klasična autobiografija.

Drugi tom Moje borbe Karla Uvea Knausgora roman je o ljubavi i prijateljstvu, roditeljima i deci, o pisanju kao spasu od banalnosti, a iznad svega o bolno iskrenom i bespoštednom suočavanju sa sopstvenim demonima.
Knausgor ne izmišlja, ne laže, ne ulepšava stvarnost i ne pokušava nikome da se dopadne. Do krajnjih granica ogoljavajući trivijalnost i rutinu, koje čine najveći deo svakodnevice, on žudi za istinom i punoćom egzistencije, i to po svaku cenu.
Dok minuciozno secira život, priznaje svoje najmračnije porive, rekapitulira potrošene zanose i zablude, Knausgor ne štedi ni sebe ni bližnje, ispisujući stranice sa sugestivnošću koja čitaoca primorava da se i sâm suoči s najdublje zakopanim samoobmanama i slabostima.

Knausgor sve vreme balansira po ivici između realnosti i fikcije, poigravajući se konceptima sećanja i stvaralaštva, njihovom pouzdanošću i uzajamnom zavisnošću. Ovo je i vešta književna konstrukcija u kojoj se esejistička razmišljanja o smrti i percepcija realnosti povezane s njom mešaju sa smrću autorovog oca i njegovim složenim i problematičnim odnosom s njim. Moja borba je autobiografija koliko i roman, ispovest koliko i esej, knjiga o vremenu, sećanju, stvarnosti i smrti koliko i priča o jednom ocu i sinu.

Serijal je postigao veliki uspeh u Skandinaviji i u svetu, ali je izazvao i velike kontroverze zbog otvorenosti s kojom autor piše o stvarnim ličnostima i događajima. Pokrenuo je i niz rasprava o odnosu realnog i fiktivnog, biografskog i književnog, ali i moralnog u umetnosti - takozvanu Knausgor debatu.

Moja borba po značaju i uticaju prevazilazi književne okvire. Ova knjiga je postala globalni kulturni fenomen, predmet analiza i studija i moćan artefakt vremena, od onih dela po kojima će se pamtiti prve decenije XXI veka.

„Remek-delo, pedantno detaljno, mučno, čudnovato lepo… Ovaj prikaz raspada porodice predstavlja jedno od najmoćnijih literarnih dela poslednjih godina.“
Observer

„Divan i nepokolebljivo iskren, hiperrealističan prikaz života jednog čoveka i njegove porodice.“
Guardian

„Živi heroj koji veličinu dostiže bez korišćenja literarnih trikova, car koji je golotinjom zasenio dvorsku raskoš. Ne mogu da dočekam da prevodilac završi ostale delove.“
Džonatan Letem

„Čitajte Knausgora zbog razmišljanja o sećanju i porodici, umetnosti i životu, zbog opisa oblaka na nebu i ljudi na ulicama, zbog vrtoglave manipulacije prostorom i vremenom, fiktivnim i stvarnim, privatnim i javnim. Književnost još može da postoji na nov način na ovom svetu.“
 
Dagblade
 

 

Evropski putnici i komparativna književnost





Odlomak iz knjige „Komparativna književnost“
Claude Pichois, Andre M. Rousseau

LJUDI I NJIHOVA SVJEDOČANSTVA – PUTNICI


Svi pažljivi ljudi nalik su na La Fontainovu lastavicu, a prvi čovek koji je pošao svojim susedima u posetu i odande doneo neku sladokusnu priču o novim običajima bio je prvi posrednik.
Postoje dve kategorije putnika s obzirom na nacionalnost: tako, Francuzi koji odlaze u Nemačku i Nemci koji dolaze u Francusku pridonose i jedni i drugi uzajamnom upoznavanju. A ima i nepokretnih putnika: takvih koji poput Des Esseintesa sanjaju prelistavajući vozne redove, onih koji poput Xaviera de Maistrea šetaju po svojoj sobi, takvih koji kao Colette čitaju na nekoj nepokretnoj splavi kolekciju Tour du Monde; to i nisu najmanje gorljivi.


Od XVI do XIX veka, zlatno doba putovanja, ne susreću se na cestama Evrope samo „picaros“ koje goni glad, nego i oni koje gura žeđ za saznanjem i promatranjem divota antike. Rim je obećana zemlja humanista koji nisu imali sreću da se rode Talijani; Rabelais i Du Bellay dolaze u Italiju puni pobožnoga zanosa; Montaignea goni radoznalost; zatim u Italiju putuju i mnogi pesnici prve polovine XVII veka: Saint-Amant, Mainard, Scarpon — a da i ne spominjemo Tallemanta des Reauxa i budućega kardinala Retza. Samo za Luja XIV ta će se tradicija prekinuti.

Slikari, pre renesanse, za renesanse i posle nje ne veruju da je njihovo oblikovanje dovršeno ako nisu promatrali blago večnoga grada: Flamanci XV i XVI veka; u XVII veku Nicolas Poussin, zatim umetnici koji će zahvaljujući stipendiji Prix de Rome, francuskoj stipendiji za boravak u Rimu, boraviti u Vili Medici, gde je Ingres bio jedan od upravnika. Overbeck i Cornelius stvorili su tamo nazarensku školu vraćajući se Rafaelu pre engleskih prerafaelita. Danski kipar Thornvaldsen boravi tamo i vraća se u Copenhagen samo da umre kod kuće. Inigo Jones doneo je u XVII veku u Englesku paladijski stil.
U dobrom engleskom društvu smatralo se da odgoj mladog čoveka nije dovršen ako nije okrunjen „velikim putovanjem“ koje ga je u XVIII veku za nekoliko dugih meseci putovanja vodilo u Italiju, Francusku, Švajcarsku, ređe u Španijt i Portugal (Beckford). Bezbroj mladih ljudi, a i zrelih, susrećemo na kontinentu: Thomas Gray, E. Yung, Samuel Rogers, Gibbon, Wordsworth; Shelley umire u Italiji (kao i u XVII veku, metafizički, pesnik Crashaw, koji se obratio na katolicizam).
Italija – njeno sunce, žene, spomenici – čudesno je zanosila Engleze, i mogli bismo citirati mnoge podanike Britanske krune koji su više voleli život is druge strane Kanala nego magle svoga zavičaja (Walter Savage Landor). Istu takvu privlačnu silu vidimo i u Nemaca („Wanderlust“) i u Nordijaca: Goethe, nakon Winckelmanna, otkriva u Italiji vrline klasicizma, a Zacharias Werner zavodljivost katolicizma. Jedan nezavisan Francuz, Stendhal, voleće da ga nazivaju „Milanese“.

U XVIII veku, Pariz, metropola Evrope, također privlači strance. Svi se saloni ponose ponekim egzotičnim gostom. Poneki čak borave trajno u Parizu: Grimm, Galiani. Drugi opet putuju gradovima i selima gledajući očima koje navika ne zaslepljuje, kao Arthur Young, koji nam je ostavio najbolju sliku Francuske uoči Revolucije. A ni Francuzi nisu sediše: vole promenu: Abbe Prevost i Voltaire borave u Engleskoj; Montesquieu putuje u Englesku i u Italiju; Falconet i Diderot putuju sve do Rusije, tada nepoznate zemlje; a Ženevljanin Rousseau večni je lutalica.

U XIX veku područje akcije se širi: Astolphe de Custine opisuje Rusiju u delu La Russie en 1839 (1843), zemlju koju je i Balzac proputovao; obratno, Tolstoj posećuje Paris; Turgenjev živi u Parizu. Andersen, koji je toliko putovao po zemljama svoje mašte, ne zazire da putuje Evropom, kao i njegov zemljak Oehlenschlager. Delaoroix donosi iz Maroka album crteža. Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert, putuju po Sredozemlju. Onako kako se romantizam zamenjuje s „couleur locale“, tako ljudi odlaze u susedne zemlje, ponajviše u Španiju (Chateaubriand, Merimee, Th. Gautier, Hugo, Amerikanac Washington Irving, Englez George Borrovv, koji jeftine Biblije trampi za elemente jezika romani). A Venecija od Musseta do Wagnera, u očekivanju Thomasa Manna, nastoji da nadomesti Rim.

XVIII i XIX vek upoznali su putnika posebne vrsti: bogatog i pomalo ekscentričnog, takva koji se svagde oseća kod kuće, odnosno bolje se oseća s drugima nego sa svojima; Beckford i princ Pückler-Muskau posvedočili su u svojim zapisima kako su se s lakoćom prilagođivali stranim običajima. U to vreme putnici su prelazili iz jedne zemlje u drugu a da nisu bili žrtve birokratskih, policijskih i carinskih zabadanja. Zadržavali su se onde gde su hteli bez ikakvih ugovora o zaposlenju. Stranci koji su boravili u nekoj zemlji bili su vrlo korisni posrednici, ali nije uvek lako oceniti tu korisnost. Barun d’Eckstein, Heine i Borne, koji su u Parizu živeli kao dva brata neprijatelja ostavili su nam u svojim delima svedočanstva o onome što su doneli Francuzima; nasuprot tome ko bi mogao reći što oni duguju razgovorima lekara  hipnotizera Koreffa? Ti stranci imaju posebno važnu ulogu kad su u uskoj vezi s časopisima. Kako ne bi gospođa Blaze de Bury, rođena (misteriozno) Rose Stuart, koja je živela u Weimaru i prijateljevala s direktorom časopisa Revue des Deux Mondes usmerila Bulozovu radoznalost za strano?

U XX veku, brodovi, zatim avioni, obuhvataju našu planetu sve gušćom mrežom i izazivaju ovu razočaranu tvrdnju Paula Moranda: Rien que la terre. Samo zemlja i ništa više. Claudela i Malrauxa nalazimo u Kini, Gidea u Kongu.
Uz one koji putuju kako bi nešto naučili, ili pak za zabavu, treba spomenuti i putnike protiv volje; to nisu uvek oni koji od svojih kretanja ne izvlače nikakvu korist; vojnici u kršćanskim ratovima (Villehardouin); vođe beskrajnih ratova u Italiji (Guillaume Du Bellay, gospar Langeya); žrtve španske inkvizicije i portugalski sefardi (od kojih po svojoj majci vuče lozu Montaigne); proskribirani zbog verskih razloga (Marrot boravi u Ferrari i odatle donosi sonet); protestanske izbeglice u Engleskoj, Holandiji, Pruskoj, nakon nanteškog edikta (na to ćemo se još vratiti); politički prognanici (bez poteza viteza de Rohan ne bismo imali delo Lettres philosophiques), vrlo brojni u XIX veku (Ugo Fascolo sikće svoj bes u Londonu, koji će pod Drugim carstvom, kao i Ženeva, postati glavni grad Revolucije; Goya umire u Bordeauxu, a mnogi njegovi sunarodinjaci žive u Parizu) još brojniji u XX veku: nemački i austrijski Židovi što su ih nacistički zlotvori oterali — preko Francuske odlaze u Sjedinjene Države. Ovde ne nabrajamo one koji su raskrstili s „pevanjem“ i izgubili svoj dobar glas (Byron, koji je nakon karijere Don Juana u Italiji, pošao da umre u opsadi Missolonghija; Liszt, koji je otevši kontesu D’Angoult, živeo s njom nevenčan u Francuskoj i u Italiji).

UTJICAJI PUTOVANJA

Ta dobrovoljna ili prisilna putovanja, izazvana modom ih nužnošću proizvela su obilje literature: to što je putnik vidio ili čuo i usmeno ispričao na povratku, moglo je oploditi maštu, ali izgubljeno je; no ostalo je ono što je putnik poverio papiru u različitim oblicima, od beležaka u putnoj beležnici (Montesquieu) do izveštaja o putovanju (Chateaubriand), ili zapisanih u dnevniku (Montaigne), ili u pismima (De Brosse), a da ne zaboravimo pamflete pune besa (Pauvre Belgique! Ch. Baudelairea; stranice Leona Bloya i Celinea protiv Danske). S putopisima kao Sentimental Journey Sternea, osobito Italienische Reise Goethea i Itineraire de Paris a Jerusalem, putopis postaje književna vrsta vrlo dobro potvrđena u doba romantizma, pa još i nedavno (Loti, Francis de Croiset, Morand). Ta slikovitost čini se da je danas iscrpljena: bilo to o Mesecu ili o Marsu, treba nam nešto novo.
Ništa manje obilna, štaviše preobilna je književnost posvećena tim putnicima: Francuzi u Engleskoj, Škotskoj, Siciliji i pomalo svagde po svetu prodefilovali su pred komisijama za dizertacije, i ne samo na Sorbonni. Dakle, Etiemble nije imao krivo kad je ustao protiv zloupotrebe tih studija (napisanih na štetu drugih radova) koje lako mogu upasti u površnost inventara. Ali u načelu ne bismo ih ipak mogli osuditi pod samom pretpostavkom da su autori vrlo neiskusni istraživači. Ima, zapravo, osnovnih radova, koji dodiruju međunarodnu razmenu, psihologiju naroda, konstituciju mitova, obnavljaju misli nekog pisca ili smernice neke književnosti. Ovde nam valja citirati kao primerne radove G. Cohena o Francuzima u Holandiji, J. M. Carrea o Francuzima u Egiptu i Michelet en Ita-lie, te J. Ehrarda, koji je sledio u korak Montesquiea u Italiji. Jednostavno opisne monografije dobile bi na vrednosti kad bi uzele oblik repertorija ili analize poput onih G. R. de Beera, Travellers in Switzerland (1949) i J. W. Stoyea English Travellers Abroad 1604—1667. Their Influence in English Societj and Politic (1952). Radeći to, treba istaknuti središta privlačnosti: provincije, krajeve, gradove, salone, univerzitete, kafane, štamparije, akademije, kojih inozemci postaju počasni ili dopisni članovi. Oko nekih gradova nastali su poput aura istinski mitovi: Rim, Firenca, Napulj, Venecija, Weimar, Pariz. Zanimljivo je odrediti dinamičke elemente.
Zaboravlja se vrlo često odrediti osobnu jednadžbu putnika i naroda kojemu pripadaju. Podsetimo se Labicheove izreke: „Uvek sam se pitao zašto su Fran­cuzi u svojoj zemlji tako duhoviti, a tako glupi na putovanju.“ Englez, Nemac, Amerikanac također se ponašaju tako da ih sa sigurnošću možemo prepoznati.

Otkriće Amerike i Dalekog Istoka, delo pustolova, trgovaca, misionara, učenjaka, daje zapadnoj književnosti mnoge bitne teme i klice obnove. Iz Severne Amerike došao nam je „dobar divljak“, lažni naivac koji, od Montaignea do Rousseaua, svojim nepokvarenim nagonima ukazuje na iskvareno društvo, njegove crkve i feudalnost, dajući u isto vreme osetljiv udarac „Evrocentrizmu“. Chateaubriand preuzima temu i iz toga izvlači sasvim drugačija dela. Osvajanje Južne Amerike i Meksika donelo nam je epopeje, memoare i optužbe pa i, zahvaljujući jezuitima iz Paraguaya, jedan teokratski esej koji je beskrajno zavodio maštu, jer taj esej dokazuje da se utopija otvara prema stvarnosti.
Veze Zapada sa Bliskim ili Dalekim Istokom mnogo su starije: dovoljno je spomenuti ekspediciju Aleksandra Velikoga Makedonskoga, stvaranje grčko-budističke umetnosti, kršćanske  ratove, zanimanje za mitskog popa Ivana, put svile, putovanje i knjigu Marka Pola, tursiko osvajanje Carigrada, što je oteralo prema Italiji vlasnike helenske kulture, a sv. Franju Ksaverskoga u Indiju, koja će ući u veliku poeziju preko Camoensove Luisiade. U drugoj polovini XVII veka Evropa naučno upoznaje islam, nešto malo Kinu i Indiju, koja će u idućem veku biti snažnije prisutna.
Pustolovni Descartes, koji rado, ali uljudno, prezire tuđa mišljenja, ipak nije propustio da u delu Discours de la methode izjavi: „Iako možda ima pametnih ljudi među Perzijcima i Kinezima, čini mi se ipak korisnije ravnati se prema onima s kojima moram živeti.“ Ta će ravnodušnost brzo nestati. Frangois Bernier, popularizator Gassendijeve filozofije, odlazi 1664. u Siriju i Egipat, a boraviće sve do 1668. u Indiji Velikog Mogula, gde postaje lekar Aureng-Zeba i odakle donosi perzijsku verziju Upanišada i dovoljno čarolija da bi raspalio La Fontainovu maštu. Chardin i Tavernier putuju Azijom uzduž i popreko, a osobito Perzijom. Antoine Galland objavljuje 1697. orijentalnu kolekciju Biblioteque orientale, bogat islamski inven­tar, što ga je D’Herbelot ostavio nedovršena, zatim još pre smrti Luja XIV remek delo klasicizma Hiljadu i jednu noć, prevedenu sa verzija koje je sam delomično sakupio za svojih putovanja. Plemeniti Perzijci i velikodušni Arapi dobili su tako lepu šansu.
La China illustrata, delo je nemačkoga jezuite Athanasea Kirchera, iz 1663. Zahvaljujuoi delu Lettres edifiantes izgrađuje se neka imaginarna domovina tolerancije, koja će protiv hrišćanstva uspostaviti rezultate napora misionara da prošire hrišćanstvo u Kini, taj „Filozofski Istok“ (Etiemble) za koji su se Voltaire (vidi Essai sur les moeurs) i mnogi njegovi savremenici pasionirano zainteresovali, manje za „couleur locale“ nego za ideje, i premda su počinjene mnoge greške u interpretaciji, opskrbio je filozofsku misao suptilnim oružjem i hranio sociološko ili etnološko razmišljanje jednoga Montesquiea.
Anquetil Duperon došao je u Indiju 1754, William Jones 1783. Iduće godine osnovano je u Indiji Bengalsko azijsko društvo, a 1875. Wilkins je objavio u Londonu prvi potpuni prevod s originala velikoga sanskritskoga teksta: Bhagavad-Gita. Autentična Indija ulazi u filozofsku i književnu igru Evrope. Kapitalno otkriće, gotovo tako važno kao što je bilo u XV i XVI veku otkriće grčko-latinske antike, očišćene od kršćanske presvlake; odatle naslov remek-dela Raymonda Schwaba: La Renaissance orientale (1950). Fridrich Schlegel izjavljuje 1800: „Najviši romantizam valja nam tražiti na Istoku.“ Herder, Goethe, Schopenhauer duboko su uzbuđeni tim otkrićem i smatraju da Michelet ima pravo kad u Nemačkoj vidi Indiju Zapada. Taj će lepi zanos preneti francuskim piscima (Lamartineu, Hugou, Lamenaisu) barun D’Eakstein. U dešifrovanju pisma i znakova (ne zaboravimo hieroglife) Englezi i Francuzi takmiče se s Nemcima.
U poglavlju o putovanjima treba na kraju dodati putovanja s područja mašte. To su: Utopija Thomasa Morea, Grad sunca T. Campanelle, Mesec i carstvo Sunca Cyranoa de Bergeraca, Salente Fenelonov, Cabetova Ikarija – i, ne zaboravimo, Swiftov Liliput te Voltaireov Sirius: snovi sklada, sloge i pravde kao ironični kontrapunkt zemaljske nesavršenosti.

ULOGA KOLEKTIVA

Delatnost čoveka pojedinca može biti značajna; delatnost skupa solidarnih ljudi još je znatnija. U skupini njihova privlačna moć i uticaj ima široko polje.
Neke zemlje tradicionalno vrše službu raskrsnica: Holandija, emporij Evrope, šalje Nemačkoj talijanski barok, ponekad ponajpre preko Francuske (Marinov Adone tiskan je u Parizu), što dokazuje da najkraći put nije preko Alpi; tolerantna nacija, Holandija, privlači Descartesa i janseniste nesigurne u Francuskoj, sočinijevce Italije i Poljske, Voltairea i Diderota, švajcarska je posrednik, i često filter s pomoću kojega Nemačka i Engleska (ova preko Ciriha) utiču na Francusku. Neki gradovi, u određenom trenutku, pokreću ili kataliziraju inostrane misli i dela: Lyon je prirodni posrednik između Italije i Francuske za renesanse; manje naravno, Rouen importuje ili štampa španske knjige za Corneilleove mladosti.

Setimo se uloge univerziteta koji su u doba specijalizacije (medicina u Salernu i Montpellieru, filozofija u Padovi, pravo u Bologni i Orleansu) mamili studente da putuju po Evropi. Leyden za doba baroka privlaći Šlezijce. Oko 1700. trebalo je putovati u Holandiju (to je učinio Anquetile Duperon), u pokrajinu Utrecht, ako je neko hteo učiti arapski ili perzijski. Pri kraju XVIII veka i na početku XIX College de France privlačio je one koji su hteli učiti jezilke Bliskog i Dalekog Istoka (za te je uostalom i osnovana Škola za istočnjačke jezike). Nemačka filozofija, filologija I istorija privukle su Benjamina Constanta i Charlesa de Villersa (student, a zatim profesor u Gottingenu), koji je želeo pobeći od francuske frivolnosti, kasnije J.J. Amperea, Ouineta i Micheleta. Još u srednjem veku pa sve do XVII  na obrežjima brda Saint-Genevieve, ili na obalama Seine, izgrađeni su za strance kolegiji: des Irlandais, des Ecossais, des Quatre Maisons. Tek kasnije su nastali univerzitetski gradovi gde se sastaju studenti celog sveta.

Ateljei i radionice štampara, knjižara i izdavaća (pre XIX veka teško ih je razlikovati) drugi su centri koji privlače: Erazmo Rotterdamski radi kao korektor kod Aldusa u Veneciji, Voltaire i Russeau imaju svoje izdavače u toj Holandiji, koje časopisi, slobodno objavljivani, osiguravaju na francuskom jeziku rasprostranjenost književnih dela i filozofskih misli. Ne tako davno knjižare i čitaonice bile su mesta mnogih sastanaka: književni salon Vieusseux u Firenci, gde su se sastajali talijanski i francuski liberali; rue de l’Odeon, između dva rata kod Adrienne Monier i njene susede i prijateljice Silvije Beach („Shakespeare and Co“), Gide, Larbaud, Claudel, Aragon, mogli su raspravljati sa Jamesom Joyceom i svim „Amerikancima u Parizu“, pesnicima (Ezra Pound), romanopiscima (Hemingway) i osnivačima revija (Eugene Jolas).
Ne smemo zanemariti ni javne biblioteke i privatne zbirke, posebno biblioteke koje organizuju izložbe, a ovekovećuju ih katalozi; tako su katalozi Nacionalne biblioteke u Parizu, Schillerova Nationalmuseuma u Marbachu na Neckaru priručnici, kao i Catalogo de la Exposicion de Bibliografia Hispanistica (Nacionalna biblioteka, Madrid 1957.) koji recenzuje hispanizam u celome svetu od početka XIX veka. Dodajmo: The Romantic Movement (London 1959; monumentalni katalog u izdanju The Arts Council of Great Britain) i Les Francais a Rome de la Renaissance au debut du Romantisme (Hotel Rohan, Pariz 1961). I Akademije su ponekad korisni prenosnici: Talijanska, na primer, za književnost XVI i XVII veka, Berlinska za Fridriha II, ima za Francuze istu privlačnost kao i Francuska akademija (direktor je Maupertuis); ona ceni „filozofiju“ tako kao što njena starija sestra i suparnica ortodoksnost; ona ima prednost da povezuje s Nemcima, koji uostalom pate od galomanije, i druge strance ne samo Francuze. U novije vreme kongresi i internacionalne institucije prilika su za plodne kontakte, ako i ne za važne odluke. Nećemo zaboraviti ni pozorišta(dramska i operna) i koncertne dvorane (Teatro Fenice u Veneciji, San Carlo u Napulju, milanska Scala, koje je Stendhal bio jedan od stupova, Mozarteum u Salzburgu, Vagnerijanska hala u Bayreuthu, moskovski Boljšoj balet, Covent Garden, Concertgebau u Amsterdamu) bilo da gostovanja dolaze k njima ili oni gostuju u inostranstvu. U tom smislu setimo se priredbe u Parizu 1827—1828 engleskih glumaca Kemblea i Harriet Smithson, za koje je celi Pariz imao Berliozove oči, te kako su izvanredno primili ruski balet Djagiljeva savremenici Jeana Cocteaua i Picassa; setimo se i uticaja što ga mogu imati godišnje priredbe Theatre des Nation. Osim toga dug boravak Louisa Jouveta i njegove kompanije u Južnoj Americi za drugoga svetskoga rata, turneja Comedie Frangaise i gala turneja Karsentyja dopuštaju inostranim amaterima da ostanu u kontaktu s klasičnim repertoarom ili da upoznaju savremena ostvarenja. U Nemačkoj XVII veku engleske pozorišne trupe upoznale su Nemce sa Shakespeareom, dok su ih mnoge francuske trupe upoznale s klasičnim pozorištem.
Prvenstvo po svom produbljenom delovanju treba da ostane rezervisano kozmopolitskim salonima. Već smo spomenuli salon Mme de Stael u Coppetu, kojega se sjaj odrazio na celu Evropu. Spomenimo još i stariji salon u Bernu, salon Julije Bondeli, pasionirane i učene žene, kojom se Wieland hteo oženiti i kojoj je Rousseau za njen esej o Novoj Heloisi rekao da ima „um muškarca i duh žene“ i koja se znala diviti delima mladoga Goethea. Kod nje su se sastajali eruditi, geografi, orijentalisti, te Vincenz Bernhard Tscharner, koji se družio s Edw. Youngom, Richardsonom i Louisom Racineom. U kontaktu dve kulture ona je volela jednu i drugu.

Na obalama Spreve Rahel Levin, supruga Varnhagena von Ensea, berlinskoga Dangeaua, primala je strance na proputovanju: uostalom prezirala je Mme de Stael i osvojila Astolpha de Custina.
Književnost i mondenost udruženi su na nekim prinčevskim dvorovima: u Weimaru, npr., kamo dolaze da se dive savetniku Goetheu. Nakon prvog svetskog rata kod mecena: u Beču zaslugom Berthe Zuckerkandel Bečani su upoznali ssvremeno francusko pozorište. Ona je izazvala preporod Molierova teatra. U Weimaru, grof Kessler primio je Gidea, a Maillolu dao znatnu financijsku pomoć; grof Etienne de Beauinont organizuje „Pariske večeri“ („Soirees de Paris“) blizu Ciriha, u Hottingenu, Lesezirkel, književno drušivo, izdaje reviju istoga naziva, prima ili objavljuje – hvala subvencijama braće Bodmer – Crocea, Pirandella, Sofficija, kao i B. Shawa, Conrada, Tagorea te Prousta, Valeryja i Saint-John Persea.

Skupine književnika bez mondenoga snobizma, ali sretno nadahnute književnim snobizmom, pridonele su upoznavanju istrainih autora: Klub Lichtfielda zagrijao se za Rousseaua, „Cenacle“ za romancero, skupina Bloomsburyja za ruski roman. Takvi su sastanci ponekad učinili čuvenim neke kafane, kao u naše vreme kafane bulevarda Saint Germain des Pres.
Napokon, onima koji žele i hoće da se upoznaju sa stranom književnošću sredstva nisu nikad, ili nisu uopšte, nedostajala, a danas manje nego ikad.

Izvor: Claude Pichois, Andre M. Rousseau, „Komparativna književnost“, Matica hrvatska, Zagreb, 1973.
izvor

11. 2. 2016.

Džon Kits poezija


 

 
 

 
 

OSAMO


Osamo! Kada s toboj već vse delim,
na nissan deo gradskog mnoštva tamnog;
uz nagib strmi uspenji se sa mnom,
i zvezdarnicu prirode poželi,
gde reke teku s kristalne visine.
Još oprezan sam. A ti, i bez mene,
ispod krošanja razgoniš jelene
što plaše divlje pčele i lisice.
No i bez ovih slika, s tobom, često
razgovor smislom boji svako mesto
kad pročišćena reč postaje priča.
Takvu punotu i duša je htela
za najviše blaženstvo ljudskog bića:
dva srodna duha, skupa uzletela.



___________________________________



ODA GRČKOJ AMFORI



Ti, ne taknuta nevesta tišine,
čudo ćutanja s neke stare lađe,
istoričaru nestale divljine
od naših rima pripovedaš slađe.
Kakvu legendu ures tvoj probudi
o smrtnicima il o bogovima,
o Tempama, il arkadijskom gaju?
Ko su te žene? Bogovi i ljudi?
Od koga beže? Ko ih, gnane, prima
uz svirku frula, u tom divljem kraju?

 
Čuti taj zvuk je sladko. Al nečujan
slađi je; frulo, sviraj isponova;
Nije za čula, a i pak je brujan
poj koji peva duhu bez tonova:
mladiću, pevaš pod krošnjama palim,
čak i kad večno nestane drveće;
ljubiti nećeš nju do kraja sveta
mada si blizu poljupca – ne žali;
pred tobom ona, bar, nestati neće,
zauvek tu će biti, večno lepa!

 
Ah, srećna, srećna šumo! lišća nemaš,
opalog, ti se s prolećem rastaješ;
Srećni svirači, što se stalno spremaš
da sviraš napev koji ne prestaje;
Srećnije voli! Srećnije i više!
Večno je tvoja toplina užitka,
zauvek mlad si i navek dorečen;
Nadiđeno je ljudstvo koje diše,
gde stud razara srca do gubitka,
dok gori um, i jezik je opečen.

 
Ko pred žertvenik dolazi, iz vreda?
Je li to oltar tvoj, mistični žreče,
tvoja junica muče na nebesa,
dok sapi grli svilen pokrov s cvećem?
Koji to gradić kraj mora izdvojen,
ili utvrda na planini strašnoj,
bez naroda je, i u jutru drema?
Gradiću, prazne ulice su tvoje;
ni žive duše da ispriča zašto
napušten osta, i povratka nema.

 
Amfora grčka! Sklade lepi! S frostom
ljudi i žena radom umoreni,
sa brežuljcima i sa šumom brsnom;
Formo tišine, što nas tako pleniš
večnošću: Hladnom Pastoralom traješ!
Kad naš naraštaj preuzme gluhota,
ostaćeš, s drukčim bolom no je naš,
kao drug ljudi da govoriš da je
lepota istina, istina lepota -
to je sve na zemlji što treba da znaš.

 

____________________________


ODA GRČKOJ URNI


Ti večno nevina, nevesto spokoja!
Odojče tišine i sporih časova,
navire poj lepši od naših stihova:
kakva bajka cvetna oko tvojeg boka
ovi u dolini Arkadije zlatne
bogove i smrtne ljude u isti mah?
Ljudi i bogovi ko su? Nepodatne
device te ko su? Beg, bitka žestoka?
Kakve su to frule? Kakav zanos plah?

Pesme što čujemo drage su, al draže
još su nečuvene i stoga nek zaječi,
frule, ne za uvo već što može blaže,
svirka duhu našem sa pesmom bez reči.
Pod stablima nećeš, o mladiću lepi,
stati s pesmom, kao što nikad i nisi,
niti stabla mogu ikada da mru:
smeli ljubavniče, blizu svrhe ti si,
a ne ljubiš dragu, no zato ne strepi,
volećeš večito večno mladu nju.

Srećne, srećne grane! Nikad lišće vedro
neće vam proleću reći zbogom žalno:
o sviraču srećni, nesmoren i štedro,
sviraćeš na fruli nove pesme stalno:
večna ljubav, večna, srce nek prevlasti,
uvek strasno i za uživanje orno!
Večno zadihana, večno mlada žud,
slobodna od iga svake ljudske strasti
kad nam srce klone gorko i umorno
a orosi čelo grozničava stud.

Ko su ti ljudi što u hram idu trajno?
Kojem žrtveniku, žrecu tajanstveni,
vodiš tu junicu što muče očajno,
svilenih bokova cvećem okićenih?
Gradić pokraj reke il na žalu što je
il na bregu s mirnim zamkom u samoći,
tog smernog jutra što napušten bi?
O gradiću, večno uličice tvoje
biće tihe... niko nikad neće doći
da nam kaže zašto pust ostade ti.

Grčko remek-delo! Sa jasnim držanjem
devica i ljudi koji mramor diče,
s ugaženom travom i sa šumskim granjem:
mučiš misli naše, ćutljivi obliče,
kao večnost. Hladna pastoralo, traješ, -
kao svedok večni slušajuć tuđ vaj –
da čoveku kažeš prijateljski da je
lepota istina, istina lepota,
i to je na zemlji sve, čoveče, znaj.

 prepev: V. Košutić 
 

 


ODA JESENI

Doba magle,doba berićeta stedra,
drugo zrelog sunca omiljena ti
da skupa blazženstvom ispunite nedra
lozi oko slamnog krova što se svi:
da jabuke pognu mahovinom grane
obrasle,da sočnost u plodu se stiče
da krupnjaju tikve,lesnik letorast
da zajezgra slatko, i da stalno niće
pozno cveće,da bi pčele užurbano
pomislile da će večno trajat dane
toplo leto sto im puni sača slast

I ko te ne vide u obilju tvom
Ponekad pronaći može tebe svet
gde nehajno sediš na guvnu žitnome
dok ti vejalica vije vlasi splet
il na nepoznjetoj brazdi,srpa vita
stedec upleteno cveće sa svih strana
gde mirisom bulki opijena spis
katakad gde pabirčis,poljem ponosita
prelazeći potok klasjem ovenčana
il gde uz muljacu jabuka stisana
satima nad samotokom bdiš.

Gde su sad proleća pesme zanesene?
Al ti svoj sklad imaš; ne misli na njih
Dok nežnu smrt dana oblači rumene
a strništa odsjaj ružičast i tih
tada tugovanka komaraca laka
nad vrbama lebdi čas jače čas tiše
po tom kako vetrič živne ili mre;
i krupna već jagnjad bleje s brežuljaka;
cvrče iz živica popci što se skriše
crvendać iz vrta zvizduće sve više
cvrkutavo jato lasta nebom gre.



 Oda slavlju

1
Srce boli, muči utrnulost snena
Moje čulo ko da kukute sam pio,
Il iskapih mutan opoj, pre trena
Kada sam u Letin zatvor uronio:
To ne zbog zavisti na tvoj udes srećan,
Već što me presrećnim čini sreća tvoja –
Kad ti, lakokrila Drijado drveća,
U nekom melodičnom spletu
Zelenila bukvi, i senki bez broja,
Lako, punim grlom, pevaš pesmu letu.


2
O da gutljaj berbe, što u dubinama
Zemlje hlađena je dugo, i što daje
Okus Flore, selske zeleni, pesama
Provansalskih, plesa, veselja pod sjajem
Sunčanim, da pehar, toplog juga što je
Pun, sa hipokrenskim* rumenilom pravim,
S bisernim mehurom što iskri uz sami
Rub i usta purpurne boje,
Ispijem i svet, nevidiljv, ostavim
I s tobom u šumskoj da nestanem tami.


3
Nestanem, iščilim, posve zaboravim
To što ti u lišću nikad nećeš znati:
Klonulost, groznicu, brigu što se javi
Tu gde jedan drugog slušamo stenjati,
Gde kljenut sede, zadnje vlasi hude
Trese, mladi blede, ko avet se tanje
I mru, i gde misliš – da pun tuge budeš,
Očaja s okom od olova,
Gde oko Lepote brzo gubi sjanje,
Za njim tek do sutra čezne ljubav nova.


4
Beži! jer tebi će donet me sila
Ne s panterama Bahove kočije
Nego poezije nevidljiva krila,
Premda tupi mozak smeta i koči je.
Već sam s tobom! Noć je blaga, i na tronu
Možda je Kraljica Luna, i sve njene
Zvezdane je vile okružile, ali
Tu nećeš nać svetlost, sem onu
Kojom, s neba, lahor mrakove zelene,
Krivudavih staza mahovinu, zali.


5
Ne mogu cveće videt pod nogama,
Ni kakav blag tamjan lebdi oko granja,
Ali svu slast slutim, sred mirisnih tama,
Koju u to doba godišnje poklanja
Mesec travi, česti, i gloga belog
Grmu, divljoj voćki, šipku pastoralnom,
Ljubicama čija svenuća su laka,
Prvome čedu maja zrelog:
Mošus-ruži, s rosnim vinom, zujnom stalno
Stecištu kukaca za letnjih sumraka.


6
Ja u tami slušam; i često bijah  pre
Napola zaljubljen u smrt-olakšanje,
I imenom nežnim u mnogoj pesmi je
Zvah da uzme u vazduh mirno mi disanje;
Sad više no ikad čini se da mrenje
Raskoš je: u ponoć izdahnuti lišen
Svih bolova, dok se sve u tvojoj duši
Izliva s takvim ushićenjem!
Još bih ti pevao, no zalud mi uši –
Bus postaše za tvoj rekvijem uzvišen.


7
Za smrt se, besmrtna Ptico, ti ne rodi!
Nema naraštaja gladnih da te guše;
I glas što ga slušam, dok ova noć hodi,
U stara vremena car i luda čuše:
Možda taj poj k srcu tužnom put napravi
Rutinom, kad čežnjom za domom morena,
Stajaše, sred tuđeg žita, u suzama;
Taj što čarna okna zatravi,
U peni pogubnih mora otvorena,
U izgubljenim vilinskim zemljama.


8
Napušten! ko zvono već je sama reč:
Otrgnu od tebe i sebi me vrati.
Zbogom! Mašta tako, kakav glas je bije,
Vilenjače varljiv, ne može varati.
Zbogom! Tužna himna gine svrh livada
Blizih, nad potokom tihim, uz bregove
Strme, put susednih dolinskih dubrava
Duboko se zagnjuri sada:
Je li to vizija, il san budan? Ove
Muzike je nestalo: – bdim li ili spavam?
 
 


 
ODA SLAVUJU
 

1
Srce boli, muči utrnulost snena
Moje čulo ko da kukute sam pio,
Il iskapih mutan opoj, prije trena
Kada sam u Letin zatvor uronio:
To ne zbog zavisti na tvoj udes srećan,
Već što me presrećnim čini sreća tvoja -
Kad ti, lakokrila Drijado drveća,
U nekom melodičnom spletu
Zelenila bukvi, i sjenki bez broja,
Lako, punim grlom, pjevaš pjesmu ljetu.
2
O da gutljaj berbe, što u dubinama
Zemlje hlađena je dugo, i što daje
Okus Flore, selske zeleni, pjesama
Provansalskih, plesa, veselja pod sjajem
Sunčanim, da pehar, toplog juga što je
Pun, sa hipokrenskim* rumenilom pravim,
S bisernim mjehurjem što iskri uz sami
Rub i usta purpurne boje,
Ispijem i svijet, nevidiljv, ostavim
I s tobom u šumskoj da nestanem tami.
3
Nestanem, iščilim, posve zaboravim
To što ti u lišću nikad nećeš znati:
Klonulost, groznicu, brigu što se javi
Tu gdje jedan drugog slušamo stenjati,
Gdje kljenut sijede, zadnje vlasi hude
Trese, mladi blijede, ko avet se tanje
I mru, i gdje misliš - da pun tuge budeš,
Očaja s okom od olova,
Gdje oko Ljepote brzo gubi sjanje,
Za njim tek do sjutra čezne ljubav nova.
4
Bježi! jer tebi će donijet me sila
Ne s panterama Bahove kočije
Nego poezije nevidljiva krila,
Premda tupi mozak smeta i koči je.
Već sam s tobom! Noć je blaga, i na tronu
Možda je Kraljica Luna, i sve njene
Zvjezdane je vile okružile, ali
Tu nećeš nać svjetlost, sem onu
Kojom, s neba, lahor mrakove zelene,
Krivudavih staza mahovinu, zali.
5
Ne mogu cvijeće vidjet pod nogama,
Ni kakav blag tamjan lebdi oko granja,
Ali svu slast slutim, sred mirisnih tama,
Koju u to doba godišnje poklanja
Mjesec travi, česti, i gloga bijelog
Grmu, divljoj voćki, šipku pastoralnom,
Ljubicama čija svenuća su laka,
Prvome čedu maja zrelog:
Mošus-ruži, s rosnim vinom, zujnom stalno
Stjecištu kukaca za ljetnjih sumraka.
6
Ja u tami slušam; i često bjeh prije
Napola zaljubljen u smrt-olakšanje,
I imenom nježnim u mnogoj pjesmi je
Zvah da uzme u zrak mirno mi disanje;
Sad više no ikad čini se da mrenje
Raskoš je: u ponoć izdahnuti lišen
Svih bolova, dok se sve u tvojoj duši
Izliva s takvim ushićenjem!
Još bih ti pjevao, no zalud mi uši -
Bus postaše za tvoj rekvijem uzvišen.
7
Za smrt se, besmrtna Ptico, ti ne rodi!
Nema naraštaja gladnih da te guše;
I glas što ga slušam, dok ova noć hodi,
U stara vremena car i luda čuše:
Možda taj poj k srcu tužnom put napravi
Rutinom, kad čežnjom za domom morena,
Stajaše, sred tuđeg žita, u suzama;
Taj što čarna okna zatravi,
U pjeni pogubnih mora otvorena,
U izgubljenim vilinskim zemljama.
8
Napušten! ko zvono već je sama riječ:
Otrgnu od tebe i sebi me vrati.
Zbogom! Mašta tako, kakav glas je bije,
Vilenjače varljiv, ne može varati.
Zbogom! Tužna himna gine svrh livada
Blizih, nad potokom tihim, uz bregove
Strme, put susjednih dolinskih dubrava
Duboko se zagnjuri sada:
Je li to vizija, il san budan? Ove
Glazbe je nestalo: - bdim li ili spavam?




 
—————-


 
 
LA BELLE DAME SANS MERCI

 
Samotni, bledi viteže čuj me,
kud bludi korak tvoj?
Jezerom već su trske suve,
Minuo tica poj.
Viteže nesrećni, o šta te muči,
kakav te skoli jad?
Veverica već je lešnike zbrala,
prestade poljski rad.
Na čelu tvome ja ljiljan vidim,
groznice vlažan dar,
na obrazima klonulu ružu,
usahnu sve joj čar.
– Ja gospu sretoh poljima ovim,
prelepu, vile kći,
dugačkih vlasi i hoda laka,
divljina okom joj zri.
Ispletoh venac za čelo njeno,
grivne i mirisan pas,
ona me pogleda čežnjivim okom,
zajeca blag joj glas.
Popeh je tada na vranca moga,
slep za sav božji svet,
povita stasa pevaše pesmu,
vilinskih reči splet.
Korenje dade mi i divljeg meda,
i rose pitku slast,
i stranim jezikom prozborimeni:
ti si sva moja strast!
Vilinskoj špilji povede mene,
uzdah iz grudi gna,
i divlje oči, tužne joj oči
celivah sve do sna.
I tu sanjasmo na mahovini,
i snih, vaj srcu mom!
poslednji sanak koji prosanjah
na bregu ledenom.
Kraljeve, ratnike, kneževe videh.
Bleđi od smrti svi,
vikahu: „Zanavek zarobi tebe
la belle Dame sans merci!“
Njine otpale usne u tami
zijahu pretnjom zlom,
iz sna se prenuh i videh – ležim
na lednom bregu tom.
I eto zašto samotnom, bledom,
sad bludi korak moj,
mada su jezerom trske već suve
i tica minu poj.
 

 Preveo sa engleskog Vladeta Košutić
Iz knjige Pesništvo evropskog romantizma,
priredio Miodrag Pavlović, Beograd, 1982.

 



ZASTREPIM ČESTO

Zastrepim često šta se može biti,
pred no mi pero plod uma ubere:
da knjige mogu i ne dovršiti,
da neće biti zrenja, prave mere;
kad gledam lica zvezda kako trepte
ko simbol svega što san samo ima,
pomislim, neću doživeti, sve te,
magične slike da taknem dlanima;
kada, lepoto, u trenu viđena,
shvatim da neću doseći tvoj plam,
ni lep osećaj moći, sem spomena
neuzvraćene ljubavi! Tad znam,
u divljem svetu stojim sam, gde milost,
slavu i ljubav guta ništavilo.


ZVEZDA

Zvezdo, da umee kao ti da sjam,
ili ne sʺm u zavodljivoj tami,
da sledim večnim okom večni plam
ko bonik kog san u prirodu mami,
da budem voda koju vuče tok
da čisti zemlju prljanu ljudima,
i gledam masku sveta novu, dok
na gorski vrh je snegom stavlja zima -
ne – još bih čvrsto, još bih bez promene
grudima drage da se svijem bliže
da je osetim, čujem kako diše,
da neumorno slast bude uz mene,
još, još da slušam te pokrete, nem,
da tako večno živim – il da mrem.


NESTADE DAN

Nestade dan, i nestala sva slast je!
Sladki glas, usne, dah, mekana ruka,
šapata toplog nežno mnogoglasje,
oči, ostvaren oblik divnog struka!
Izblede cvet, već lepotu ne pruža,
izblede iz mog oka lepi sjaj
kojim jedino bejah naoružan,
bledi toplina, glas, belina, raj -
bez nedolične Evine nagote
praznici sveti nisu više mladi;
red je da ljubav počne iz lepote
tkanje nad tamom, zadovoljstva radi;
al, ako ljubav bi tek prošli dan,
nek mi da brzu molitvu pred san.




Elgijeve mramorne skulpture

Moj duh je odveć slab – smrtnost mi prati
kao neželjen san što uvek tu je;
svaki božanski vrh mi dovikuje:
ne varaj sebe, ti moraš umreti
ko što Orao bolesni svod gleda.
Još u toj nežnoj raskoši, pred plač,
vetrove nemam da dignu, ko mač,
svežinu bistrog jutarnjeg pogleda.
Zato ta slava moj um uskomeša
i srcu nosi tek nemir i žalost;
zato pred čudom bol moj ne umine,
jer veličina grčka se pomeša
s rasulom starog Vremena – ko palo
sunce u senku svoje veličine.





10. 2. 2016.

Pismo Fani Braun, Džon Kits




Najslađa Fani,


Plašiš se ponekad da te ne volim potpuno. Što te više upoznajem, to te više volim. U svakom pogledu - čak je i moja ljubomora bila agonija ljubavi, a u najžešćem nastupu spreman sam i da umrem za tebe. Dosađivao sam ti suviše. Ali zbog ljubavi. Šta ja tu mogu? Ti si uvijek nova. Tvoj posljednji poljubac je uvek najslađi, posljednji osmjeh najsjajniji, posljednji pokret najljupkiji. Kada si juče prošla kraj moga prozora, ispunila si me takvim divljenjem, kao da te prvi put vidim. Jednom si, blago negodujući, rekla da volim samo tvoju ljepotu. I ima li u tebi i nečeg drugog? Zar misliš da ne vidim srce koje svoja krila podvezuje zbog mene? Nikakve prepreke nisu ni za trenutak tvoje misli mogle da okrenu od mene. To može da žalosti koliko i da raduje - ali, neću govoriti o tome. Čak i da me ne voliš, ne bih mogao da ti uskratim svoju potpunu odanost: koliko su samo snažna moja osjećanja kada znam da me voliš. Moja duša je bila nezadovoljna i uznemirena, duša smještena u tijelo suviše tijesno za nju. Nikada nisam osjetio da moja duša uživa u nečemu tako potpuno kao u tebi. Kada si tu, moje misli nikud ne odlutaju: ti uvijek zaokupljaš sva moja čula. Briga za našu ljubav koja izbija iz tvoga posljednjeg pisma, čini me neizmjerno zadovoljnim: ipak, ne smiješ dozvoliti da te takve misli muče.


S Braunom je gotovo, ali tu je gospođa Vajli, kad ona ode, svanuće mi. Pozdravi tvojoj majci.


S ljubavlju, tvoj Dž. Kits

izvor





Ljubavno pismo koje je pre 200 godina napisao čuveni engleski pesnik Džon Kits prodato je 29. marta 2011. godine na aukciji u Bonamsu za 96.000 funti (110.000 evra).

Pismo je bilo upućeno Kitsovoj velikoj ljubavi Fani Braun, koja je živela u njegovom neposrednom susedstvu u Hamstedu, na severu Londona.
Otkupilo ga je Londonsko gradsko veće, koje namerava da ga izloži u nedavno renoviranoj Kitsovoj kući-muzeju, gde je slavni romantičar napisao neke od svojih najpoznatijih pesama i upoznao ljubav svog života Fani. Kits je u toj kući živeo svega dve godine, posle čega se zbog bolesti preselio u topliji Rim, gde je ubrzo umro od tuberkuloze 1821. u 25. godini.

Aukcija Bonam detalji na ovom linku:
Bohhams Auction

izvor
 
Sjajna zvezda, film o ljubavi Džona Kitsa i Fani Braun


9. 2. 2016.

Ursula Le Guiin,govor

 




65. dodela Nacionalnih književnih nagrada

Na 65. dodeli Nacionalnih književnih nagrada u restoranu Cipriani Wall Street u Njujorku, domaćin dodele Danijel Hendler, poznatiji kao Lemoni Snicket, zbijao je šale o irelevantnosti književnog sveta i tiraniji Amazona. U obraćanju svojim kolegama piscima primetio je kako je Nacionalna književna nagrada kao dodela Oskara, „kad nikog ne bi bilo briga za dodelu Oskara“ i zamišljao telegram od Džefa Bezosa u kojem ovaj poručuje izdavačima: „Sve ću vas pobiti“.

Na kraju ceremonije, nakon što su podeljene nagrade za književnost za mlade, poeziju, publicistiku i beletristiku – dobitnici su Žaklin Vudson, Luiz Glik, Evan Osnos i Fil Klej – Hendler je tešio ostale finaliste podsećajući ih kako „izvan književnog sveta sve nas ionako smatraju gubitnicima“.

Ali najvažniji govor na ovoj ceremoniji održala je Ursula Legvin, primajući nagradu za životno delo i poseban doprinos američkoj književnosti, osvrnuvši se na žanrovsku debatu i debakl u sukobu Amazona i izdavačke kuće Hatchette, objašnjavajući ključnu ulogu književnosti u društvu:

Od srca se zahvaljujem na ovoj divnoj nagradi, hvala mojoj porodici, agentima, urednicima, koji znaju da su za moje prisustvo ovde zaslužni koliko i ja, i da je ova nagrada njihova koliko i moja. Radujem se što je primam i želim da je podelim sa svim piscima koji su dugo bili isključeni iz književnosti, mojim kolegama autorima naučne fantastike i fantastike, koji poslednjih 50 godina pišu i čekaju, dok važne književne nagrade odlaze takozvanim „realistima“.
Mislim da dolazi teško vreme kada ćemo želeti da čujemo pisce koji nude alternative ovome kako danas živimo, koji našem društvu ispunjenom strahom i opsednutom tehnologijom mogu da ponude drugačije oblike postojanja i čak novu nadu.
Biće nam potrebni pisci koji se sećaju slobode. Pesnici, vizionari, realisti šire realnosti. Sada su nam potrebni pisci koji prave razliku između proizvodnje robe široke potrošnje i bavljenja umetnošću. Proizvodnja pisanog materijala prema prodajnoj strategiji za maksimizaciju korporativne dobiti i uvećanje prihoda od reklama nije baš isto što i odgovorno objavljivanje i pisanje knjiga.
Međutim, vidim kako se prodajnom sektoru prepušta kontrola nad materijalom, gledam i svoje izdavače kako u glupavoj panici, u neznanju i pohlepi naplaćuju elektronske knjige bibliotekama šest ili sedam puta više nego kupcima u knjižarama. Nedavno smo imali primer profitera koji pokušava da kazni neposlušnog izdavača, nekim piscima se preti korporativnom fatvom, dok mnogi od nas – proizvođači, oni koji pišu i prave knjige – to ćutke prihvataju. Dopuštamo da nas robni profiteri prodaju kao dezodorans i da nam naređuju šta da objavimo i šta da pišemo.
Znate, knjige nisu samo roba. Motiv profita se često kosi sa ciljevima umetnosti. Mi živimo u kapitalizmu koji deluje nepobedivo. Ali takva su bila i božanska prava kraljeva. Ljudi mogu uspešno pružiti otpor svakom obliku ljudskog nasilja. Otpor i promena često počinju u umetnosti, a veoma često u našoj umetnosti – umetnosti reči.
Imala sam dugu i dobru karijeru. U dobrom društvu. Sada, na kraju te karijere, stvarno ne želim da gledam kako se američka književnost prodaje u bescenje. Mi koji živimo od pisanja i objavljivanja želimo – a trebalo bi da zahtevamo – pošteni deo prihoda. Ali naša prava nagrada nije profit. Ona se zove – sloboda.
The New Yorker, 20.11.2014

Preveo Ivica Pavlović

 



8. 2. 2016.

Margaret Atvud, Godina potopa





1

TOBI

GODINA DVADESET PETA, GODINA POTOPA


U rano jutro, Tobi se penje na krov da gleda svitanje. Održava ravnotežu pomoću drške brisača; lift se pre izvesnog vremena pokvario a zadnje stepenište je klizavo od vlage, te ako se oklizne i padne neće biti nikog da joj pomogne da ustane.
Sa prvom vrelinom magla se diže nad gustišem stabala između nje i napuštenog grada. U vazduhu lebde blag miris paljevine, miris karamela i katrana i pregorelog roštilja, i pepeljasti masni miris spaljenog đubreta posle kiše. Napušte-ni tornjevi u daljini liče na korale kakvog prastarog grebena
– izbledeli i bezbojni, beživotni.
Ipak, oko nje još ima života. Ptice pevaju; to su sigurno vrapci. Njihovi sitni glasovi jasni su i oštri, poput škripe eksera po staklu: više nema saobraćajne buke da ih priguši. Primeću-ju li oni tu tišinu, odsustvo brujanja motora? Ako primećuju, jesu li sad srećniji? Tobi nema pojma. Za razliku od nekih drugih Baštovana – onih zanesenijih ili možda predoziranih.
– nikad nije gajila iluzije da može da razgovara s pticama. Sunce se pomalja na istoku, bojeći crvenim sivoplavu izmaglicu okeana u daljini. Lešinari što čuče na banderama šire krila da ih osuše, otvarajući se poput crnih kišobrana.

Potom jedan po jedan uzleću uz stubove dalekovoda i lete uvis. Ako se naglo obruše, znači da su ugledali strvinu.
Lešinari su naši prijatelji, govorili su Baštovani. Oni čiste zemlju. Oni su neophodni Božji anđeli telesnog raspadanja. Zamislite kako bi bilo strašno kad ne bi bilo smrti?

Verujem li još u to?, pita se Tobi.
Izbliza je sve drugačije.

Na krovu je nekoliko saksija sa neobuzdano iždžikljalim ukrasnim biljkama; i nekoliko klupa od veštačkog drveta. Nekad je tu bio i baldahin u čijem se hladu moglo popiti piće, ali ga je odneo vetar. Tobi sedi na jednoj klupi i osma-tra okolinu. Diže svoj dvogled, gledajući sleva nadesno. Put oivičen ružinim grmljem, sada neurednim poput pokidanih četaka za kosu, čiji purpurni sjaj bledi na sve jačoj svetlosti. Zapadni ulaz, sa ružičastom solarnom mrežom i mnoštvom automobila ispred kapije.
      Cvetne leje, prepune maslačka i čička, iznad kojih lepr-šaju ogromni vodeni kudzu leptirovi. Fontane s basenima u obliku školjke, punim ustajale kišnice. Parking s ružičastim golf kartom i dva ružičasta minivana s logom Spa Neolika, okom koje namiguje. Nešto dalje niz put stoji i četvrti mini-van, koji je udario u stablo: kroz prozor je nekad visila i ruka, ali je više nema.
      Na širokim travnjacima iždžikljao je visoki korov. Ispod svilenice, belih rada i kiseljaka kriju se niske, nepravilne neravnine a tu i tamo vidi se i komad tkanine ili nazire sjaj kosti. Tu su padali ljudi, oni koji su trčali i posrtali po travi. Tobi ih je posmatrala s krova, skrivena iza jedne ukrasne biljke, mada ne zadugo. Neki od njih dozivali su upomoć, kao da su znali da je tu. Ali kako im je mogla pomoći?
     Bazen beše pokriven šarenim slojem algi. U njemu su se već zapatile žabe. Rode, čaplje i paunčaplje love ih po plićaku. Neko vreme Tobi je pokušavala da vadi manje životinje koje su upadale u bazen i utapale se. Sjajnozeleni zečevi, pacovi, tvorakuni sa prugastim repovima i rakunskim banditskim maskama. Ali sad ih ostavlja na miru. Možda će od njih, nekako, nastati ribe. Kad bazen bude više ličio na močvaru.

Razmišlja li o tome da jede te teorijske buduće ribe?
Naravno da ne.
Naravno da ne još.

     Okreće se tamnoj ogradi od drveća, loze, bara i grmovitog rastinja, ispitujući je dvogledom. Odatle bi se mogla pojaviti opasnost. Ali kakva opasnost? To nije mogla ni da zamisli.
      Noću čuje uobičajene zvuke: lavež pasa u daljini, cičanje miševa, škripanje cvrčaka, povremeno kreketanje žaba. Krv joj bubnja u ušima: katuš, katuš, katuš. Teška metla čisti suvo lišće.

„Spavaj“, govori sebi naglas. Ali nikad ne spava čvrsto, ne otkad je sama u ovoj zgradi. Ponekad čuje glasove – ljud-ske glasove koji je očajnički dozivaju. Ili glasove žena, žena koje su ovde radile, uznemirenih žena koje su tu dolazile da se odmore i podmlade. Pljuskanje po bazenu, šetkanje po travnjacima. Sve te ružičaste glasove, spokojne i umirujuće.
     Ili glasove Baštovana, što mrmljaju i pevaju; ili dečji smeh, gore u vrtu Rajske litice. Adam Jedan, Nuala i Bert. Stara Pilar, okružena svojim pčelama. I Zeb. Ako je bilo ko od njih još živ, to je sigurno Zeb: jednog dana će naići putem, ili izroniti iz drveća.
     Ali svakako je dosad već mrtav. Bolje je pomiriti se s tim. Ne traćiti nadu.
    Ipak, mora da je još neko preživeo; nemoguće je da je sama na planeti. Mora biti i drugih. Prijatelja ili neprijatelja? Ako nekog vidi, kako će to znati?
     Pripremila se. Vrata su zaključana, prozori zakucani. Ali ni to joj ništa ne jemči; svaka praznina priziva napad.
     Čak i dok spava, osluškuje, kao životinja – očekujući naru-šavanje rutine, nepoznati zvuk, tišinu što zjapi kao pukotina u kamenu.
Kad pesma sitnih stvorenja utihne, rekao je Adam Jedan, to je zato što su preplašena. Osluškujte zvuk njihovog straha.

2

REN

GODINA DVADESET PETA, GODINA POTOPA




Čuvajte se reči. Pazite šta pišete. Ne ostavljajte traga.

Tome su nas učili Baštovani, dok sam kao dete bila među njima. Govorili su nam da se oslanjamo na pamćenje, jer se ni na kakav zapis ne možemo osloniti. Duh putuje od usta do usta a ne od stvari do stvari; knjige se mogu spaliti, hartija može propasti, kompjuteri se mogu uništiti. Samo Duh živi večno, a Duh nije stvar.

 Što se pisanja tiče, ono je opasno, govorili su Adami i Eve, jer vas preko njega mogu otkriti neprijatelji, i uhvatiti vas, i osuditi vas pomoću vaših sopstvenih reči.
    
Međutim, sad kad je naišao Bezvodni Potop, pisanje je bezbedno, jer su oni koji bi ga mogli iskoristiti protiv mene najverovatnije mrtvi. Zato sad mogu da pišem šta god hoću.

 Zapisujem svoje ime Ren krejonom za obrve, na zidu pored ogledala. Napisala sam ga mnogo puta. Renrenren, kao pesma. Možeš da zaboraviš ko si kada si previše sama. Amanda mi je to rekla.
   
Ne vidim ništa kroz prozor, on je od staklenih cigala. Ne mogu da izađem kroz vrata jer su zaključana sa spoljašnje
strane. Ipak još imam vazduha i vode, sve dok solarni sistem ne otkaže. Još imam hrane.

Imala sam sreće. Stvarno sam imala mnogo sreće. Budi zahvalna za sreću, govorila je Amanda. Zahvalna sam. Naj-pre sam imala sreće što sam radila ovde u Krljuštima kad je naišao Potop. Zatim sam imala još više sreće što sam ostala ovako zaključana u Lepljivoj zoni, jer sam zahvaljujući tome bila na sigurnom. Biofilm triko mi se malo pocepao – jedan klijent se zaneo i ugrizao me, progrizavši sjajnu zelenu tkani-nu – te sam čekala rezultate testa. Nije to bila vlažna podero-tina sa izlučevinama i krastama, već suva poderotina negde blizu lakta, te nisam previše brinula. Ipak, ovde u Krljuštima sve proveravaju. Morali su da misle na svoj ugled: bile smo poznate kao najčistije prljave devojke u gradu.

Krljušti i repovi su se brinuli o devojkama, zaista jesu. To jest ako su talentovane. Dobra hrana, doktor kad god vam treba i odlične napojnice, jer su ovde dolazili klijenti iz vrha Korporacija. Ustanova je bila odlično organizovana, mada u mračnom kraju – kao i svi klubovi. To je stvar imidža, rekao bi Mordis; takva mrakača je dobra za posao, jer ako nema krajnosti – nečeg drečavog ili nepristojnog, nečeg malčice vulgarnog – šta bi nas onda odvajalo od najobičnije usluge koju čovek može dobiti kod kuće, sa kremom na licu i u belim pamučnim gaćicama?

Mordis je verovao u neuvijeno izražavanje. Bavio se ovim poslom još odmalena, a kada su zakonom zabranili svodnike i uličnu prostituciju – zbog javnog zdravlja i bezbednosti žena, kako su rekli – i sve to pretvorili u SeksMart pod kontrolom Korpolicije, Mordis je uspeo da odskoči, zahvaljujući svom iskustvu. „Važno je koga poznaješ“, govorio je. „I šta znaš o njima.“ Zatim bi se nacerio i potapšao nas po guzi – samo prijateljski, ipak, jer on nikada nije besplatno koristio naše usluge. Imao je on morala.

Bio je to žilav momak obrijane glave i crnih, sjajnih, bud-nih očiju poput mravljih glava, vrlo prijatan dok sve ide kako treba. Međutim, branio nas je ako bi mušterije postale nasilne. „Niko ne sme da dira moje najbolje devojke.“ To je za njega bilo pitanje časti.

Takođe, nije voleo otpad: mi smo dragocene, govorio je. Najbolje od svih. Posle uključenja u SeksMart, svi koji su ostali izvan sistema nisu bili samo odmetnici već i bednici. Nekoliko propalih, bolesnih starijih žena lutalo je ulicama, praktično moljakajući. Nijedan muškarac sa imalo mozga nikad im ne bi prišao ni blizu. „Opasan otpad“, zvale smo ih mi, devojke iz Krljušti. Nije trebalo da se držimo tako prezrivo; trebalo je da imamo saosećanja. Ali za saosećanje treba dosta truda, a mi smo bile mlade.


One noći kad je počeo Bezvodni Potop, čekala sam rezultate testa: držali su nas zaključane u Lepljivoj zoni nedeljama, za slučaj da imamo neku zaraznu bolest. Hranu su dostavljali higijenski bezbednim kanalom, unutra je bio i mini-bar sa grickalicama, a voda je obavezno filtrirana, kako ulazeća tako i izlazeća. Tu ste imali sve što vam treba, ali je bilo dosadno. Mogli ste da vežbate na raznim mašinama i opremi, i to sam često radila, jer igračica na trapezu mora biti u formi.

Mogli ste takođe da gledate televiziju ili stare filmove, puštate muziku, pričate telefonom. Mogli ste da posećujete ostale prostorije u Krljuštima preko interkomskih video--ekrana. Ponekad bismo zato ležeći usred ječanja namignule kamerama, onome ko bi se našao u Lepljivoj zoni. Znale smo gde su skrivene kamere, u zmijskoj koži ili perju na tavanicama. Ovde u Krljuštima svi smo bili jedna velika poro-dica i Mordis je želeo da se, čak i dok boravite u Lepljivoj zoni, osećate kao da i dalje učestvujete u poslu.

Uz Mordisa sam se osećala sigurno. Znala sam da uvek mogu da mu se obratim ako se nađem u nevolji. U mom životu bilo je svega nekoliko takvih ljudi. Najčešće Amanda. Ponekad Zeb. I Tobi. Ne biste to očekivali od Tobi – bila je tako oštra i otresita – ali kad se utapate, ne možete se uhvatiti za nešto meko i gnjecavo. Treba vam nešto čvršće.


DAN  STVARANJA


DAN STVARANJA

GODINA PETA.

O STVARANJU I O NADEVANJU IMENA ŽIVOTINJAMA.
GOVORI ADAM JEDAN.




Dragi Prijatelji, draga Bližnja Stvorenja, dragi Bližnji Sisari. Pre pet godina, na Dan Stvaranja, ovaj naš Krovni vrt Raj-ske litice bio je obična pustinja, okružena prljavim gradskim četvrtima i leglima poroka; ali sad je procvetao poput ruže. Pokrivajući ovakve gole krovove zelenilom izvršavamo svoj sitni udeo u iskupljenju Božje Tvorevine od propasti i jalovosti koje su svuda oko nas, i uz to se hranimo nezagađe-nim namirnicama. Neki bi naše napore nazvali uzaludnim, ali kad bi svi sledili naš primer, kakva bi se promena odigrala na našoj voljenoj Planeti! Pred nama je još mnogo napornog rada ali ne bojte se, Prijatelji: jer ćemo neustrašivo grabiti napred.
Drago mi je što smo svi poneli šešire za sunce.


Sada se okrenimo našoj godišnjoj Molitvi Dana Stvaranja. Ljudske Reči Božje govore o Stvaranju na način koji su mogli razumeti drevni ljudi. Tu nema ni govora o galaksija-ma i genima, jer bi ih takve reči veoma zbunile! Ali moramo li mi zbog toga shvatiti kao naučnu činjenicu priču da je svet stvoren za šest dana, pretvarajući time očiglednu istinu u besmislicu? Bog se ne može uklopiti u uska književna i materijalistička tumačenja niti izmeriti Ljudskim merilima,jer su Njegovi dani eoni, i hiljade godina našeg vremena za Njega su kao jedno veče. Za razliku od nekih drugih religija, mi nikad nismo smatrali da služimo višoj svrsi ako lažemo decu u pogledu geologije.

Upamtite prve rečenice tih Ljudskih Reči Božjih: Zemlja beše bez oblika i pusta, a zatim je Bog rečju svojom stvorio Svetlost. To je trenutak koji Nauka naziva „Velikim praskom“, kao da je reč o kakvim seksualnim orgijama. Pa ipak se oba opisa u suštini slažu: Tama; a zatim, u trenu, nastaje Svetlost. Ali naravno, Stvaranje se nastavlja, jer ne nastaju li svakog trena nove zvezde? Božji Dani nisu uzastopni, Prijatelji moji; oni traju naporedno, prvi istovremeno s trećim, četvrti sa šestim. Kako nam je rečeno: „Pošalješ Duh svoj, postaju, i ponavljaš lice Zemlji.“

Rečeno nam je da su petog dana Božjeg Stvaranja vode iznedrile Stvorenja, a da je šestog dana kopno naseljeno Životinjama, Biljkama i Drvećem; i svi su oni blagosloveni, i rečeno im je da se množe, te je konačno stvoren i Adam – to jest Čovečanstvo. U skladu s Naukom, ovo je upravo redo-sled kojim su se vrste zaista pojavile na Planeti, pri čemu je Čovek bio poslednji. Ili bar manje-više isti redosled. To jest dovoljno sličan.

Šta se potom dešava? Bog izvodi Životinje pred Čoveka, „da vidi kako će koju nazvati“. Ali zar Bog nije već znao kakva će im imena Adam nadenuti? Odgovor može biti samo taj da je Bog dao Adamu slobodnu volju i da stoga ni sam Bog ne može unapred da predvidi šta će Adam učiniti. Setite se toga kada sledeći put padnete u iskušenje da jedete meso ili zgrćete materijalna blaga! Čak ni Bog možda ne zna uvek šta ćete učiniti!

Bog je sigurno okupio Životinje da im se neposredno obrati, ali kojim se On jezikom služio? To nije bio hebrejski,
Prijatelji moji. To nije bio ni latinski ni grčki, ni engleski, ni francuski, ni španski, ni arapski, ni kineski. Ne: pozivao je Životinje njihovim sopstvenim jezikom. Irvasu je govorio irvaski, Pauku paukovski; Slonu je govorio slonovski, Buvi buvski, Stonogi je govorio stonoški, a Mravu mravljim jezi-kom. Tako je moralo biti.

Što se tiče samog Adama, Imena Životinja bila su prve reči koje je izgovorio – prvi trenutak Ljudskog jezika. U tom kosmičkom trenutku Adam izražava svoju Ljudsku dušu. Imenovati – nadamo se – znači pozdraviti; prizvati nekoga sebi. Zamislimo Adama kako izgovara Imena Životinja toplo i s radošću, kao da kaže: Tu ste, dragi moji! Dobro došli! Ada-mov prvi čin prema Životinjama tako predstavlja čin ljubavi i bliskosti, jer Čovek pre pada još nije bio mesožder. Životinje su to znale, i nisu bežale od njega. Tako je moralo biti tog neponovljivog Dana – mirno okupljanje na kome je Čovek prigrlio sva živa bića na Zemlji.

Koliko smo samo izgubili, dragi Bližnji Sisari i Bližnji Smrtnici! Koliko smo toga svojevoljno uništili! Koliko nam je potrebno da se obnovimo, sami u sebi!

Doba Imenovanja još nije završeno, Prijatelji moji. U Nje-govim očima, možda svi još živimo u šestom danu. Što se tiče vaše Meditacije, zamislite sebe kako se njišete u tom skro-vitom trenutku. Pružite ruke ka tim blagim očima koje vas posmatraju s takvim poverenjem – poverenjem koje još nije iznevereno krvoprolićem i pohlepom i gordošću i prezirom.

Izgovorite njihova
Imena. Zapevajmo.
KAD JE ADAM PRVI

Kad je Adam prvi dah života uzeo Na mestu spokoja zlatnoga,
Živeo je u miru s Pticama i Zverima, I u oči gledao Boga.

Duh Čovekov oglasi se rečima Svako Stvorenje on nazva dragim; Bog tada pozva sve Bližnje,
Svi se odazvaše rečima blagim.

Svi su se igrali, pevali, leteli –
Srca punih tople zahvalnosti
Velikom Božjem Stvaranju
U tim prvim danima radosti.

Kako je jadno i usahlo danas
To moćno seme Stvaranja –
Jer Čovek se odreknu Bliskosti
Uz ubistva, krađu i razaranja.

O, draga napaćena Stvorenja, Kako da Ljubav tu obnovimo? Imenujmo vas u Srcima svojim, I Prijateljima vas opet nazovimo.

Iz Usmenog himnenika Božjih Baštovana


3

TOBI. DAN PODOKARPA

GODINA DVADESET PETA



Praskozorje je. Prasak zore. Tobi u mislima vrti ovu reč: pra-sak, prasnuti, prasnulo. Šta to praska u praskozorje? Da li sunce, kad ga horizont rascepi nadvoje, poput jajeta iz koga se proliva svetlost?

Ona diže dvogled. Stabla su izgledala nevino kao i uvek; pa ipak je imala osećaj da je neko posmatra – kao da čak i najnepomičniji kamen ili panj mogu da osete njeno prisustvo, i da joj ne žele dobro.

Usamljenost rađa takva osećanja. Uvežbavala se za njih prilikom Bdenja i Povlačenja Božjih Baštovana. Lebdeći narandžasti trougao, brbljivi cvrčci, vijugavi stubovi vege-tacije, oči u lišću. Ipak, kako da razlikuje takve privide od stvarnosti?


Sunce je napokon u zenitu – manje, vrelije. Tobi silazi s krova, pokriva celo telo ružičastim radnim kombinezonom, prska se sprejom protiv insekata SuperD i namešta ružičasti šešir sa širokim obodom. Zatim otključava ulazna vrata i izlazi da sređuje baštu. Tu su nekad gajili damske organske salate za
kafe Spa – za svoje salate i priloge, za svoje egzotično genetski modifikovano povrće, biljne čajeve. Iznad njene glave razape-ta je mreža da ih štiti od ptica, a okolo je ograda od metalne mreže postavljena zbog zelenih zečeva, risomaca i tvorakuna koji bi mogli da dolutaju iz parka. Nije ih bilo mnogo pre Potopa, ali su se sada množili zapanjujućom brzinom.

Oslanjala se na ovu baštu: zalihe hrane u ostavi su se polako topile. Godinama je ostavljala na stranu ono što je smatrala da bi moglo biti dovoljno za ovakvu vanrednu situaciju, ali je potcenila svoje potrebe i sad joj je ponestajalo sojgrica i sojdina. Srećom, u bašti je sve lepo napredovalo: na graškolebijama su bubrile mahune, pasuljane su cvetale, višebobični grmovi su bili puni smeđih bobica različitih oblika i veličina. Ona bere listove spanaća, skida s njih zelene bubice što se presijavaju u duginim bojama, gazi ih. Zatim im, pokajnički, palcem dubi grobove i izgovara reči za pokoj duše i oprost greha. Iako je niko ne gleda, teško je odbaciti tako duboko ukorenjene navike.

Izmešta nekoliko puževa i puževa golaća i čupa korov, ostavljajući tušt; kasnije ga može skuvati na pari. Na mekom lišću šargarepe nalazi dve svetloplave gusenice kudzu leptira. Mada su razvijeni kao biološki metod kontrole invazivnog kudzua, činilo se da više vole povrće. U jednom od onih šaljivih nadahnuća tako čestih u prvim godinama genetskog inženjeringa, njihov tvorac im je s prednje strane podario dečje lice, s krupnim očima i vedrim osmehom, zbog čega ih je veoma teško ubiti. Skinula ih je sa šargarepa, dok su one čeljustima snažno žvakale ispod nasmešenih maski, podigla jedan kraj mreže i bacila ih preko ograde. Nema sumnje da će se vratiti.

Vraćajući se u zgradu pored puta pronalazi pseći rep – čini se da je pripadao irskom seteru – s dugom dlakom u koju su upleteni čičci i grančice. Najverovatnije ga je tu ostavio lešinar: oni uvek tako bacaju otpatke. Trudi se da ne misli na druge ostatke koje su bacali prvih nedelja posle Potopa. Prsti su bili najgori.

Ruke joj postaju sve grublje – čvornovate i smeđe, kao korenje. Previše radi u bašti.

4

TOBI. DAN SVETOG BAŠIRA ALOUZA

GODINA DVADESET PETA



Najradije se kupa rano izjutra, pre nego što zavlada velika vrućina. Na krovu drži mnoštvo kofa i posuda u koje skuplja kišnicu tokom popodnevnih oluja: Spa centar ima i sopstveni izvor, ali je solarni sistem pokvaren, te pumpe ne rade. Na krovu pere i rublje, prostire ga po klupama da se osuši. Prljavom vodom spira toalet.
Trlja se sapunom – još ima dosta sapuna, samo ružičastog – i spira sunđerom. Telo mi sahne, misli ona. Smežuravam se, nestajem. Uskoro će od mene ostati samo zanoktice. Mada je oduvek bila mršavica – O, Tobijata, govorile su joj dame, šta bih dala za tvoj stas!

Briše se, navlači ružičasti mantil. Na ovome piše Melodi. Sad kada više nema nikoga ko bi čitao natpise s imenom nema potrebe da obraća pažnju na njih, te je počela da nosi i tuđe mantile: Anita, Kintana, Ren, Karmel, Simfoni. Te devoj-ke su bile tako vedre, tako pune nade. Mada ne i Ren: Ren je bila tužna. Ali Ren je otišla ranije.

A zatim su, kad su počele nevolje, sve odjednom otišle. Odlazile su kućama da budu sa svojim porodicama, verujućida će ih ljubav spasti: „Samo idite, ja ću zaključati vrata“, rekla im je Tobi. Zaista ih je zaključala, ali je sama ostala unutra.


Trlja dugu tamnu kosu, uvrće je u vlažnu punđu. Stvarno je mora odseći. Gusta je i pod njom joj je prevruće. Sem toga, smrdi na ovčetinu.

Dok suši kosu, čuje neobičan zvuk. Oprezno prilazi ogradi krova. Tri ogromne svinje njuškaju oko bazena – dve krmače i vepar. Jutarnja svetlost obasjava im okrugla sivkastoružičasta tela; presijavaju se kao rvači. Deluju previše krupno i debelo da bi bile obične svinje. Viđala je i ranije takve svinje na livadi, ali nikada nisu došle tako blizu. Sigurno su pobegle sa neke eksperimentalne farme ili nekog sličnog mesta.

Skupile su se kod plićeg kraja bazena, gotovo zamišljeno zagledane u njega, dok im se njuške trzaju. Možda su nanju-šile mrtvog tvorakuna kako pliva po prljavoj površini vode. Hoće li pokušati da ga se dokopaju? Tiho grokću kao da se nešto domunđavaju, a zatim uzmiču: to je sigurno previše gnusno čak i za njih. Zastaju da još jednom onjuše a zatim zamiču za ugao zgrade.

Tobi ide duž ograde, prateći ih. Došle su do ograde vrta, gledaju unutra. Jedna počinje da kopa. Prokopaće rov ispod ograde i provući se kroz njega.
„Bežite odatle!“, viče Tobi na njih. Pogledaju je, ali ne obraćaju pažnju.

Ona silazi niz stepenice što brže može, pazeći da se ne oklizne. Glupača! Trebalo bi stalno da drži pušku uz sebe. Uzima je s uobičajenog mesta, pored njenog kreveta, i žuri na krov. Nišani u jednu svinju – vepra, lako ga je pogoditi, stoji postrance – ali se potom pokoleba. To su Božja Stvorenja. Nikad ne ubij bez pravednog razloga, govorio je Adam Jedan „Upozoravam vas!“, viče ona. Začudo, svinje kao da je razumeju. Sigurno su ranije videle oružje – sprej-pištolj, ele-ktropištolj. Uznemireno skiče, a zatim se okreću i beže.

Odmakle su oko četvrtinu puta preko livade kad ona shvati da će se vratiti. Prokopaće noću rov ispod ograde i razoriti joj baštu u tren oka, i to će biti kraj njenog dugoroč-nog snabdevanja hranom. Moraće da ih ubije, to je samood-brana. Ispaljuje jedan šaržer, promašuje, pokušava ponovo. Vepar pada. Dve krmače nastavljaju da beže. Tek kada stignu do ivice šume okreću se i gledaju unazad. Zatim nestaju među rastinjem.

Tobine ruke drhte. Uništila si jedan život, govori sebi. Postupila si brzopleto i u besu. Treba da osećaš krivicu. Ipak, razmišlja o tome da izađe sa kuhinjskim nožem u ruci i odseče but. Kad se pridružila Baštovanima položila je Vegan-ski zavet, ali mogućnost da napravi sendvič sa šunkom u ovom času predstavlja preveliko iskušenje. Međutim, ipak se odupire: životinjski proteini moraju se koristiti samo u krajnjoj nuždi.

Mrmlja uobičajeno baštovansko izvinjenje, mada ne oseća grižu savesti. Ili bar ne dovoljno jaku.


Moraće da vežba gađanje. Pucanj u vepra, promašivanje, puštanje svinja da pobegnu – to je bilo trapavo.

Poslednjih nedelja zapustila je vežbanje s puškom. Sada se zavetuje da će je nositi sa sobom kud god da krene – čak i na krov na kupanje, čak i u toalet. Čak i u baštu – posebno u baštu. Svinje su bistre, upamtiće je, neće joj oprostiti. Treba li da zaključava vrata kad izlazi napolje? Šta ako bude morala trkom da beži nazad u zgradu Spa centra? Ali ako ostavi vrata otključana, neko ili nešto mogao bi da se uvuče unutra dok ona radi u bašti i da je čeka u zasedi.
Mora da razmotri to pitanje iz svih uglova. Ararat bez zida nije nikakav Ararat, kako su pevala baštovanska deca. Zid koji se ne može braniti ruši se pre no što je izgrađen. Baštovani su voleli svoje poučne stihove.



Zatočenici nemoći i nasilja

Ukoliko bi budući čitalac romana Luja Eduara Gotovo je s Edijem Belgelom (Laguna 2018, prevod Ivana Misirlić) napravio propust koji se dogo...