Katherine Stewart, Kroft u brdima ( 15, 16, 17, 18, )

Poglavlje 15

O NE ...dan ranije u januaru Jim, Billy i ja čistili smo blato iz dvorišta. Vrijeme je bilo blago i akumulacija šmirglanja bila je takva da je čovjek mogao ostaviti žvakanu čizmu u njoj na putu do kuće. Charlie je strpljivo stajao, dok smo mi punili kolica iznova i iznova teškim, ljepljivim blatom. Može biti dašak magije u zimskom popodnevu, ali taj konkretan nije imao ni trunke. Nebo je bilo oblačno. Svinje i kokoši potišteno su gledali van sa mrežastih vrata svojih nastambi. Bili smo poprskani blatom od glave do pete, boljele su nas leđa i ruke, a činilo se da jadnih stvari nikad nije bilo manje. Ipak, čudna stvar je da smo bili savršeno sretni. Uhvatila sam Jimov pogled: odjednom, bez ikakvog razloga kojeg smo mogli smisliti, našli smo se kako se smijemo!

U trenu mi je palo na pamet – možda ljudi koji su bili primorani da svoje radno vrijeme provode između zidova ne bi voljeli da slušaju o tome šta se dešavalo na livadi na vrhu brda, o tome kako je moguće izvući ogromnu količinu zabave i zadovoljstva podizanja tereta blata u kolica, iako su ti čizme curele i znao si da nema dovoljno u mačkici da kupiš još jedan par? Da li bi hteli da znaju o načinu na koji je svetlost mogla da struji niz plavo brdo u prolećno podne, kako je ševa mogla iznenada skočiti na bledo, oprano nebo posle olujne noći i naterati vazduh da zazvoni pesmom, kako je to moguće proći kroz svaku vrstu poteškoća sve dok postoji to saznanje da ste svi zajedno u tome, ta solidarnost sa stenom, suncem i pticom? Vjerovao sam da hoće.

Sledećeg popodneva, kada je sve, uključujući i nas, bilo nahranjeno i kada sam imao par sati pre nego što sam otišao da se nađem sa Helenom na ložištu, seo sam za kuhinjski sto i napisao kratak komad o januarskoj tišini u brdima, o zadovoljstvu čuvanja životinja i čekanja vremena dok se zemlja ponovo ne okrene prema suncu, o malom uzbuđenju što se svako veče vidi dijete iz kuće kako se sigurno vraća kući pod svjetlo lampe, a obrazi joj blistaju od ledenog zraka. Pisanje je došlo lako, jer sam govorio o stvarima od kojih su sačinjeni naši dani. Oduvijek sam volio da pišem, iako sam mnogo godina ranije objavio samo jednu ili dvije neobične priče. Srećom, još uvijek sam imao svoju staru pisaću mašinu.

Sljedeće večeri otkucao sam svoju skicu, priložio snimak krošnje i poslao uredniku lista u Glasgowu. U Glazgovu, pomislio sam, mora da ima mnogo prognanika iz Highlanda, koji bi možda voleli da čitaju o životu koji su nekada poznavali iz prve ruke. Tipkopis se vratio u roku od nedelju dana, sa ljubaznim pismom urednika koji je objašnjavao nedostatak prostora i tako dalje.

Postavio sam to uredniku Weekly Scotsman.Nekoliko dana kasnije stigla mi je velika povratna koverta koju sam priložio. Uzeo sam to sa posta i razgovarao s njim o vremenu i aktivnostima tog dana. Otvorio sam ostale komunikacije koje je donio — nekoliko računa, cirkular i obrazac Vlade. Podigao sam kovertu za 'odbijanje' i htio je baciti na komodu sa ostalima, kada mi se učinilo da je iznenađujuće tanka. Podigao sam ga prema svjetlu. Unutra sigurno nije bilo kucanog teksta. Pocepao sam ga i izvukao jedan jedini list papira. Bilo je to pismo urednika, koji mi se srdačno zahvaljuje na članku i fotografiji, koje je predložio da koristim u svom sljedećem broju, i naznačio da bi želio da šaljem po jednu svakog mjeseca, na probni rok! Otvorila sam vrata i pozvala Jima.

Pred kraj mjeseca pojavio se članak, zajedno sa slikom naše kuće. Od tada sam nastavio da pišem ove male članke i svaki mi je bio zadovoljstvo da radim. Doveli su nam prijatelje iz toliko udaljenih mesta kao što su Teksas i Australija.

Najviše me ohrabrila ljubazna dobrodošlica koju je mom trudu ukazao urednik Weekly Scotsman . Svaki slobodan trenutak - popodne po olujnom vremenu, večeri kada se dan provodio radeći napolju - posvetio sam se pisanju. Napisao sam duži članak o životu na daljinu i poslao ga na BBC. Na moje zaprepaštenje prihvaćeno je: jedva sam mogao vjerovati u svoju sreću. Proslavljali smo sa porodičnom Burns Supperom i sjedili oko kuhinjske vatre, s tanjirima haggisa i pire krompira i repe na koljenima. Jim je pročitao komadiće 'Tam o' Shanter', Helen je otpjevala 'Moja ljubav je kao crvena, crvena ruža', a mi smo se zavjetovali na besmrtno sjećanje u čašama vina od rowan.

To malo veselje sredinom zime dobro nam je učinilo, ali briga za našu finansijsku poziciju i dalje nas je mučila. Postajalo je jasno da će svinje postati obaveza, a ne imovina. Razmišljali smo da prodamo bungalov, sa palatinom i njivama, i koncentriramo se na intenzivnu proizvodnju jaja, kako bi nas proveli dok ovce i goveda zaista ne počnu da donose profit. Ali potražnja za malim mjestima je opala, a smanjenje naših hartija od vrijednosti značilo bi smanjenje našeg prekoračenja u banci. Već je bilo znakova pooštravanja kreditnih olakšica. Gotovi novac je takođe bio izuzetno kratak, jer su mladice koje su tako obećavajuće počele da leže popuštale.

Sredinom februara prodali smo posljednju prasetinu. Cijena koju su postigli nije bila ohrabrujuća. Dvije krmače dale su prilično dobra legla od deset po komadu, ali treća krmača, kako smo se bojali, nije bila u svinjama i morali smo je prodati praznu. Odlučili smo da odbacimo mlade kao odbiče. Dok su bili spremni za tržište, cijene su pale tako alarmantno da nismo mogli vidjeti ništa drugo nego da što prije izađemo iz posla sa svinjama. Prodali smo cijelu parcelu, zajedno sa njihovim majkama, i samo uspjeli da vratimo ljudima na tržištu njihov predujam.

Sada je bilo očito da bismo uskoro trebali pronaći dodatni izvor prihoda. Moje pisanje ne bi bilo dovoljno da premostim jaz. Bio je to neizvjestan posao. Vratilo mi se nekoliko kratkih priča u koje smo polagali nade. Stavili smo oglas u novine u Glasgowu, najavljujući da bismo dobrodošli maloj porodici da dijeli naš život tokom ljetnih mjeseci. Naglasili smo da trebamo voljeti djecu, jer je ovo samo mjesto za njihovo divljanje, a Helen je bila jako oduševljena mogućnošću da u kući ima drugarice za igru. Ali, naravno, uspjeh ove šeme bio je problematičan. Džim je odlučio da će morati da se prihvati posla kada usevi budu posejani. Mnogi zemljoradnici su to radili prije njega i ima nekoliko krugova koji odlaze da rade kao gillije tokom sezone snimanja, vraćaju se na vrijeme za kasnu žetvu. U nekim dijelovima Šumarski radovi su dostupni veći dio godine, ali ovdje ih u to vrijeme nije bilo. Jim bi morao raditi u Invernessu, vraćajući se kući kad god bude mogao, a ja bih nastavio posao uz Billyjevu pomoć.

U aprilu je došao čovjek iz Uprave da ore. Billy je drljao zemlju sa Charliejem i bili su jako dobro zajedno. Imali smo nekoliko napornih sedmica stavljajući sve u red prije nego što je Jim otišao. Trebalo je posijati kukuruz i sjeme trave, jagnjad je trebalo dotjerati i inokulirati, pripremiti sjemenski krompir. Na ovaj ili onaj način uspjeli smo sve to ostvariti. Vrijeme nije bilo od pomoći; imali smo jednu od najgorih kišnih oluja koje smo ikada poznavali. Jednog dana opekotina je porasla za nekoliko sati do veličine rijeke, a Helen je morala ostati kod kuće dok se ne smiri.

Zatim smo šestog maja ispratili Jima u autobusu u Invernessu. Bez njega je izgledalo veoma čudno. Bili je radio naporno i veselo, ali za mene su dani bili prazni. Uvijek smo dijelili svaki posao, od raznošenja blata po poljima do brisanja jaja za kombi. Kada radite kao tim, posao se kreće dalje koliko god težak ili monoton bio. Sada je ritam nestao iz svega, i znala sam da će Jim mrzeti svaki trenutak svakog dana u gradu. Međutim, postepeno smo se prilagođavali novim okolnostima. Svako od nas je imao puno posla, a saznanje da se borimo da sačuvamo svoj način života nas je održalo.

Ovce su nam zadavale mnogo muke; zagrizli su prolećnu travu na komšijinoj ispaši i stalno su se probijali da udovolje svojim apetitima, a svakog jutra Bili je morao da ide po neke od njih kući. Većinu dana provodio je popravljajući slabe dijelove ograde. Odvezao sam Helen u školu na nosaču mog starog bicikla, kako bih uštedio vrijeme na povratku. Ostavio bih bicikl u zaklonu srušene okućnice blizu puta, da ne bih morao da ga vučem preko rita i preko lomače.

Jim je dolazio kući jednom sedmično. Prva dva dana kod kuće proveo je bijesno mačevajući se s Billyjem. Ovce su postajale prijetnja. Jedne noći su upali u tek zasađenu baštu i pojeli stotinu biljaka kupusa i kaile. Čovjek koji je uzeo u zakup neke pašnjake u blizini naše počeo je gorko da se žali na njihovu pljačku. Jim se zabrinuo zbog situacije, znajući da će neko vrijeme morati biti odsutan. Bankar je tražio smanjenje našeg prekoračenja, pa su ovce morale biti prodate. Znali smo da to znači da nam okućnica nikada neće osigurati više od pola života, ali se moralo suočiti s činjenicom.

Alec i Billy su došli da sakupe stado i razdvoje ih u svoje kategorije - ovce sa jaganjcima na nogama i gimmers. Jim je dobio prijevoz kući večer prije prodaje. Gimere zatvorimo u polje, a ovce sa jaganjcima stavimo u ograđeni prostor oko kuće. Cijelu noć smo ih slušali kako se nemirno kreću. U šest sati izašli smo i posljednji put ih pogledali, a onda smo svi otišli na pijacu. Jim je stajao i gledao ovce u njihovim torovima, ali nisam se mogao natjerati da ih vidim kako se prodaju; to je bio težak dan.

Ali stvari su se morale nastaviti. Džimovog sledećeg dana kod kuće došao je komšija sa svojim traktorom da otvori sejalice za krompir. Krompir smo posadili iza traktora, a sejalice su zatvorene iste večeri. Kasnije je ovaj isti komšija došao da pripremi repu i Bili je posijao seme sa Čarlijem.

Morao sam pribjeći svim vrstama uređaja da bih obavio određene poslove. Bilo je, na primjer, lomljenja kokošjih vrata. To je bila stvar koju nikada nisam mogao učiniti, a Billy, začudo, ni to radije ne bi pokušao. Kada sam imao pola tuceta golubova da prodam mesaru, morao sam da stavim jadna stvorenja u tor i tražim od pošte da uradi sve što je potrebno, kada je njegov posao bio gotov. Uvijek je bio spreman pomoći u bilo kojoj hitnoj situaciji i to je shvatio kao nešto što se podrazumijeva.

Zatim je postojao posao odvođenja krava biku. Kod naših konkretnih krava, koje su sve imale vlastitu volju, to je oduvijek značilo da ih dvoje ljudi mora pratiti - jedan da ih drži na užetu, drugi da otvara i zatvara kapije. Stoga sam otišla, kao neophodan dio svadbene zabave, do posljednje kapije, gdje sam diskretno čekala, prije nego što sam nastavila svoje dužnosti na povratku.

Billy je proveo mnogo vremena tog juna sečući treset. Težak je to posao, skidati travnjak i izrezati blokove iz obale. Dva ili tri puta sedmično išao sam popodne da mu pomognem, stavljajući komade u male hrpe da se suše. Kasnije smo male gomile pravili u veće. Ponekad bi Sadie dolazila na sat ili dva i vrijeme bi brzo prolazilo, u društvu. U subotu bi nam se pridružile Helen i Bertha; tada bi treset leteo, a znoj bi se slijevao sa Bilijevog lica, dok se borio sa svom ženskom konkurencijom. Uvijek postoji element odmora u danima na tresetima; to je težak posao, ali je drugačiji. Radite daleko od uobičajenih mjesta i zrak je sladak na močvari u junu. Na putu kući veslali bismo u opeklini i skupljali šake barskog pamuka i ogromnih,

Helen je došla kući za praznike sa prvom nagradom za školski rad i strastvenom odlukom da postane učiteljica! Svaku fascinantnu stvar koju je naučila morala je hitno prenijeti bilo kome na dohvat ruke. Hodanje do škole i iz nje učinilo ju je izdržljivom i otpornom. Neka od pitanja koja je počela da postavlja pokazala su da je njen um bistar kao zvono. Dijete odgajano van domašaja raznovrsnih smetnji gradskog života održava oštroumnu percepciju. Ona nema nametnuti svijet odraslih u svim njegovim izobličenim oblicima, s kino platna, gomilanja reklama ili slučajnog naslućenog razgovora stranaca. Ona prirodno raste u nju i prihvata njene odgovornosti dok jede. Ako želi jaje za doručak, zna da kokoške prvo treba nahraniti i zbrinuti. Ona shvaća da uživanje u čaši mlijeka uključuje dovođenje krave s njene ispaše, gledajući da joj je udobno i pomaže joj da opeče kantu i lavor. Čak i ključanje kotlića znači sakupljanje dobrih štapića za paljenje, a ona ubrzo sazna od kojih je najbolje goreti. Ona život vidi cijelim jer je počela otkrivanjem njegovih korijena.

Tog ljeta smo dobili vjetar o razvoju koji je trebao utjecati na živote gotovo svakog od nas. Sazvan je sastanak u seoskoj kući i zvaničnik Hidroelektrane najavio je da će nam dalekovod doći u bliskoj budućnosti. Vrlo strpljivo je objasnio sav rad sheme, troškove, troškove potrošnje i pomoć koja se može pružiti u nabavci opreme. Razgovor na komšijskim ceilidhima tokom narednih mjeseci bio je pun komentara na plan, i praktično svi su bili odlučni da ostružu dno bureta, kako bi sudjelovali u prednostima električne energije. Za nas bi bio uključen samo minimalni trošak, jer je kuća već bila ožičena za svjetlo, a trebalo bi samo da imamo ugrađene utikače.

Jedna zabavna priča je krenula u krug. Radilo se o jednom starom zemljaku na jugu koji je otišao da prenoći kod kćerke čija je kuća nedavno bila opremljena strujom. 'Pa, Sandy, kako ti se svidjelo električno svjetlo?' upitan je po povratku kući. 'Ah', rekao je, 'mogu' biti daein' s tim. Držao me probuditi jednu noć. To je u boci i ne možete da ga ispalite!'

U roku od nekoliko dana nakon sastanka, geodeti su bili na močvari, a mali, bijeli kombi Hidro odbora jurio je gore-dolje brdskim putem, posjećujući svaki posjed. Službenici su bili vrlo ljubazni i strpljivi dok su odgovarali na naša željna pitanja i objašnjavali gdje tačno treba postaviti stubove. Geometri su pažljivo pazili da izbjegnu obradivo tlo. Ako je sve u redu, rekli su, trebalo bi da se povežemo u toku godine.

Naše je sumorno, zaboravljeno brdo, jedva oteto iz divljine, ali za kratko vrijeme koliko smo ovdje, vidjeli smo da traje skok od stotinu godina. Dobar put nas sada povezuje sa našim tržištem, imamo autobusku liniju i dostavu robe kombijima koliko možemo, a sada i struju. Ovo je napredak u pravom smislu. Opremiti ljude u njihovim milionima da razmišljaju o mašinama, a zatim se pobrinuti za svoje slobodno vrijeme uz pružanje takvih užurbanih užitaka koji će im omogućiti da podnose svoju svakodnevnu dosadu bez prigovora nije nužno napredak. Osigurati osnovne objekte za one koji su još uvijek uključeni u zemlju je stvar koju vrijedi učiniti.

Poglavlje 16

OLUJNI BOŽIĆ

DVE male porodice su se dogovorile da provedu svoj dvonedeljni letnji odmor kod nas - jedna u drugoj polovini jula, druga u prvoj polovini avgusta. Svaka žurka se sastojala od male djevojčice i dječaka i njihovih roditelja. Bili smo uvjereni da će se uklopiti u shemu stvari, jer ne bi odabrali malo, nepoznato mjesto u Highlandu za odmor da im je bilo teško ugoditi.

Njihov dolazak uključivao je dosta preokreta u kući. Opremili smo tri sobe za njihovu upotrebu i opremili dnevni boravak i slobodnu sobu izvan njega kao naše kamperske prostore. Koristili su ulazna vrata, tako da je njihov dio kuće bio sasvim samostalan i mogli su dolaziti i odlaziti kako su htjeli, a da nas ne ometaju u radu u kuhinji.

Desetak dana prije njihovog dolaska, Hope se uslužno otelila, tako da smo ih mogli dočekati prepunim vrčevima kajmaka i gomilama svježeg putera. Kokoške su nosile dobro, a bašta je bila popunjena zelenilom. Osnove dobrih, jednostavnih obroka su bile pri ruci, ali sam zaboravio da su ljudi koji žive u blizini prodavnica navikli na raznovrsnost u ishrani. Morao sam juriti gore-dolje do kapije da uhvatim svaki raspoloživi kombi u nastojanju da izbjegnem monotoniju.

Svaka porodica je imala auto i bili su kooperativni i uvijek bili spremni da donesu ribu i dodatno meso kada bi otišli na dan. Djeca nisu tražila ništa bolje od toga da ih ostave da se igraju s Helenom u pješčaniku, penju se na vrane, istražuju opekotine, unose Hope za mužu, pomažu Biliju da odvozi treset kući iz močvare. Imali su svu prirodnu dječiju želju za maštovitom igrom i Bili se istakao kao domaćin. Pustio ih je da vode Čarlija i da jašu na njegovim leđima, a uveče su svi sjedili u slami u praznoj kuli i pucali na Billyjevu posljednju akviziciju - njegovu harmoniku. Bio je to mjesec napornog rada, ali je bio nagrađivan – naši posjetioci su se sprijateljili, sa kojima je bilo zadovoljstvo održavati kontakt.

Dok je kuća bila puna, morao sam da ostavim sve misli o bilo kakvom pisanju po strani, ali čim smo se vratili u svoju rutinu ponovo sam dobio posao. Imao sam nekoliko članaka o Hajlendu i krojačkom životu objavljenih u škotskim mesečnim novinama, i prijavio sam priču, tipa ženskog časopisa, na konkurs objavljen u dnevnim novinama. Ovo je bilo samo u pomalo jadnoj nadi da će zaraditi malo potreban novac. Nagrada je bila, mislim, sto funti. Nisam baš očekivao da će moja priča nešto osvojiti, i nije: vratila se. Ali, umjesto uobičajenog odbijanja bilo je pristojno pismo u kojem se izražava žaljenje što moj trud nije dobio nagradu, divljenje zbog pisanja i uvjerenje da bih, ako bih mogao 'preći na prave redove', moći uspjeh pisanja priča u časopisima. Bio sam u nedoumici u vezi s tim jer me je uglavnom zanimalo pisati o stvarima koje razumijem i volim. Uopšte nisam bila sigurna da razumijem ili volim 'ljubav' u smislu koji prihvaćaju ženski časopisi!

Nastavio sam da pišem o brdima i muškarcima i ženama koji rastu među njima – tvrdoglavom, tvrdoglavom, oštroumnom, ljubaznom narodu, koji jedan minut gunđa, a sledećeg se smeje. Nemaju ni trunke glamura, ali su pravi, i nije ih mnogo ostalo. Pripadnici mlađe generacije koji još uvijek rade u brdima već stječu masovno proizvedene reakcije dana; uticaj bežičnog i dnevnog lista polako ih uvlači u prihvaćeni kalup. Želeo sam da snimim one čije individualnosti još nisu nestale, ali naravno da to nije bio način da se zaradi.

Jednog popodneva sjedio sam na prozoru i pisao o reakciji udovice jednog starijeg posjednika na dolazak struje. Podigao sam pogled, jer mi je za oko upao pokret uz štuku. Visok muškarac, sa kiltom i kapom, išao je prema kući. Za njim je bio još jedan muškarac, a iza njega dvije žene. Posmatrao sam malo društvo kako se približava i vidio izraze blagog čuđenja, koje nijedan stranac ne uspijeva sakriti, kada nam se približava. Tada su psi podmetnuli bijesan lavež i ja sam požurio da pozdravim pristigle.

Čovjek sa kiltovima se predstavio kao pisac pisma u kojem me je ohrabrivao da radim priče za njegov list. Ne može se zamisliti niko manje sličan nečijoj koncepciji urednika 'pulpe'. On i cela njegova družina odjednom su se oduševljeno zainteresovali za naše mesto. Fotografisali su Čarlija, pregledali novorođeno tele, gledali da se Helen vraća kući preko močvara.

Došli su na sjever, objasnili su, na dugi vikend i mislili su da bi željeli da me potraže na putu kući. Popričali smo malo o pisanju i popili šolju čaja, a onda sam ih ispratio u njihovom modernom autu. Napisao sam nekoliko 'ljubavnih' priča nakon toga, a objavljena je i jedna ili dvije, ali mislim da je ovaj ljubazni urednik znao isto kao i ja da vjerovatno neće biti 'doći na pravi red'.

Tog septembra imali smo rasprodaju u našoj sredini. Bio je lijep jesenji dan; sunčeva svetlost je u dugim, bledim snopovima ležala preko cvjetnog vrijeska. Bio je to dan za iščekivanje naprijed, za njušenje mirisa zemlje i planiranje posla za narednu godinu. Ali u vezi s okućnicom postojala je samo sumorna zbrka kupovine i prodaje i 'preletanja'. Posuđe, knjige, slike, sve stvari koje su otišle u dom, stajale su u napuštenim hrpama, na vrhovima komoda i stolova. Kupio sam nekoliko noževa za treset za šiling, ali ne mogu reći da sam bio posebno ponosan na svoju pogodbu. Bilo je to kao da je čitav način života stavljen pod čekić i 'odlazi... odlazi... nestaje!'

Mjesto je kupio aktivni bračni par koji ga je pretvorio u farmu peradi. Praktično svako mjesto u Abriachanu je do tada bilo okupirano od strane pridošlice. Pored 'paradajz-čovjeka', 'čovjeka od jagode' i 'čovjeka nerca', sada je postojao i 'peradnjak', a lovočuvar je zauzela gospođa koja je čuvala krave Dexter i biserke i kokoši koje su nosile zlatnosmeđa jaja. Odgajana je na seoskim putevima i uvijek je bilo zadovoljstvo svratiti u njenu kuću na razgovor i pozajmiti knjigu ili novine. Njena neizostavna dobrodošlica mnogo mi je pomogla da prebrodim čarolije usamljenosti, kada sam nosio zelenu vrbu za Džima.

Džim je došao kući na vreme za berbu kukuruza početkom oktobra, a mi smo morali da žurimo između oluja. Rod krompira je bio samo mali i mi smo ga podizali hvataljkom, uzimajući ga naizmjence da kopamo i beremo. Zatim smo se ozbiljno bavili dizanjem repa jer smo ih morali osigurati prije dolaska ovaca koje smo trebali zimovati, jer je Jim odlučio da će morati još jednom raditi daleko od kuće, kako bi ojačao naš finansijski položaj. .

Billy bi nas napustio čim se operacije žetve završe jer su ljudi iz socijalne pomoći smatrali, sasvim ispravno, da je vrijeme da krene u definitivnu karijeru. Oprostili smo se od njega početkom decembra i otišao je da radi na velikoj farmi mleka u blizini Beaulyja. Dobro nam je prošao jer je oduvek bio spreman da se uhvati u koštac sa bilo čime - od odvođenja Helen u školu do farbanja zabatnih greda u kući - mislim da je bio zadovoljan s nama. Voleli smo da ga vidimo kako se smeje — i da slušamo pesme koje je vadio iz svoje harmonike. Kad god bi išao u grad, donosio je komad čokolade za Džima, jer je znao da mu se sviđa, a naših rođendana se uvijek sjećao sa malim poklonom koji je stidljivo gurnuo uz kuhinjski sto. Izrastao je u krupnog, krupnog momka i imao je odlike čovjeka zdravog srca.

Nekoliko dana prije Božića Jim je otišao na posao. Otišao sam autobusom Glen Convinth do grada, da obavim posljednju božićnu kupovinu. Prodavnice su bile tople i blistave i pune uzbuđenih ljudi, koji su se gurali jedni prema drugima kako bi osigurali svoje znake dobre volje. Osećao sam se veoma usamljeno i zbunjeno među gomilom, pa sam obavio kupovinu što je pre moguće, popio na brzinu šoljicu čaja i krenuo za rani autobus. Razmišljao sam o našem malom, olujnom domu i čeznuo sam da se vratim u njega, sa Helen sigurnom pored mene. Duvao je olujni nevreme kada sam otišao ujutro; Samo je nebo znalo kakva je šteta mogla biti učinjena u tom intervalu. Takođe nije bilo Džima da me dočeka na kapiji, da uzme pakete iz mojih bolnih prstiju, da mi kaže da je sve u redu, da su životinje pregledane i da je bila dobra vatra u kuhinji.

Pokupili smo Helen na vratima škole. Kada smo ona i ja izašle iz autobusa deset minuta kasnije, na raskrsnici, uhvatio nas je nalet vjetra i bukvalno nas tjerao da se zavrtimo na putu. Mislim da nikada nisam osjetio išta slično snazi ​​oluje koja je duvala te noći. Bio je sa sjevera i došao je na nas kao talas čvrste materije koji nam je pritiskao leđa. Helen je bila bačena ispred mene. Samo moja veća težina i težina torbi koje sam nosio, držale su me čvršće usidrenog za cestu. Popeti se na stub, stvar koja se obično postiže sasvim automatski, postala je nesigurna operacija. Bilo je to touch and go bez obzira da li smo sleteli na drugu stranu uspravno ili pognuti u vrijesak.

Stigavši ​​konačno do kuće Macleansovih, zateturali smo u toplinu i svjetlost njihove kuhinje, dahćući. Bertha se upravo oporavila od malih boginja i gospođi Maclean nije bilo baš dobro, ali vidjeli su nas kako dolazimo kroz mali stražnji prozor, i imali su spreman čaj za nas i tanjir palačinki. Topli napitak i njihova ljubazna briga upalili su nam srce za posljednji krug putovanja.

Većinu naših paketa ostavili smo kod njih za preuzimanje sljedećeg dana i uz pozajmicu štapa i baklje krenuli da pređemo preko lomače i krenemo se uz močvarnu stazu. Kad smo se približili kući, osjetio sam da nešto nedostaje. Provirio sam naokolo u mraku i vidio da još jedan od naših divovskih vranova leži potrbuški, čije korijenje struji na vjetru, poput topova. Stigli smo do stražnjeg praga i zamalo naišli na ogromnu, pocinčanu vodu, koja je bila otpuhana sa temelja od cigle. Gurnula sam vrata i sretno smo upali u tišinu kuhinje.

Bilo je mnogo poslova koje je trebalo obaviti, ali prva bitna je bila toplina. Zapalio sam svijeću (akumulatori vjetrenjača su propali u mrazu prethodne zime i nismo ih obnovili, jer je struja stigla), ubrzo sam zapalio vatru i kotlić na šporet. Zatim sam upalio lampu i smjestio Helen na vatru, sa šoljicom kakaa i knjigom, dok sam otišao da vidim životinje. Kokoške su već odavno otišle da se penju, ali će im usevi biti dobro napunjeni, jer su imale rezervoare kaše i morali su samo da si pomognu kad god bi ih grizli. Napipao sam jaja uz svjetlost baklji i krenuo do bačve. Krave su bile unutra cijeli dan i bile su halapljive i s iščekivanjem su okrenule glave prema meni, dok sam vješao olujni fenjer o kuku u krovnoj gredi. Bio sam zahvalan što su snopovi sijena i kukuruza bili pri ruci, u lažnim krovovima koje je Džim napravio, i trebalo je samo da dohvati vilicom i prevrne mirisne stvari dole u stalak za stočnu hranu zveri. Tada sam morao donositi kantu za kantom vode, da zadovoljim njihove velike zimske žeđi. Svaki put kada sam oteturao da napunim još jednu kantu na dupetu, pitao sam se hoće li me oduvati u sljedeću parohiju prije nego što se vratim s njom!

Konačno sam ušao na noć i zatekao Helen zadovoljno sklupčanu u svojoj stolici. Trebalo je da se pokaže kao najpostojaniji saputnik tokom sedmica i mjeseci dok smo bili sami na livadi. Nije joj bilo nimalo smetalo da bude sama ostavljena u kući, dok se ja brinem za životinje ili odlazim do kapije da donesem kutiju s namirnicama. Vrlo često me je pratila oko tih poslova, ali mnogo puta je bilo previše divlje da bi bila vani. Tada bi sasvim sretno ostala sama, čak i po mraku ili za vrijeme jakog nevremena.

Mrak, grmljavina, oluja nikada za nju nisu uplašili ni najmanji užas. Napipavati se kako se vraća kući u mrkloj noći, kada se baterija baklje pokvari, ona smatra zabavu. Vidio sam je kako stoji na prozoru i oduševljeno gleda za sljedeći bljesak munje i odbrojava sekunde do velikog, zadovoljavajućeg udara groma. Čini se da osjeća da su ti divlji, prirodni izlivi samo prilično spektakularni fenomeni, koji nemaju nikakve veze s njenom unutrašnjom smirenošću.

Do sljedećeg jutra bura se smanjila i pustio sam krave na provjetravanje i piće i pogledao ovce. Upravo sam obavio hranjenje te večeri kada je vjetar ponovo počeo da se diže. Dolazio je u iznenadnim olujama, pravo sa sjevera, i sada je imao prednost - činilo se kao da između nas i Islanda nema ničega. Kombi trgovca je došao kasno te noći; jačina vjetra bila je tolika da me je raznio u krug dok sam silazio sa kapije sa kutijom namirnica stegnutom u rukama. Malo sam se zabrinuo, jer je sutradan bio dan Božićnog koncerta u Heleninoj školi. Trebalo je da učestvuje u dve male predstave – jednom je vežbala neko vreme i jednom koju je preuzela samo nekoliko dana ranije, kada je još jedno dete obolelo od morbila. srećom, i sama je preboljela ospice u dobi od osamnaest mjeseci! Uveče je trebala biti zabava za svu djecu okruga u školskoj učionici Abriachan i nekako sam morao dovesti Helen na obje ove svečanosti.

Te noći sam ležao budan i slušao kako vjetar razdire kuću i ljulja grede. Skliznuo sam rano ujutru i zavirio u mrak: snijeg je kovitlao iz jako hladnog vjetra. Zapalio sam dvije svijeće i doručkovali smo čučeći pored vatre u dnevnoj sobi. Helenu sam ostavio na toplom, a ja sam otišao da nahranim konja i krave i koke. Onda smo morali da se suočimo sa našim hodanjem od dve milje u zubima oluje.

Uvukao sam Heleninu suknju u par starih pantalona i natjerao je da obuče dva kaputa i šal namotan oko balaklave tako da su joj se vidjele samo oči. Kad smo stigli do Macleansa, već smo bili zatrpani od glave do pete nabijenim snijegom. Zatekli smo gospođu Maclean daleko od dobrog i obećao sam da ću telefonirati doktoru sa kioska pored škole. Borili smo se dalje, pognute glave, duž otkrivenog dela puta i niz dugačku padinu brda do uporednog zaklona doline u kojoj se nalazila škola. Ostavio sam Helen u veselo toploj, uzbuđenoj atmosferi male školske učionice na dan zatvaranja, nazvao doktora i relativno lako se vratio, ploveći pred vjetrom.

Bilo je to iza podneva kada sam ponovo stigao kući i bio sam toliko gladan da me je boljelo! Skuvao sam kotlet na šporet šporet i skuvao veliki vrč kafe. Zatim sam obilno nahranio i napojio sve životinje jer bi im ova hrana morala trajati do sljedećeg jutra. Presvukla sam se, nevoljko, ali poslušno, u urednu odeću, ponovo zagrnula kapute i još jednom krenula u školu.

Mala izvedba je prošla predivno i Helen je rekla svoje komade bez problema. Poslije smo pili čaj i jeli krem ​​lepinje i pjevali pjesme s djecom. Soba je bila oaza topline, svjetla i boja. Činilo se jedva mogućim da napolju još uvek zavija oluja - ali zavijanje jeste!

Znao sam da bi bilo ludilo pokušati dugo putovanje kući, a zatim dodatnu milju do Abriachana, sami, u crnini. Zato sam nazvao vozača školskog autobusa, koji ima privatni automobil, i pitao ga da li bi nas odvezao. Malo je sumnjao da li će uspeti da se popne na brdo, jer je bilo veoma klizavo, ali je rekao da će pokušati. On je sjajan, krupan momak, uvek se smeje i igra za sve. Njegov vlastiti autobus, kojim vozi u grad dva puta sedmično, nešto je kao institucija. Ujutro se zaustavlja na kapiji ili na kraju puta svakog redovnog putnika, uz prijateljski zvuk trube, a uveče će se potruditi da sve spusti što bliže njihovim vratima, ako je loše vrijeme . On šalje poruke svake vrste, od objavljivanja pisma do predaje mašine za šivenje na popravku i napuniće svoj autobus svime, od vreća cementa do paradajza i jednodnevnih pilića, u sezoni. Za sve ima veselu riječ pozdrava, a ako se domaćica previše potroši i nema ništa za hranu, on će je umiriti ljubaznim smijehom i reći: 'Ah, ja ću opet dobiti'. Nije čudo, dakle, da nas je takav čovjek bezbedno poveo gore i okolo pored jezera, iako su mu farovi i vetrobransko staklo bili gotovo zaklonjeni nanesenim snegom.

Školska učionica u Abriachanu bila je još jedna oaza, pozitivna zemlja čuda na koju se dolazi u takvoj noći. Ogromna vatra je plamtjela na otvorenom ognjištu, a božićno drvce je stajalo, svjetlucalo u kutu. Skoro sva djeca su se pojavila, uprkos oluji, i bilo je zadovoljstvo gledati njihova mala, umrtvljena lica kako se otvaraju poput cvijeća na svjetlosti i toplini.

To je bila zabava za pamćenje; igrali smo Grand Old Duke of York i Blind Man's Buff i sve druge dobro isprobane igre; pjevali smo pjesme i galske pjesme i jeli smo tople pite i ledene kolače i pili vreli čaj. Napolju su zvonila zvona, jako kucalo na vrata i Djed Mraz je ušao sa igračkom za svako oduševljeno dijete.

Bilo nam je mrsko da se zakopčamo u kapute za šetnju kući, ali na naše zaprepašćenje našli smo se kako izranjamo u mirni, kristalni svijet. Vjetar je oslabio, nebo je blistalo zvijezdama, brda su se činila ogromnim i udaljenim, pod njihovim pokrivačem bijele sjenke, dok smo brzo i srećno hodali kući preko oštrog snijega. Helen je pospano sjedila na svjetlu svijeća i vatre. Odnio sam je u krevet i oboje smo spavali dok nas ujutro nije probudio rikanje gladnih krava.

Poglavlje 17

STILL CENTAR

J IMdošao kući na kratko u novogodišnjoj noći, ali oboje smo bili previše umorni da ostanemo budni cijelu večer. Otišli smo rano u krevet, nakon što smo budilnik podesili nešto prije ponoći. Kad je zazvonilo, ustali smo, zapalili kuhinjsku vatru i nazdravili u kućnim ogrtačima. Jim je izašao da ispali tradicionalni hitac iz pištolja, da upozori zle duhove, a mi smo se uvukli nazad pod ćebad. Kasnije tog dana morao je ponovo otići. Helen je njegove dolaske i odlaske prihvatila vrlo mirno. Voljela je njegovo društvo, jer je mogao potpuno ući u njen svijet. Mogao je da joj priča najfascinantnije priče, mogao je da izmišlja igre iz ničega i mogao je da joj postavi probleme koje je ona volela da rešava u aritmetici ili geografiji. Geografija je bila njena posebna strast. 'Može li slon', upitao bi Jim svečano, 'prošetati od Pariza do Rta dobre nade, a da mu ne smoči noge?' Helen bi zeznula oči, dok bi vizualizirala kartu, a zatim bi jurila do atlasa da potvrdi rutu koju je planirala. Njih dvoje su bili beskrajno sretni zajedno, ali nakon što je Džim otišao, Helen se opet sasvim mirno smjestila.

Za sebe sam bio previše zauzet da bih ikada osjetio onu akutnu usamljenost koju sam ponekad, godinama prije, živio među gradskom gužvom. Ponekad, tokom dana, kada sam bio sam i svuda je vladala duboka zimska tišina, zatekao sam se kako vodim prilično ozbiljne razgovore sa Hope, kravom, ili sa Čarlijem ili kokošima. Ovo je možda navelo slučajnog posetioca da pretpostavi da sam pomalo čudan u glavi! Ali ja čvrsto vjerujem da ova stvorenja vole zvuk ljudskog glasa, kada nije podignut u ljutnji. Hope svakako bolje spušta mlijeko nakon prijateljskog ćaskanja, a kokoške oduševljeno 'pjevaju' kada uđete u njihove odaje izgovarajući niz besmislenih primjedbi.

Samo jednom, dok je Jim bio odsutan, malo sam se uplašio. Sjedio sam kraj kuhinjske vatre i pleo čarapu, kasno jedne večeri, kada sam začuo teške korake koji su se nadvijali oko zabata kuće. Začulo se struganje na pragu i kvaka na vratima je zveckala. Pomislio sam — da li je to moguće da se Jim neočekivano vratio kući? Dolazio je kad god je mogao, makar i na nekoliko sati, ali uvijek je vikao napolju da znam ko je to. Srce mi je malo poskočilo, ustao sam i gurnuo zasun na vratima. Otvorio sam ga i zatekao se kako virim u dugačko, žuto lice Čarlija, konja. Dragi stari Charlie! Voleo je da isklizne iz svoje štale kad god vrata nisu bila sasvim dobro pričvršćena. Pomilovala sam ga po nosu i on je stajao, pola u kuhinji, pola vani, dok sam ja napunio kantu vodom i u nju posipao zobene pahuljice. Popio ga je sa zahvalnošću, a ja sam ga ponovo povukao i čuo kako odluta u obližnje polje. Mnogo je puta nakon toga dolazio na kasnu užinu, i bilo je utješno čuti ga kako uporno šeta po kući noću, kao policajac na udaru.

Petog januara došao je dan kada je Helen ponovo morala da krene u školu. Odlučili smo da će morati napustiti Glen Convinth i otići u školu Abriachan. Sada kada sam bio sam, bilo mi je nemoguće hodati s njom dvije milje svako jutro. Obično je bilo jedanaest sati prije nego što sam se vratio, a onda je svaki posao oko mjesta morao početi gotovo od nule i završiti prije nego što se spusti mrak u pola pet.

Helen je prihvatila ovaj dogovor dovoljno mirno. Njena nova učiteljica, gospođica Fraser, primila ju je s ljubaznošću i razumijevanjem i nakon dan-dva se nastanila u svom svježem okruženju. Gospođica Frejzer, koja je rođena i odrasla u okrugu, i sama je bila učenica škole u kojoj je sada vodila. Videla je da se njegov rolat smanjio sa preko stotinu na samo šaku, ali ona i njena sestra, gospođica Kejt, koja je kuvala ukusne večere za naučnike, nastavile su da se nasmejavaju i žustro nastavile sa poslom. U školi su nam uvijek bili dobrodošli i razumjeli su naš interes za okrug. Da je samo taj i taj živio, rekli bi, mogao bi vam reći toliko toga o mjestu.

Nijedna lokalna istorija ili vodič ne sadrži više od usputnog spominjanja Abriachana, ali stariji ljudi živahnog uma, kao što je naša susjeda gospođa Maclean, mogli bi učiniti da ovo mjesto oživi za nas. Slučajni posjetilac ovdje, gledajući gore prema Rhivoulichu, vidjet će samo malu kamenu kuću koja propada u svojoj udubini na padini brda, i svijetlo zeleni rast na zemlji koja je nekada bila njegovana. Za naše oči, zahvaljujući gospođi Maclean, to je mesto gde je draga komšinica dobila prvo dete, kada je doktor dojahao na konju, po snegu koji je padao, iz susedne doline.

Isto tako, prevrtanje kamenja na obližnjoj padini na zapadu je mjesto gdje je dobra žena ispekla čitavu kutiju jela pripremajući se za vjenčanje u porodici, a veselje je trajalo čitavu sedmicu.

Na padini, iza našeg marša, možemo vizualizirati malu dramu koja se odigrala jednog dana u živopisno vrijeme posljednjeg stanara tamošnjeg imanja. Bio je čovjek mnogih vještina, a jedna od njih bila je pravljenje drame. Jednog dana do njega je stigla vijest da su akcizatori u obilasku. Bila je zima, padao je snijeg, i samo tog jutra on je bio na brdu po kap sa skrivene 'mirnice' da spriječi hladnoću. Otisak njegovih čizama ostavio je jasan trag na blistavom bijelom tlu. Tako je mirno pozajmio desetak ovaca od komšije i vozio ih uzbrdo i niz brdo, unaokolo i unaokolo svoje kuće, sve dok se svaki otisak stopala nije zbrisao. A tajna gdje se on nalazi i dalje je otišla s njim u grob.

Boce i tegle sa stvarima su se lako sakrivale u samoj kući, a omiljena mjesta su bila u dušeku rođaka koji je na brzinu stavljen u krevet i za koji se govorilo da je na samrti, ili iza obimnih suknji nemoćne bake koja nije mogla. da se ne ubijedi da ustane sa stolice.

Kada gledamo dvije opekotine kako se pjene uz rubove istočnog polja gospođe Maclean, nakon noći jake kiše, prisjećamo se kako je ovaj komad zemlje dobio svoje čudno ime 'Ostrvo sireva'. Nakon pljuska, polje, sa opeklinama sa obe strane, zaista postaje ostrvo i, jednog dana izuzetno velike bujice, sirevi koje su žene pripremile u šilingu od strane Rhivoulich odnešene su niz opekotinu i spuštene na ovu zelenu mrlju.

Na svom terenu često naiđemo na male, uredne gomile razbijenog kamenja i možemo zamisliti čovjeka koji ih je odradio i spremao ih prodati putarima, kada ga je smrt sustigla. Ovo je stara zemlja. Oruđa iz kamenog doba nalaze se u močvarama, a na obroncima brda mogu se vidjeti tragovi vrlo drevnih naselja. Usprkos hidro-struji, telefonu i sedmičnom autobusu, veze s prošlošću su jake, a sadašnjost čine manje sjenovitom i nestvarnom.

U podnožju brda, na obali jezera Loch Ness, leži kamen nalik na fontanu, čija je šupljina uvijek prepuna vode, za koju se tvrdi da je koristio Columba za krštenje vjernika. A šta je sa čudovištem, tom vezom sa veoma udaljenom prošlošću? Jesu li to ikada vidjeli? pitali smo nekoliko komšija tokom naših prvih dana ovde. Pa, ne, nisu, ali su poznavali druge koji jesu, a to, kako smo shvatili, nije jedini način vjerovanja. Ionako je na svijetu bilo toliko neobjašnjivih stvari da čudovište iz jezera Loch ipak nije bilo tako veliki izvor čuda.

Najbliže što smo i sami vidjeli čudovište je da smo uhvatili odraz njegovog izgleda u raširenim, svijetlim očima Sadie i Berthe. Jedne ljetne večeri naišli smo na njih gurajući svoje bicikle uz brdo. Jahali su duž obale jezera kada su neočekivano naišli na zvijer, tiho krstarivši, sasvim blizu obale. Jedan ili dva automobila su se zaustavila, rekli su, a mala grupa ljudi je posmatrala sve dok stvorenje nije nestalo ispod površine. Imao je lice poput ovce Cheviot, rekla je Sadie, i vijugavo, crno tijelo. Od te večeri osjećamo da smo praktički jedan iz grupe 'vidjelaca'.

Blizu naše vlastite ograde prolazi put kojim su žene iz Glen Urquharta išle u susret svojim muškarcima koji se vraćaju kući iz Cullodena. Komšija je jednom prilikom pronašao cipelu, kakvu su nosili vojnici iz '45. godine, sačuvanu u tresetu, u blizini ovog puta. Volimo da mislimo da ga je izgubio Crveni kaput u suviše vrućoj potjeri za gorštakom flote i zamišljamo da mora odustati od potjere i šepajući se vratiti u kamp.

Među razbacanim brezama na padini brda, gdje Helen voli da se igra u Jakobicima i Crvenkašima sa nekim od svojih prijatelja, nalazi se kameni spomenik zaboravljenom poglavici klana, koji je poginuo u zaboravljenom okršaju. Na susjednom imanju nalazi se nekoliko skromnih spomenika, koji se sastoje od galskog natpisa ubačenog u komad prirodnog kamena. Odgovorni laird, istoričar po sklonosti, mudro je smatrao važnim zabilježiti, ne nužno da se bitka dogodila na određenom mjestu, već takve stvari kao što je prosta činjenica da je ovo mjesto gdje je postolar živio i radio, da čak i ovaj mali zeleni polje je imalo ime.

Zatim, tu su nematerijalna zaostavština iz prošlosti. Naš komšija, mlad, aktivan i zabavan, i dalje će zabrinuto gledati u čaplju, pticu zlu predznaku, koja pljeska sa brda, da ne prođe previše blizu njenog mjesta. I pamti se čovjek koji je u mladosti morao prijeći trideset milja u jednom danu, a da nije razgovarao ni sa kim koga bi mogao sresti, da posjeti jedinu osobu koja ga je mogla izliječiti od zle čarolije koja mu je bačena iz inata.

Strah, zajedno sa svojim fantazijama, opstaje u kutovima uma Highlanda, ali to je strah od nespoznatljivog i potpuno zdravija stvar od straha od užasnih užasa koncentracionog logora ili nuklearnog rata. Možete živjeti sa strahom od nespoznatljivog. To je u osnovi stvari jer je, u suštini, dovoljno iskreno priznanje postojanja misterije zla. Jednom kada se prizna postojanje misterije i njenih manifestacija, koliko god užasne, mogu se sagledati u nekoj vrsti perspektive. A radi i na drugi način. Iznova i iznova, kada smo bili blizu poraza, pitajući se uskosti pojasa koji čuva sreću netaknutom, bili smo svjesni neke vrste prijateljskih krila koji lebde oko našeg krova.

Jednog snežnog jutra, šetao sam se po palati, s nagrmajima slame, kada sam ugledao figuru kako se polako spušta sa stuba, sa koferom stisnutim u obe ruke. Bio je to Jim! Ispustila sam slamku i požurila mu u susret. Imao je nekoliko sedmica odmora, prije nego što je u proljeće preuzeo novi posao. Do toga je došlo iznenada, a on nas nije mogao upozoriti, čak ni telefonskom porukom Pošti. Tako je bilo bolje, iznenađenje je bilo zadovoljstvo samo po sebi.

Morao je pješačiti dvije milje uz brdo, od autobusa, noseći svoje kofere i bio je gotovo iscrpljen. Skuhao sam mu jelo od šunke i jaja i sjedili smo razgovarajući ostatak jutra. Zatim se presvukao u svoje stare sumote i ogrtače i ubrzo je lutao po mjestu kao da nikada nije bio odsutan.

Jim se vratio na vrijeme. Sljedećeg jutra probudili smo se od sada već poznatog zvuka vjetra sa sjevera koji cijedi ispod krovnih ploča. Oluja razmjera mećave nas je udarala cijeli dan. Tri puta smo se mučili da se pobrinemo za životinje. Ostatak dana proveli smo zbijeni uz vatru u dnevnoj sobi, umotani u vunenu odjeću, grijajući pune čorbe i kuhajući čaj i kakao. Helen je voljela te dane oluje, kada smo bili zajedno smješteni zajedno, na svjetlosti vatre, a svijet se ludo vrtio izvan prozorskih okna. Jim nas je naučio da igramo cribbage i otišli smo rano u krevet, sa gotovo svom odjećom i bocama s toplom vodom natrpanim u dresove.

Probudio nas je u gluho doba noći zvuk vode koja je kapala po stepenicama i ustali smo da istražimo. Voda je na raznim mestima neprestano jurila kroz plafon. Očigledno uljna lampa koju smo stalno palili pored cisterne nije davala dovoljno toplote da spreči smrzavanje cevi. Prelivna cijev je bila začepljena i voda je curila gdje je mogla.

Pokušali smo da otvorimo slavine u kokošinji da smanjimo pritisak, ali su i one bile zaleđene. Sljedećeg trenutka voda je počela da dolazi do naših kreveta. Upalili smo lampe i svijeće, prebacili krevete na suva mjesta, sve raspoložive kante i lavore postavili na strateške tačke da uhvatimo kaplje. S vremena na vrijeme neka kaplja bi stala, da bi se ponovo pokrenula negdje drugdje.

U to vrijeme svaki korak na stepeništu bio je obložen ledom i penjanje i dolje po mraku bio je težak i opasan posao. Proključao nam je kotlić. Jim je konačno uspio da odmrzne jednu od slavina i kaplje je polako prestalo. Od te noći uvijek smo po mraznom vremenu ostavljali lagano uključen jedan dodir.

Sljedećeg jutra vjetar je prešao na jugozapadni i raznosio snijeg u velike nanose duž puta. Kombi je već kasnio par dana, a nama je ponestajalo kruha. Nerado sam tražio pozajmicu vekne od komšije, jer sam znao da će svi biti kratki kao i mi sami. Hleb je nešto što se može uzeti zdravo za gotovo, a njegov potpuni nedostatak čini se katastrofom. Te večeri sam ispekla ono za šta sam se nadao da će ispasti vekna u kalupu za torte. Bilo je jestivo, to je bilo sve! Sigurno nije imao autentičnu teksturu ili okus kruha, ali smo uživali u debelim kriškama namazanim puterom i domaćim džemom.

Sljedećeg dana nebo je bilo blistavo plavo, a ledenice duž krova zasljepljivale su nam oči. Otišli smo da pregledamo ovce i našli ih u iznenađujuće dobrom stanju. Strpljivo su strugali po snijegu da zagrizu vrijesak ili zalogaj rogoza. Napunili smo pluća hladnim, mirnim vazduhom i zaboravili svoje male potrebe i brige. Imali smo čvrst krov koji nas je štitio, treset i drva za toplinu, mlijeko, jaja i krompir u izobilju da bismo se hranili. Zdravlje i snaga za koje smo znali da su ogromne prednosti koje zaista jesu. Bili smo slobodni da otvorimo svoje umove i pustimo da nas okrutna ljepota brda, bara i neba udari.

Bilo je to kao jutro prije nego što je vrijeme počelo da otkucava, prije nego što je život počeo beskrajno zanovijetati. Bili smo izolovani, razdvojeni i licem u lice sa potpuno novim, ali starim, svetom. Postojao je čitav, čudan, nepoznat šara u kristalima na smrznutoj vlati trave. Ispod leda voda je ležala crna, duboka i udaljena, čuvajući svoj vlastiti savjet. Ovo je bila iskonska voda, bez obzira na svoju funkciju da služi ljudskim potrebama. Pas je zalajao sa jedne milje udaljene krošnje i tišina je bila napukla s kraja na kraj. Sretno smo se vratili na posao održavanja života uzburkani, trnci od retkog osvježenja koje curi iz izvora stvari.

Čim je snježni plug otvorio put, John Maclean, kome su pripadale naše zimujuće ovce, došao je da odvede svoje stado. Pasli su u rogoznoj udubini, malo dalje od puta. Pokušali smo ih polako voziti pola milje do kapije, ali jedva da su se micali. Smrznuti snijeg se formirao u teške kuglice na njihovim runima, tako da nije preostalo ništa drugo nego da ih ostavi tamo gdje jesu dok se ne odmrznu. Nosili smo im snopove sijena i davali koliko smo mogli repe. Dva ili tri dana kasnije došlo je otopljenje i brzo su povratili normalnu agilnost.

Odvodi nisu mogli da podnesu svu iznenadnu navalu vode i poplava se podigla u kuli. Voda se alarmantno vrtjela oko kopita krava i neke od njih smo morali privremeno smjestiti u štalu. Onda se postepeno sve smirilo. Došao je kombi s hranom i pojeli smo odrezak i luk i svježi kruh.

Do kraja mjeseca zapjevale su prve ševe. Činilo se jedva mogućim da će ptica ikada više zapjevati nad našim poljima, a ipak su bili ovdje, odlučni kao i uvijek da nas očaraju! Ali to je bila samo kratka uvertira, jer nas je sredinom februara zadesila druga mećava. Bio je daleko većeg intenziteta od januarskog. Probudili smo se u neobičnom mraku. Prozori su bili oblijepljeni smrznutim snijegom. Otvorili smo vrata i provirili u fantastične oblike koji su se dizali oko nas tokom noći. Između kuće i okućnice bio je nanos dubok pet stopa, a snijeg je već bio nabijen kao cement.

Pojeli smo topli doručak, a onda smo se ušuškali u najtežu odjeću koju smo mogli pronaći i prokrčili put do kule. Dok sam sjeo da pomuzem kravu, mladi kos, koji se nastanio u okućnici od prethodne oluje, sletio je sa grede ispod krova i sjeo na snop slame blizu mene. Njegove sjajne oči bacile su brze poglede u mom pravcu. Čim je mlijeko počelo da štrca u kantu, stvorio je sićušno, unutrašnju struganje. Bio je to jedan od najslađih zvukova koje sam ikada čuo. Od tog dana, on bi me svakog jutra pozdravljao. Bio je stidljiv i zasjenjen, a opet beskrajno druželjubiv i nedostajao mi je kada je došlo proljeće.

Kasnije ujutro provalili smo put do jame za repu. Repa je bila zdrava, pod debelim pokrivačem travnjaka i snijega, a krave su je pohlepno jele. Pošta nije stigla tog dana. Nismo bili iznenađeni, jer su nanosi na putu bili do prsa, a znali smo da bi on mogao da dođe do hitne komunikacije za nas, iako mu je trebalo do duboko u noć. I kombi, za koje smo znali da bi se potrudio da dođe do nas, ali očito je bilo nemoguće. Oluje su uvijek dolazile ili blizu, kada su zalihe bile na najnižem nivou i iako smo bili u hitnom obroku od posljednje snježne oluje, to neće trajati nedelju dana.

Nekada su se na zalihama i salašima uvijek vršili zalihe za zimu, tako da su od oktobra do aprila bili neovisni o vanjskoj opskrbi. Bure ili dva slane haringe dopunilo bi domaće ovsene pahuljice i krompir; mlijeko i jaja su, naravno, bili u dnevnoj opskrbi. Suhe namirnice su se kupovale na veliko, kada su se prodavala jagnjad ili stirk. Ali danas se život živi na sedmičnoj bazi i kombiji idu svuda, sada kada postoje putevi o kojima se mogu pregovarati. Jaja se proizvode u većim količinama, sedmično ih prodajemo, a namirnice kupujemo sedmično. Kada dođe do prekida u komunikaciji, nakon prirodne nepogode oluje, moramo se suočiti s određenom količinom poteškoća, ali to je živo iskustvo pokušavajući maksimalno iskoristiti vlastite resurse.

Sigurno nikada nismo bili ni blizu da patimo od prave gladi. Život je slađi kraj kosti. Ulazili bismo, blistajući od napora na snijegu, da jedemo supu od povrća i ogroman, brašnast krompir, s užitkom. Poslije bismo se ispružili u svojim stolicama pored vatre, da slušamo večernje vijesti na bežičnom. Bilo je čudno čuti uglađeni, udaljeni glas koji prodire u tišinu kuhinje, govoreći o stvarima s kojima smo se borili cijeli dan: nismo navikli na naslovnice. Čuli smo za okućnice danima izolovane, zalihe su pri kraju, telefonske linije prekinute. Pa, možemo neko vrijeme bez telefona! Ako dođe do stvarnog hitnog slučaja, bolesti ili nesreće, znamo da bi susjedi probili put kroz svaki zanos kako bi dobili pomoć. Ima još saonica pri ruci,

Ono što nas je zabrinulo, tokom te druge mećave, bila je činjenica da su nam ponestajale zalihe zobene slame za krave. Morali smo ih obilno hraniti, od početka godine, kako bismo održali njihovu tjelesnu toplinu, i znali smo da bismo mogli biti suočeni s nestašicom, jer naša posljednja žetva nije bila dobra. Hteli smo da kupimo stočnu hranu negde sredinom februara, ali smo znali da će proći još neko vreme dok i traktor ne stigne do nas. Budući da je svaki put na sjeveru neprohodan, moglo bi proći nekoliko sedmica prije nego što će nam tim za čišćenje snijega doći na put.

Još jednom nam je gospođa Maclean priskočila u pomoć. Imala je dovoljno hrane, kako je rekla, za svoju jednu kravu. Bili smo dobrodošli da ponesemo onoliko snopova slame koliko bi nas prevezli dok se put ne otvori. Tako smo svaki dan išli tamo-amo do njene štale, prelazeći prilično lako preko opekotine na nabijenom ledu, noseći svaki po dva ili tri snopa slame vezanih za leđa. Bio je to iscrpljujući posao, ali je kravama spasio živote. Čim je put otvoren, dobili smo prikolicu punu slame sa farme udaljene milju. Traktor nije mogao da uđe u seosku stolicu, pa je tovar morao da se ostavi pored puta, odakle smo čitavih pola tone odneli do štale, na leđima. Kada je konačno došlo proljeće, bilo je zaista čudno hodati bilo gdje bez ogromnog tereta na ramenima.

Cijeli ostatak tog mjeseca imali smo oluje, velike i male. Ovce na brdskoj ispaši morale su se iskopati iz nanosa. Živjeli smo životom prsa na usta, ali smo održali formu i zaboravili kako je normalno planirano postojanje. Početkom marta ševe su ponovo zapjevale, a crna zemlja je počela da se pokazuje u velikim, zjapećim mrljama po poljima. Gledali smo ih radoznalo, jer je prošlo toliko sedmica otkako nismo vidjeli ništa osim bjeline oko nas.

Tog mjeseca je umrla jedna starija komšinica. Put je i dalje bio zatvoren za saobraćaj na točkovima, jer je teško nabijeni snijeg bilo nemoguće prebaciti uobičajenim sredstvima. Džim je otišao sa ostalima da pomogne u prenošenju kovčega do tačke do koje je stigao snežni plug. U prošlim danima komšije su kovčege uvijek nosile preko brda, do groblja u susjednoj dolini. Još se dobro vide stare pogrebne staze, a i dalje stoje čamci na kojima su se nosioci zaustavili radi odmora. Kako je utješno moralo biti znati da će se neko nositi na prijateljskim ramenima, kroz slatki zrak, a ne u zagušljivim mrtvačkim kolima!

U to vrijeme je kombi prodavaonice uspio doći do jedne milje od naše kapije i odatle smo nosili svoju robu, ili je vukli na sankama. Neposredno prije nego što nam je nestalo parafina put je konačno očišćen. Nestrpljivo smo ušli u kombi i stavili u ruke sve što nam je bilo potrebno.

Večeri su se produžavale i močvar je ponovo oživeo, sa peewitsom, šljukom i kovrdžavom u posedu. Polako smo odbacili našu tešku odjeću i pustili mekani zrak da igra oko naših golih glava i ruku golih do lakata. Skupili smo šaku zemlje i pustili je da nam curi kroz prste, čudeći se da je zapravo topla na dodir, suva i lomljiva. Bili smo svjedoci još jednog tihog čuda.

Poglavlje 18

PUT NAPRED

T HAT

za nas nije trebalo biti potpuno ostvareno proljeće. Snijeg je još ležao na visokim vrhovima kada su ralice puštene u rad na susjednim mjestima. Konji i traktori su se neprestano kretali gore-dolje po malim, strmim poljima posvuda cijeli dan i daleko u mrak. Ali za nas nije trebalo postojati puno vrijeme za sjemenje. Nevoljno smo morali da osmislimo novu šemu života. Napasali bismo ovce tokom cijele godine, a goveda tokom ljetnih mjeseci. Kupovali bismo stočnu hranu za kokoši, a zadržavali samo onoliko koliko bi ostvarili profit po ovom osnovu. Naš cilj je bio da opskrbimo naše osnovne potrebe - mlijeko, jaja, krompir, povrće i gorivo - iz vlastitih sredstava i da dobijemo gotovinu za naše daljnje potrebe od Jimovih čarolija na poslu, od kirije za zimovanje i od onoga što sam mogao zaraditi pisanjem. Prodali smo kombi i sveli naše želje na minimum. Ovo oslobađanje tereta imovine i potreba dalo nam je obnovljeni osjećaj slobode. Kombi je svakako bio koristan, ali je donio svoj niz problema. Mnogo puta je odbijao da se pokrene ili se pokvario u nekoj ključnoj tački na putu kući. Sada smo otkrili da je najlakše na svijetu otići do autobusa kada smo imali posla u inostranstvu. Postojao bi sloj manje brige na površini naših umova i imali bismo više vremena da gledamo sporo, visoko kruženje zujaka nad močvarom, i da razgovaramo sa susjedom na njegovoj strani polja dok prošao cestu pješice. Pošto se život živi na najjednostavnijem nivou, otkrili smo svježi ukus i u najmanjim stvarima. Pečeno jaje, pire repa i pobrašni krompir, na tanjiru, bio obrok kojem se radovao. Ispružiti prste u plamenu cjepanica, sat vremena prije spavanja, bila je sretna prilika. Sklonište, osnovnu hranu i toplinu, naše malo mjesto bi nam uvijek pružilo. Tada je sama činjenica da smo zajedno, nas troje, bila stalni izvor slavlja. Dalja razdvajanja su bila neizbježna, ali smo naučili da pomisao na njih držimo podalje od očiju i da živimo oduševljeno u sadašnjosti. Postigli smo perspektivu i ko to može da ne uradi ko ima sunce da ga natera da peva, stenu pod nogama, zvezde koje čekaju, svake noći, da im se čude? Dalja razdvajanja su bila neizbježna, ali smo naučili da pomisao na njih držimo podalje od očiju i da živimo oduševljeno u sadašnjosti. Postigli smo perspektivu i ko to može da ne uradi ko ima sunce da ga natera da peva, stenu pod nogama, zvezde koje čekaju, svake noći, da im se čude? Dalja razdvajanja su bila neizbježna, ali smo naučili da pomisao na njih držimo podalje od očiju i da živimo oduševljeno u sadašnjosti. Postigli smo perspektivu i ko to može da ne uradi ko ima sunce da ga natera da peva, stenu pod nogama, zvezde koje čekaju, svake noći, da im se čude?

Izgubili smo Čarlija tog proleća. Prešao je zimu u iznenađujuće dobroj formi. Onda je jednog toplog dana, kada je trava počela da se rumenila, zalutao u močvaru i uhvatio se. Pokušali smo da ga izvučemo konopcima, ali to je bilo nemoguće i morao je biti uništen. Bio je to bolan udarac, ali za njega je bilo bolje da ide tim putem, a ne da se zadržava u bolesti ili invalidnosti. Umro je uživajući u slobodi koju je imao i sahranili smo ga tamo gdje je pao.

Došlo je ljeto, ljeto prave vrućine i sjaja. Jim je bio na poslu, a ja sam provodio dosta vremena pišući. Kad su Helenini praznici počeli, ona i ja smo praktično živjeli napolju. Kućni poslovi su gotovo stali. Nakon nekoliko sedmica suše došlo je do kvara vodovodnog sistema, jer protok nije bio dovoljno jak da radi pumpu. Vodu za piće smo morali donositi u kantama sa izvora, a za druge smo se svrhe oslanjali na dućan u kopovima kišnice. Nosili smo najjednostavniju odjeću, koja se mogla oprati na minimum vode, u bazenu na opeklini. Jeli smo zelenu salatu i jaja i jedva da smo palili vatru.

Ujutro smo radili u bašti, a skoro svakog popodneva išli smo u jezero na kupanje, jer je Helen obožavala vodu i brzo je učila da pliva. Oboje smo bili cigansko-smeđi od sunca. Proveli smo nekoliko dana pomažući u branju voća za 'čovjeka od jagoda' i napravila sam ogromne količine džema. Pisao sam u večernjim satima, nakon što je Helen bila u krevetu, a škotskim novinama sam prodao nekoliko članaka i skica o životu u Hajlendu.

U jesen je Hidroelektrična šema počela da nam gura nos; džipovi i kamioni su se vozili kroz močvaru i vrijesak, izvodeći fantastične podvige transporta. U nevjerovatno kratkom vremenskom periodu iznikao je dugačak niz stubova, čiji je pravi, geometrijski dizajn upao u čudnu notu u pejzažu krivina i udubljenja. Ali brzo smo se navikli na spektakl. Ljudi koji su radili bili su čudna kolekcija tipova i nacionalnosti. Kuhali smo im njihove kotlove i sklonili ih u najgorim danima oluje. Kasnije smo stajali otvorenih usta i gledali ih kako se penju po motkama s penjalicama. Napokon smo sredinom decembra 'zapalili'. Većina posjeda u strathu je učestvovala u šemi. Bilo je veselo vidjeti kako se svjetla pale i gase uveče. Povremeno bi neko zaboravio da ugasi svetlo pred spavanje, a sledećeg dana Sandy ili Duncan bi bili jako ljuti zbog kasnih sati koje je držao! Oni koji su imali električnu vatru ili štednjake mogli su tajiti sat u kojem su započinjali dnevni obilazak, jer se više nije moglo reći, po dizanju tankog dima iz glave dimnjaka, kada je gospodarica stavi joj lonac za kašu da proključa!

U udobnosti 'struje', možda, najviše uživamo u zimskim jutrima nego uveče. Moći da sklizne iz kreveta i preplavi sobu svjetlom i toplinom pritiskom na nekoliko prekidača malo je malo manje od čuda za one koji su cijeli život imali da pipaju šibice u ranom mraku i da se bore sa vlagom štapići za paljenje i parafinsko ulje. A imati čajnik koji proključa prije nego što uopće stignete odložiti šolje i napuniti čajnik svakako je bolje od putovanja na Mjesec. Ovo je vrsta napretka koji prizemljeni Highlander zaista cijeni. Još uvijek je skeptičan prema većini naprava koje građanin smatra neophodnim, ali nečega što će mu pomoći u njegovim vlastitim osnovama, što brzo cijeni.

Te zime počeo sam da vodim Helen u seosku kuću, subotom popodne, na lekciju o osnovama muzike na klaviru. Napravili bismo ekspediciju, šetajući preko brda u lijepim danima i završavajući razgovorom pored vatre sa komšijom prije povratka kući. Jednog popodneva naišli smo na poštu dok smo stigli na cestu. Pružio mi je nekoliko pisama, među njima je bilo i jedno od mojih poznatih velikih koverata na koje sam se obratio. 'Odbijanje', pomislio sam, 'pogledaću i završiti'. Žurno sam razrezao pečat, s namjerom da zaboravim razočaranje u radosti ledenog, svjetlucavog popodneva. Na svoje zaprepaštenje, izvukao sam kratko, pristojno pismo BBC-jevog producenta, u kojem je jednostavno stajalo da mu se sviđa priča koju sam mu poslao, da će je koristiti kao Jutarnju priču na sastanku u januaru i da će to biti čitao glumac,

Čitao je priču sa tačno pravim naglaskom i razumevanjem, i to je bio početak srećne saradnje. 'Zašto ne napišeš dramu?' neki od naših prijatelja su predložili. Ali mislim da to ne bih mogao. Trenutačno sam zadovoljan što se na poleđini ovog glasa niotkuda na poleđini ovog glasa s vremena na vrijeme nosi bljesak planinskog načina života. Istina o ljudima iz Highlanda nije u drami, već u malim, svakodnevnim činovima življenja, u dugim, sporim ritmovima koji oblikuju njihove živote. Svjetlo reflektora nije za njih. Po mom mišljenju, odgovara da budu 'u eteru' ujutru, na mirnom dnevnom svetlu stvarnosti.

Tog Božića primio sam nekoliko pisama od ljudi iz udaljenih mjesta — u Australiji, Americi i sa druge strane Kanade — koji su pročitali male članke koje sam napisao za škotske novine o životu na livadi. Smatrao sam da su ovi hrabriji od čekova koje mi je rad donio. Oni su uglavnom bili iz planinskih Škota koji su emigrirali i koji su sebe još nazivali 'izgnanima'. Oni su bili dokaz da ekonomski prosperitet još uvijek može ostaviti prazninu u umu i srcu. Pročitao sam nedavno u novinama da je u Sjedinjenim Državama, među onim dijelom zajednice koji je zadovoljan dobrim životnim stvarima, prilično uobičajena praksa da ljudi uzimaju tabletu 'sreće', kada žele da se ožive, prije zabave. Nije iznenađujuće da se promišljeni ljudi posvuda počinju pitati kuda nas sve vodi napredak. Možemo juriti oko pola svijeta, sada, za nekoliko sedmica, pod uvjetom da imamo pun džep tableta koje će nas održavati u formi. Ili možemo sjediti kod kuće i gledati u ludorije druge polovine koje se odražavaju na malom ekranu. Ipak, koliko smo na kraju dana mudriji?

Tu je mjesec, reći ćete, postoji svemir. Sada kada znamo toliko o svijetu u kojem živimo, nije li na nama da svu svoju energiju koncentrišemo na istraživanje ovih daljih regija? Ali—da li zaista znamo toliko o ovom svijetu koji smo vidjeli, možda, iz druge ruke? I dalje je čovjeku sa vidnim okom potreban cijeli život da bi upoznao nekoliko hektara na kojima živi.

Naši prijatelji, koji znaju ponešto o praktičnim poteškoćama koje smo morali savladati u godinama koje smo proveli u brdima, ponekad se pitaju kako to da izgledamo tako fit i očigledno tako sretni u okolnostima koje im se moraju činiti krajnje nesigurnim . Mislim da je to zato što smo naučili da svoje živote postavimo u stari ritam, naučili smo malo stare mudrosti. Muškarci i žene posvuda sagorevaju mozak u gigantskim naporima da promene lice stvari, ali u stvari postoji tačka pokornosti. Mali čovjek, čijim radom upravljaju kretanje sunca i vjetra, zvijezde i oblaka, zna to, pa je oslobođen. To je zadivljujuće oko koje vidi cvijet kako se gura kroz busen, pored usjeva, a hrapava ruka seže dolje da ga skupi. Milost prije mesa ima značenje za ljude koji su donijeli svoje biljke krompira do ploda i čuvali kravu dok ona ne daje obilno mlijeko. Pjesme koje se još uvijek pjevaju na zapadu slave neke ljudske temeljne stvari - rođenje, ljubav, brak, smrt, žetvu, povratak kući. Tamo gdje nema suvišnih zamki, ljudi dobijaju sav miris življenja, a ukus ih toliko oduševljava da moraju o tome da zapjevaju.

U ovim brdima smo još uvijek preblizu 'civilizirajućim' utjecajima. Grad je udaljen samo 12 milja i tamo možemo ići svake sedmice ako hoćemo autobusom koji sada prolazi pored naše kapije. Mlađi ljudi postepeno usvajaju savremene navike govora i oblačenja. Oni više ne razmišljaju dugo, niti procjenjuju stvari u smislu ljudskih vrijednosti. Pripadnici starije generacije, koji su bili individualni kao brojni borovi na obronku, izumiru. Neki koje smo poznavali u prvim godinama ovdje postaju legende. Willie Maclean je otišao, i Johnny F., a sada Willie Fraser i Neil, penzionisani školski učitelj, i John Maclean, koji je zimovao ovce sa nama. Ljudi poput ovih bili su pronicljivi, i znali su biti čvrsti i tvrdoglavi kada su ih okolnosti teško pritiskale. Ali oni su visoko držali glave, kao što to čine pripadnici stare rase, a njihov svakodnevni govor imao je dalekozvučni odjek poezije. Zašto je to bilo? To je bilo zato što su bili svesni da igraju stvarnu ulogu u negovanju života, a stvari o kojima su govorili bile su stvarne stvari, pažljivo posmatrane, kako ih posmatra pesnik, 'vidovac'. Ovi ljudi su imali manire i odgoj prirodnih aristokrata. Hvaliti se, pokazati radoznalost ili iznenađenje, priznati siromaštvo, bila je stvar koju su mrzili. Mogli ste biti sigurni u dobrodošlicu u njihovu kuću u bilo koje doba dana, koliko god bili zauzeti, i nikada vam nije bilo dozvoljeno da odete bez svog ukusa o onome što je njihov ormar držao. Ovi ljudi su imali manire i odgoj prirodnih aristokrata. Hvaliti se, pokazati radoznalost ili iznenađenje, priznati siromaštvo, bila je stvar koju su mrzili. Mogli ste biti sigurni u dobrodošlicu u njihovu kuću u bilo koje doba dana, koliko god bili zauzeti, i nikada vam nije bilo dozvoljeno da odete bez svog ukusa o onome što je njihov ormar držao. Ovi ljudi su imali manire i odgoj prirodnih aristokrata. Hvaliti se, pokazati radoznalost ili iznenađenje, priznati siromaštvo, bila je stvar koju su mrzili. Mogli ste biti sigurni u dobrodošlicu u njihovu kuću u bilo koje doba dana, koliko god bili zauzeti, i nikada vam nije bilo dozvoljeno da odete bez svog ukusa o onome što je njihov ormarić imao.

Zašto tako rado idemo u posjetu starici koja je cijeli život živjela preko puta nas? To je zato što znamo da će nas ona za ruku povući na sjedalo kraj svoje vatre, očiju zasvijetljenih od dobrodošlice: da ćemo razgovarati o načinu na koji ševe pjevaju, ili o žutenju kukuruza, ili o dobroj stvari je da su se kokoške vratile na jaje. Kada govorimo o vremenu, nećemo ga odbaciti kao neku nejasnu smetnju u pozadini naših života. S osjećajem ćemo govoriti o majskom mrazu, jer je pokvario mladi usjev krompira, od kojeg toliko ovisimo. Čestitat ćemo si na vrućini na jesenjem suncu, koje je podstaklo kravu na kasni zeleni zalogaj. Znamo da će se naša starica nasmijati dok kuha kotlić i strpljivo nas uči jednoj galskoj frazi ('Postoje neke stvari koje ne možete dobitiosjećaj , na engleskom!'). Znamo da se možemo sunčati u njenoj toploj, lepo vaspitanoj ljubaznosti, da kada kaže 'Požurite nazad!' misliće to iz srca. Ona je iskreno, blisko, u kontaktu sa životom.

Drago nam je što Helen svoje formativne godine provodi pod širokim nebom, u blizini korijena i kostiju stvari. Mislim da, gde god da ode u kasnijem životu, njeno merilo će ostati ovde. Sve što ne odgovara standardu brda, ona će instinktivno odbaciti. Trebat će joj prostor na nebu, čistoća snijega, osnaživanje vjetrova koji duvaju s močvara, hladnoća vode jezera i toplina sunca koje jaše kako bi svoj svijet držala u perspektivi. Ona već može gledati i slušati, a to je više od pola puta do razumijevanja. Dodirivanje će doći kasnije i tada će, možda, biti spremna da da svoj doprinos stvarima.

Dete koje se bavi posmatranjem kokoške kako izlazi iz jajeta neće se potruditi da podigne glavu kako bi gledalo ludorije najnovijeg mlaznog aviona na nebu. Ona uzima akrobatiju zdravo za gotovo. Oni su uglavnom stvar matematike i mogu se razumjeti. Postoji nuklearna fisija, ali i to je razumljivo, iako je prijetnja njenim zlouporabljenim efektima, nejasno shvaćena čitanjem novinske kolumne, nešto od čega ona ustaje u strahu. Pravo čudo je nadohvat ruke, blizu, a opet beskrajno udaljeno, ljupko, neobjašnjivo, a time i beskrajna fascinacija.

Što se tiče življenja, maksimalnog iskorištavanja prostora između misterija ispred i iza nje, mislim da je dar za to u njenim rukama. Voli da trči bosa u letnje jutro, da se greje na vatri u mraznoj noći, da se penje na drveće, da pravi stvari od odbačenih ostataka, da leži potrbuške u travi ne radeći ništa, ali potpuno zaokupljena bićem . Našla je svoj identitet, usklađena je.

A šta je s našim dvoje odraslih ja? Naučili smo ovoliko – da radimo sa beskrajnim strpljenjem i da radimo u ritmu nedokučivog, nikada protiv njega; da prepoznaju tačku pokornosti bez ustručavanja ili prepirke; i da napravimo malu ceremoniju o jednostavnim radnjama življenja. Krećući se ovim putem, možemo osjetiti kako svjetlost i toplina koja je u srži stvari pada, poput blagoslova, na naša lica i ruke.

Poglavlje 19 ?????? END PIECE I T je skoro dvadeset godina otkako sam zapisao ovaj izveštaj o našem životu na livadi u brdima iznad Loch Nessa, a ipak je svaki dan tako svetao u mojim mislima kao da se to dogodilo juče. Zahvalan sam što smo imali ogromnu sreću da živimo makar nekoliko godina među članovima te male zajednice koja je sada gotovo nestala. Povezujući ruke s njima, postavljajući svoje živote u njihov ritam, bili smo svjesni da posežemo daleko u nabore vremena. Znakovi kontinuiteta bili su posvuda. Kolibe od štitova od prije devedeset godina napravljene su po istom uzorku i od samog kamenja onih ljudi prije četiri hiljade godina. Kremeni su pokupljeni i korišteni kao upaljači. Polja izrezana od vrijeska nisu bila mnogo veća od onih koje su isjekli farmeri koji su se naselili u doba bronze. Sunce je i dalje bilo dominantan faktor u životu. Kako bi drugačije bilo kada je opstanak zavisio od zrelih usjeva i ugojenih životinja? Osjećaj poštovanja je još uvijek bio prisutan, iako su rituali obožavanja dugo bili prekriveni onima kršćanskog vjerovanja.

Sada, tokom posljednjih desetak godina, promjena nas je skoro preplavila. Zelene padine visokog sloja Caiplicha gotovo su sve duboko izrezane i zasađene četinarima. Neki od preživjelih starijih ljudi teško mogu tuda proći. Zemljište koje je prvobitno iskrčeno, prije hiljadama godina, za usjeve za ishranu i koje je postepeno dodavano tokom generacija, isušeno i ograđeno zidovima, ova dobra zemlja se vratila u drvo. Neki su u vlasništvu i zapušteni od strane odsutnih vlasnika. Njivu koju svaki dan gledam sa svog prozora lopatom je izvadio čovjek čiji unuk mi kaže da su ga djeca ujutro morala za ruku voditi na posao i voditi kući noću, kada mu je bio vid. neuspješno. Još je zeleno, ovo teško osvojeno polje, ali neobrađeno, a vrijesak se vraća.

Ali naše staro mjesto je još uvijek oaza. I to je dodato. Nekoliko njegovih padina vrijeska je isušeno i preorano i stavljeno u obradu. Veseli se i pogled na dvije dobro obrađene oranice pored malog jezera, sa svojom kvotom crne stoke u poljima i kokošaka koje se šepure po sredini. Dva domaća vlasnika nekih od najviših površina mudro dopuštaju da se stara polja ponovo obrađuju, a rotaciono ispašavanje goveda i ovaca polako stvara plodnost.

Pretpostavljam da smo svi mi, u različitom stepenu, sada podređeni tehnologiji, a mala zelena planinska mjesta nisu ništa više od prostora za disanje i stapanje za one koji su u potpunosti angažirani. Ipak, postoji stalno rastuća potražnja, posebno mladih ljudi, za komadom zemlje, malom, običnom kućom, nekim mjestom gdje se može slijediti jednostavan način života. Kamo će se obratiti kada je svaki centimetar prekriven kućama za odmor ili komercijalnim šumama?

Ali ova naša priča nije kuknjava. To je prije davanje zahvalnosti. I dalje sam, u načinu na koji se život odvija, veoma sretan. Ostaje mi samo da pređem prag da bih se našao kako hodam po mahovini i vrijesu, kroz razbacane borove i preko stijena, do grebena gdje vrijeme staje. Odmah oko horizonta su nepromjenjivi obrisi brda. Mogu se sagnuti da naberem palmu izvorske vode i okrenem se da gledam snježne strnade na krilu.

Još uvijek sam svjestan blagoslova. Živim u staroj školskoj kući koja je nekada izgledala kao vila, a sa prednjeg trijema radim, kako neki kažu, najmanju poštansku kancelariju u Škotskoj. Moram upotrijebiti zamjenicu u jednini za Jim, sada, hoda poljima Tir nan Oga. Kamen od granita na vrhu brda stoji u mirnom uglu Kilijanana i nosi njegovo ime. Njegove su izreke u mnogim glavama, a put do tog našeg livada još je poznat kao 'Stewartova kapija'. Helen, nakon studija i putovanja širom Evrope, nikada nije izgubila vezu sa domovinom i živi sa suprugom i porodicom na maloj farmi udaljenoj svega dvadeset milja. Ona muze džersiju za decu i ponosna je na dobro tele i red čvrstog kupusa kao i mi sa svojim jagnjadima i repom na livadi.

Sada imam samo baštu, ali ona proizvodi svu svježu hranu koja mi je potrebna, i to je stanište za pčele i kokoške i koze. Ono što nedostaje je osjećaj zajedništva, dijeljenje radosnih stvari i neuspjeha od strane ljudi koji se bave zajedničkim načinom života. Dakle, na neki način, ova naša priča je priča o drugim vremenima, gotovo tračak legende. Za nas je to bila realnost naših života.