Poglavlje 12
SJAJNO JUTARNJE LICE
Ševe su se dizale i spuštale na plavom nebu bez vetra na dan kada smo Helen i ja krenuli u školu Glen Convinth. Nastava je počinjala u deset, tako da smo izašli iz kuće nešto posle devet. Helen je na leđima imala svoju malu, smeđu torbu - u njoj su bili samo keks i jabuka, ali je izgledala prilično impresivno.
Bertha nas je dočekala kod spaljivanja i mi smo veselo hodali. Dok smo se približavali školi, tri male devojčice su nam dotrčale u susret. Prepoznao sam svetla lica i kockice koje sam ugledao kroz otvorena vrata pre nekoliko sedmica. Bile su sestre, rekla je Berta. To je bilo jasno, jer su bile kao tri kokoške. Odmah su preuzeli brigu o Helen, na šarmantan, majčinski način, i ona je nestala u učionici pre nego što sam uopšte stigao da se pozdravim s njom.
Bilo je dogovoreno da ću čekati u kući u kojoj je živela kćerka gospođe Maclean, udaljenoj od škole, do predstave u jedanaest sati, kada će Helen i Bertha doći do mene i prijaviti napredak, pre nego što ja krenuo kući. Dobio sam čaj i zabavljao me ljubaznim razgovorom. Ali ipak nisam mogao da se ne setim sopstvenih nesrećnih početaka u učionici i pitam se kako Helen reaguje na njeno čudno okruženje. Nisam trebao da brinem. U jedanaest sati, dva mladića su pojurila baštenskom stazom u mali salon. Oči su im bile sjajne, a Berta je bila uzbuđena kao starija sestra, dok je ponosno objavila da je Helen sve svoje sume dobro dobila!
I sama Helen je bila prilično preplavljena pažnjom majčinskih devojčica i uzbuđenjem svih novih trikova u koje se upustila.
U sumrak smo gledali dve male figure koje su silazile niz travnatu padinu. Bio je to dug dan za jedno petogodišnjakinju, ali kada je Helen ušla u lampu u kuhinji, obrazi su joj se zasjali, a oči okrugle dok je, u nekoliko ulomaka bez daha, prepričavala ono što se dešavalo tog dana.
Njeni školski dani počeli su dobro. Odmah je počela napredovati, jer je njena urođena želja za učenjem prepoznata i njegovana. Njena učiteljica, koja je odgajala i podučavala četvoro svoje fine dece, instinktivno je znala kakav pristup treba da napravi mladom, svežem umu.
Mala učionica nije imala ništa od moderne opreme koja se smatrala bitnom za školovanje modernog deteta. Nije bilo blistavih uređaja koji bi privukli mlade umove i učinili da se čini da je učenje neka vrsta proslavljene igre. Ali nije bilo nečega što nijedna velika, bezlična učionica nije mogla postići - udobnost opuštene atmosfere. Učiteljica nije morala da troši dragocenu energiju na glumu policajke sve vreme. Sa samo šačicom dece koja joj se suočavala, smatrala je da je relativno lako održavati red i mogla je dati sve od sebe stvarnom poslu podučavanja. Svako dete je bilo poznato kao individua. Njegovo poreklo je bilo shvaćeno i stoga su se njegovi nedostaci mogli objasniti, a napori da se oni prevaziđu usmeravani u pravcu koji će najverovatnije dovesti do uspeha.
U sumrak smo gledali dve male figure koje su silazile niz travnatu padinu. Bio je to dug dan za jedno petogodišnjakinju, ali kada je Helen ušla u lampu u kuhinji, obrazi su joj se zasjali, a oči okrugle dok je, u nekoliko ulomaka bez daha, prepričavala ono što se dešavalo tog dana.
Njeni školski dani počeli su dobro. Odmah je počela napredovati, jer je njena urođena želja za učenjem prepoznata i njegovana. Njena učiteljica, koja je odgajala i podučavala četvoro svoje fine dece, instinktivno je znala kakav pristup treba da napravi mladom, svežem umu.
Mala učionica nije imala ništa od moderne opreme koja se smatrala bitnom za školovanje modernog deteta. Nije bilo blistavih uređaja koji bi privukli mlade umove i učinili da se čini da je učenje neka vrsta proslavljene igre. Ali nije bilo nečega što nijedna velika, bezlična učionica nije mogla postići - udobnost opuštene atmosfere. Učiteljica nije morala da troši dragocenu energiju na glumu policajke sve vreme. Sa samo šačicom dece koja joj se suočavala, smatrala je da je relativno lako održavati red i mogla je dati sve od sebe stvarnom poslu podučavanja. Svako dete je bilo poznato kao individua. Njegovo poreklo je bilo shvaćeno i stoga su se njegovi nedostaci mogli objasniti, a napori da se oni prevaziđu usmeravani u pravcu koji će najverovatnije dovesti do uspeha.
U samoj učionici vladao je domaći osećaj sigurnosti. U sumornim zimskim danima deca su u njemu nalazila pravo utočište. Mokri kaputi i čizme su se sušili na užarenoj peći, koja je bila otvorena na nekoliko minuta kako bi se mali, utrnuli prsti istrljali na toplini pre početka nastave. Postojali su lepi, prijateljski mali običaji; novo dete je imalo starijeg da je 'mami', da gleda da suši svoje stvari, da je prati na izlete napolju, da gleda da opere ruke pre večere i da je dobro jela.
Tokom pola sata koje je Helen morala da provede čekajući autobus, popodne, dok je Berta još bila na časovima u 'velikoj sobi', učiteljica ju je odvela u kuću i dala joj čaj i kolač. Po dolasku kod gospođe Maclean, ponovo se okrepila toplim napitkom i keksima zimi, ili limunadom leti, tako da putovanje nije delovalo naporno ili dugo. U stvari, to je bila jedna gej avantura. Ponekad bi, nakon dana jake kiše, opekotina, koja se ujutro prilično lako prelazila, do večeri bila neprohodna. Zatim bi Berta pratila Helen do puta, preko mosta tamo i unutra kroz kapiju na 'zapadnom kraju'. Čuli bismo kako se smeh uzdizao iznad urlika opekotina i videli bismo baklje kako pletu šare u sumraku i išli bismo u susret dvojici njih. Naša vlastita baklja bi otkrila nekoliko blistavih, nasmejanih lica i nikada ne bismo uhvatili cviljenje nevolje. Berta bi se okretala kući, a ja bih vodio Helen u kuhinju, skinuo joj mokre stvari i naterao je da sedi na vatri u kućnom ogrtaču dok ne proguta šolju toplog, slatkog čaja.
U prolećne večeri oni bi lutali celim putem do kuće, ljuljajući užadima za preskakanje i zaustavljajući se da pogledaju kako napreduje klapna jaja livada u malom, urednom gnezdu u obali pored bunara, ili da posmatraju ljupke mladunce kako jure. kroz rogoz, na tragu njihove zabrinute majke.
Sledeće godine, kada je Bertha krenula u nižu srednju školu, naizmenice bismo ujutro šetali Helen do škole. Za povratak je još imala Bertino društvo iz školskog autobusa. Nekada smo zavaravali putovanje pričanjem serijske priče, a svako od nas, uključujući Helen, redom je dodavao svoje poglavlje. Jim je obično uspevao ostaviti protagoniste u nekoj fantastičnoj nevolji, iz koje sam morao da ih izvučem pre nego što je Helen preuzela vlast.
U ovim malim seoskim školama deca dobijaju temeljnu osnovu u osnovnim disciplinama, u vreme kada njihov um može s neverovatnom lakoćom shvatiti prve principe. Ovo je važno u doba kada se čini da glamur osvaja čak i učionicu za bebe, a čini se da je 'zabava' kraj postojanja za previše mladih. Zdravoj mladoj mašti nije potrebno mnogo mučenja, ali rastućem umu treba disciplina. Redovni su termini za crtanje i pevanje, šivanje i pletenje za devojčice, a ručni rad za dečake, ali je glavni akcenat na jednostavnom učenju. Za vrlo kratko vreme Helen se vraćala kući, puna informacija iz oblasti gramatike, istorije i geografije. 'Sigurno', rekli smo, 'nećeš to raditi!' dok smo mučili mozak da odgovorimo na neko pitanje u vezi sa upotrebom ličnih zamenica, ili mesto ukrcaja otaca hodočasnika. "Ne", bio je odgovor, "ali razred četiri jeste." Kasnije smo čuli od Berte da bi Helen, kada je završila zadatak koji joj je postavila učiteljica, sedela razrogačenih očiju i ušiju, 'slušajući' lekcije koje se održavaju, u istoj prostoriji, u drugom razredu.
Ove male škole dobro nadziru vlasti. Inspektori ih redovno posećuju i održava se dobar standard. Većina nastavnika i inspektora su ljudi planinskog porekla i imaju svo gorštačko poštovanje prema učenju. U njihovom odnosu prema pismima nema ničeg šamarskog. Doktor i stomatolog takođe redovno posećuju. Medicinska sestra, koja dolazi u mesečni obilazak inspekcije, dobro upoznaje decu. Medicinski pregled za njih ne predstavlja nikakav teror, jer je to oduvek bio deo njihove rutine.
Tokom pola sata koje je Helen morala da provede čekajući autobus, popodne, dok je Berta još bila na časovima u 'velikoj sobi', učiteljica ju je odvela u kuću i dala joj čaj i kolač. Po dolasku kod gospođe Maclean, ponovo se okrepila toplim napitkom i keksima zimi, ili limunadom leti, tako da putovanje nije delovalo naporno ili dugo. U stvari, to je bila jedna gej avantura. Ponekad bi, nakon dana jake kiše, opekotina, koja se ujutro prilično lako prelazila, do večeri bila neprohodna. Zatim bi Berta pratila Helen do puta, preko mosta tamo i unutra kroz kapiju na 'zapadnom kraju'. Čuli bismo kako se smeh uzdizao iznad urlika opekotina i videli bismo baklje kako pletu šare u sumraku i išli bismo u susret dvojici njih. Naša vlastita baklja bi otkrila nekoliko blistavih, nasmejanih lica i nikada ne bismo uhvatili cviljenje nevolje. Berta bi se okretala kući, a ja bih vodio Helen u kuhinju, skinuo joj mokre stvari i naterao je da sedi na vatri u kućnom ogrtaču dok ne proguta šolju toplog, slatkog čaja.
U prolećne večeri oni bi lutali celim putem do kuće, ljuljajući užadima za preskakanje i zaustavljajući se da pogledaju kako napreduje klapna jaja livada u malom, urednom gnezdu u obali pored bunara, ili da posmatraju ljupke mladunce kako jure. kroz rogoz, na tragu njihove zabrinute majke.
Sledeće godine, kada je Bertha krenula u nižu srednju školu, naizmenice bismo ujutro šetali Helen do škole. Za povratak je još imala Bertino društvo iz školskog autobusa. Nekada smo zavaravali putovanje pričanjem serijske priče, a svako od nas, uključujući Helen, redom je dodavao svoje poglavlje. Jim je obično uspevao ostaviti protagoniste u nekoj fantastičnoj nevolji, iz koje sam morao da ih izvučem pre nego što je Helen preuzela vlast.
U ovim malim seoskim školama deca dobijaju temeljnu osnovu u osnovnim disciplinama, u vreme kada njihov um može s neverovatnom lakoćom shvatiti prve principe. Ovo je važno u doba kada se čini da glamur osvaja čak i učionicu za bebe, a čini se da je 'zabava' kraj postojanja za previše mladih. Zdravoj mladoj mašti nije potrebno mnogo mučenja, ali rastućem umu treba disciplina. Redovni su termini za crtanje i pevanje, šivanje i pletenje za devojčice, a ručni rad za dečake, ali je glavni akcenat na jednostavnom učenju. Za vrlo kratko vreme Helen se vraćala kući, puna informacija iz oblasti gramatike, istorije i geografije. 'Sigurno', rekli smo, 'nećeš to raditi!' dok smo mučili mozak da odgovorimo na neko pitanje u vezi sa upotrebom ličnih zamenica, ili mesto ukrcaja otaca hodočasnika. "Ne", bio je odgovor, "ali razred četiri jeste." Kasnije smo čuli od Berte da bi Helen, kada je završila zadatak koji joj je postavila učiteljica, sedela razrogačenih očiju i ušiju, 'slušajući' lekcije koje se održavaju, u istoj prostoriji, u drugom razredu.
Ove male škole dobro nadziru vlasti. Inspektori ih redovno posećuju i održava se dobar standard. Većina nastavnika i inspektora su ljudi planinskog porekla i imaju svo gorštačko poštovanje prema učenju. U njihovom odnosu prema pismima nema ničeg šamarskog. Doktor i stomatolog takođe redovno posećuju. Medicinska sestra, koja dolazi u mesečni obilazak inspekcije, dobro upoznaje decu. Medicinski pregled za njih ne predstavlja nikakav teror, jer je to oduvek bio deo njihove rutine.
Prosvetna uprava mudro drži otvorene seoske škole, čak i kada broj učenika padne na samo pola tuceta. Prevesti decu u veću školu, ili čak u gradsku školu, bilo bi relativno jednostavno. Ali kada se jednom krene u tu šemu i depopulacija udaljenijih područja je osigurana. Ovde gore, momci bi bili sretni kao ševe, čvrsti, bistrih očiju i vešti u seoskim smicalicama, odgajani na težak rad, ali dobijajući ogromnu količinu zabave iz igre šund, popodnevnog sankanja, dana na fox-drive. Naiđete na njih u gradu i zateknete ih kako se izležavaju oko Woolwortha, jedu vrećicu čipsa za večeru, gledaju gomilu devojaka koje se kikoću, u skladu sa neizbežnim uzorkom. Uskoro se stide svojih starih veština. Da zna kako da zaslami rick, da uhvati zeca, hvatanje pastrmke za njih je postalo obeležje neotesanih. Njihova jedina ambicija je da 'dođu do bazena' ili pronađu neki drugi način da se brzo obogate. Vrlo brzo, malo će ih se razlikovati od gradske omladine celog sveta.
Tužna je činjenica da u nekim udaljenijim krajevima stada ovaca nestaju, iako postoji veća potreba nego ikad za dobrom, domaćom ovčetinom i vunom, jer se ne mogu naći ljudi koji bi se bavili pastirom. Vešt pastir dobija dobru platu, dobru kuću, dobre povlastice, sve što je potrebno za zdrav, zadovoljavajući život, ali on i njegova žena i porodica moraju biti spremni živeti na udaljenosti od radnji, kafane i bioskopa. Očigledno je to previše tražiti od mladih ljudi koji su jednom probali ove stvari. Dakle, kolona 'Situacije slobodne' ostaje duga, pod naslovom 'Poljoprivreda', i samo povremeno se nađe cri du coeuru 'Traženim situacijama'—„Mladić želi raditi na imanju ili farmi. Preferirano udaljeno područje.' Možda je to glas koji plače u urbanoj divljini, prisećajući se izgubljenih bogova brda, močvara i neba.
Nema sumnje da je spremnost, ili drugačije, partnerke da se upusti u usamljeni život, ono što može ohrabriti ili obeshrabriti mladog muškarca u potrazi za karijerom na selu. Mudra obrazovna uprava je to predvidela, a u nižim srednjim školama u Highlandu ulažu se svi napori da se devojčice podstaknu da budu samostalne i da se ponose starim domaćim zanatima kuhanjem, pranjem, šivanjem i čuvanjem dece. . Postoji nekoliko institucija, zapravo u visoravni, gde se mlade žene mogu obučiti za instruktorice ovih zanata, a da ne moraju ići u blizinu urbanog centra.
Škotska nije zemlja velikih prirodnih resursa. Njen doprinos svetu je utoliko veći zbog te gole činjenice. Njen doprinos leži u karakteru njenog naroda, koji je ukaljen u borbi da što bolje iskoristi resurse koje zemlja može dati. Čovek će se lako udebljati kada mu zrelo voće padne u usta dok leži u hladu drveta. Ali kada mora preorati zemlju nekoliko inča duboko na kamenoj strani brda pre nego što njegov mali usev zobi procveta, ako je reč o cvetanju, tada će morati postati čvrst, vešt i otporan, ili će propasti - i Škot nema pojma da nestane. Voli svoje kamenito brdo sa žestokom strašću muškarca prema ženi koja neće lako popustiti.
Škotska danas postaje sve više industrijalizovana. Lik Škota, nakon generacije ili dve, proguta se u standardizaciji koju nameće urbani način života. Udaljena područja ostaju plodno tlo najdragocjenije imovine – karaktera zemlje. Samo tamo Škot može ostati potpuno veran sebi, jer je tu ukorenjen. Druge zemlje, drugi delovi, iskorištavaju njegove sposobnosti dovoljno dugo. Kada dođe kući, u svom elegantnom odelu, svom Stetsonu i naočalama bez okvira, da ponovo uhvati bratovu grubu ruku, traži nešto. Njegovi džepovi su možda puni, ali je naučio, na svoj lukav način, da novac nameće sopstvenu tiraniju. On više nije samostalan na stari, zadovoljavajući način.
Zašto je priliv prognanih Škota, koji dolaze da još jednom pogledaju zemlju svog porekla, svake godine sve veći? To je zato što, u osnovi, svaki Škot prepoznaje valjanost starih ljudskih vrlina. Ne možeš ga zavarati izmišljanjem. Ne živi lako u klimi uspeha, mora imati u šta da zabije zube. Uvek je bio najsrećniji kada je orao svojih nekoliko inča na steni ili plovio svojim čamcem u vetar. On će raditi sve sate koje ima, čuvajući svojih nekoliko hektara i zalihe, ali dajte mu siguran posao i on je najgori posmatrač sata na svetu.
Imamo komšiju, mršavog poput utvare i osakaćenog starim ranama. Svake je godine sve veće čudo kako u proleće sakupi svoj rod i svež. Ali mora da radi na svojim poljima, inače mu u očima ne bi bilo veselog bljeska, niti duhovite reči pozdrava dok nas sretne na putu. Kada je pokvario ruku u svom mlinu za štalu, pešačio bi dve milje do autobusa da bi otišao u grad na svakodnevno lečenje kao ambulantni pacijent umesto da provede sedmicu u bolnici, kako su lekari preporučili. Imao je svoje zveri o kojima je trebao brinuti i svoju nezavisnost da sačuva. To će biti loš dan za svet kada je čvrstina poput njega uništena palijativima države blagostanja. Najbolji način da se održi u životu je da stalno budete u dodiru sa svojim univerzumom.
Jedne večeri početkom marta mirno smo sedeli kod vatre kada je Billy uleteo u kuhinju, razrogačenih očiju, pomalo uplašenog. 'Brdo gori', najavio je, 'plašili smo se da bi ga kombi mogao dobiti!' Odjurili smo do prozora s druge strane kuće; čitavo južno nebo je sijalo narandžasto. Macleanovi, čija je kuća okrenuta prema brdu, očigledno su posmatrali napredovanje plamena i poslali su Bilija da nas upozori. Nabacili smo kapute i čizme i krenuli prema mestu gde je stajao kombi. Istina, plamen je bio na nekoliko metara od njega i, iako je put ležao između njih, rastući vetar bi lako mogao preneti iskru preko uskog sigurnosnog pojasa. Pomerili smo kombi što dalje od opasnosti i počeli da gasimo vatru duž puta, ali za nekoliko minuta stvar je beznadežno izmakla kontroli.
Nakon sat ili nešto više bezuspešnih napora da obuzdamo čak i paljenje rogoza uz cestu, vratili smo se u kuću. Sa gornjih prozora mogli smo videti puni razmer strašne vatre. Do jutra je znatno utihnuo, ali je tu i tamo još uvek goreo. Srećom, ovce su bile van domašaja, a ograda na istočnoj granici je izbegla oštećenje. To nam je bilo upozorenje za buduće vlastite operacije spaljivanja vreska. Još jednom smo bili zahvalni na budnosti i dobroj volji Macleansa.
Miris gorućeg vreska i prizor pljuska koji se nadnose nad poljima, na hladnom, popodnevnom svetlu, čine stvarnost planinskog proleća. Videli smo male znakove promene u stvarima od sredine februara, možda – ublažavanje svetla koje se sleva niz padinu s vrha podnevnog sunca, iznenadno, neočekivano procvetanje tratinčice ili podbel u zaklonjenoj udubini pored opekotine. Ali spaljivanje starog vreska i divlja uznemirenost ptica koje se vraćaju znače da se stvari zaista dešavaju – traži se prostor za novi život i rast.
Prvi novi pristigli u našoj vlastitoj proletnoj sezoni dolazili su u malim kartonskim kutijama udaljenim stotinama milja — serija jednodnevnih pilića sve od Dumfriesshirea. Voz i autobus su ih doveli do podnožja brda, stub motocikla pošte doveo ih je do naših vrata. Kada smo otvorili kutije na kuhinjskom stolu, učinilo se čudom da su ovi mali, žuti, cvrkućući atomi sigurno i veselo preživeli takvo putovanje na dan svog rođenja. Ugradili smo ih, sa dve lampe za rastvarače, u stakleniku i divno su napredovali; izgubili smo samo tri od stotinu.
Predstavili smo kokoš u zamku sa desetak jednodnevnih Aylesbury pačića. Ona je odmah prišla njima, a oni njoj. Toliko su brzo rasle da je za nekoliko dana imala poteškoća da ih drži pokrivene. Konačno je odustala od pokušaja i krenula bi za njima, uz mnogo ogorčenog kuckanja, dok su se odvaljivali, u odlučnom redu, tražeći svoju vrstu sreće među vlažnim rogozovima. Nekoliko sedmica kasnije odneli smo ih u sanduku u mesara. Otišli su da krase stolove skupljih hotela u Invernesu. Bile su simpatične, komične stvari i nedostajao nam je pogled na njih oko mesta. Sumnjam da ćemo ikada steći potpunu odvojenost od čoveka koji odgajanje za tržište čini svojim poslom.
Poglavlje 13
'GAUDEAMUS IGITUR'
Imali smo jedan odgovor na naš zahtev da student pomogne tokom uskršnjeg raspusta. Jedan, od svih stotina koji su sigurno videli malu obavest zakačenu na ploču u univerzitetskom četvorouglu, imao je hrabrosti da napravi barem probni korak ka našoj postojanosti! Bio je student veterine, što je zvučalo obećavajuće, po imenu Džon. S nadom smo odgovorili na njegovo pismo i dogovoreno je da dođe sredinom marta.
Tek što je ovaj plan bio fiksiran, čuli smo od studenta umetnosti, Henrija, koji je zvučao veoma entuzijastično. Mrzeli smo da ga odbijemo; možda bi dva učenika bila bolja od jednog, pomislili smo. Pravili bi jedno drugom društvo i to bi moglo stvoriti veselu atmosferu. Osim toga, nikad se nije znalo, prvi bi mogao pasti usput. Zato smo ponudili da angažujemo Henrija i Džona. Međutim, nismo dobili potvrdu o našem pismu Henriju, pa smo zaključili da neće doći.
Kako se bližio dan Džonovog dolaska, uspeo sam, između triput dnevnog odlaska kod kokošaka i napada krečenja i kopanja baštenske parcele, da spremim sobu za njega. Bilo je dovoljno golo, ali je sadržavalo elemente jednostavne udobnosti. Pretpostavljali smo da mladić koji bi se usudio sredinom marta otići na mesto na hiljadu stopa iznad nivoa mora neće biti previše nervozan.
Onog dana kada smo očekivali Johna, stigla je poruka da Henry treba na stanicu u Invernessu sledećeg popodneva! Bio je to naporan dan po svim standardima. Došli smo da se pozdravimo sa Williejem Macleanom, koji je odlazio u bolnicu. Bili smo u zaostatku s poslom, a ja sam morao da ispečem dodatna usta koja smo očekivali, a sada se činilo da ipak moramo očekivati dva.
Ipak, večeri su se produžavale. Nakon čaja, upregli smo Čarlija i doneli rezervni krevet iz bungalova. Bertha je prišla da pomogne – gđa. Maclean je sigurno pretpostavio da imamo krizu. Postavili smo madrac i ćebad na provetravanje, skupljali smo nameštaj iz cele kuće, i, dok se Jim vratio sa stanice s Johnom, Henryjeva soba je bila spremna i ja sam mogao mirno dočekati našeg gosta. što je sasvim pobijalo oluju koja je besnela celi dan.
Odmah smo otišli kod Džona. Nosio je somote i svoju opremu nosio u rancu. Bio je visok i tih i izgledao je kao da ga neće lako pobediti. Odmah je priznao da nikada nije radio sa konjem, ali je rekao da zna da vozi auto i da je siguran da može upravljati traktorom.
Sutradan smo otišli u susret vozu tri i trideset četiri. Nakon neuspešnog obraćanja nekolicini mladića, koji su izgledali kao da su možda došli na sever na radni odmor, konačno smo oterali Henryja na zemlju na samom kraju toka putnika. Bio je taman, svetlucav i uglađen i borio se s teškim koferom. Potpuniji kontrast s Johnom nije se mogao zamisliti; Henry jedva da je prestajao da priča ili da se smeje. Ali nakon dan-dva nas petoro smo se smestili u dovoljno ugodnu rutinu.
Vreme je bilo odlično. Nakon što je rasteralo jutarnju maglu, sunce je izlazilo, dan za danom, na nebo čistog, letnog plavetnila. Pevale su ševe, bljeskale su zviždake, lokne su klizile preko bare. Mislim da je John tiho uživao u svežini, a Henry, koji je bio dosta stariji i koji je malo progovorio o svetu, nije mogao a da ne oseti dodir magije. John je ubrzo naučio da upregne i vozi Charlija; odmah je krenuo na terenski rad. U pohabanom starom šeširu i sakou od tvida šetao bi po mestu, shvaćajući stvari mirno, kao zemljak. Henri se, s druge strane, nije mogao sasvim prilagoditi tempu zemlje i uvek je uspevao da izgleda otmeno. Ispuštao bi najneobičnije zvukove ohrabrujući Charlieja, kao da su oboje nešto iz cirkusa. Ali Henry je svakako želeo biti od pomoći. Jednog veoma olujnog dana ponudio mi je da nahrani kokoške. Sa zadovoljstvom sam prihvatio i dao mu kantu kaše. Ali srce mi je skoro stalo dok sam čuo preplašeno lepršanje i zviždanje koje je dopiralo iz kokošinjca. Henrijeva imitacija majke-kokoške bila je dovoljna, da je samo znao, da na nekoliko dana izbaci bilo koju pupku koja poštuje sebe!
Helen je neizmerno uživala u boravku dečaka. Nakon večere, Henry bi joj postavljao probleme u aritmetici, ili bi joj crtao, ili pravio divne modele od plastelina.
Momci bi sigurno mogli raditi. Raznosili su pune kolica vapna i stajnjaka; kosili su rogoz; pomogli su umočiti ovce. I bili su spremni da se nose sa svim hitnim slučajevima. Nakon prvih desetak dana sjajnog, nevjerovatnog proletnog vremena, imali smo dva-tri dana pravog nevremena. Voda se kovitlala sa obronaka rita i počela da se prodira u staklenik, gde su bile kokoške. Dečaci su krenuli s lopatama i produbili rov oko staklenika pre nego što su kokoške progutale. Uživali su u ovoj borbi sa elementima. Nakon toga teško smo mogli odvratiti Henryja od kopanja odvoda; Toliko je bio njegov entuzijazam da je izradio plan za isušivanje čitave močvare. Morali smo objasniti da, koliko god smo želeli da se upustimo u neku takvu šemu, morali smo se podvrgnuti pritisku drugog posla. Kada sami vodite malo preduzeće, jedva da uspevate da uhvatite korak sa osnovnim stvarima, a kamoli da preduzmete grandioznije projekte—uvek je slučaj 'sledeće godine' za velike stvari. Stoga su Henryja morali izvući iz svog isušivanja kako bi razneo blato po krompiru.
Te proletne sedmice su me držali naporno na poslu, kako sam se nosio sa apetitima dečaka. Pa, setio sam se kako smo u prvim mesecima u brdima bili neprestano gladni. Nakon dan-dva rada na oštrom vazduhu, momci su zablistali u očima dok su dolazili u kuhinju u vreme obroka. Henry bi sasvim otvoreno njušio topli miris koji je dopirao iz pećnice i zadovoljno trljao ruke dok bi sjedao. John bi samo promrmljao: 'Taj irski gulaš je dobar. Smešno... Nikad to ne bih gledao u kantini, ali ovde...' Znao sam šta znači to 'ovde'. Vitalizirajući učinak zadovoljavajućeg rada u zraku delovao je na svoju čaroliju. Dok sam gomilao Džonov tanjir, bacio sam pogled na njegovo lice. Primetio sam, bledi, prilično ukleti pogled studenta je nestao, a postojao je i nagoveštaj narušenog samopouzdanja zemljaka u njegove crte lica. Možda naša šemaimao dvosmerni efekat kojem smo se nadali.
Dečaci su trebali imati jedan dan u sedmici potpuno slobodan. Na svom prvom odmoru oboje su otišli u Inverness. Ali nakon toga su stavili sendviče u džepove i proveli dug dan u brdima. U slobodno vreme, posle pet sati, nikada nisu otvorili udžbenik; ali penjali su se na bliska brda, išli su preko močvara sa puškom, pozivali su razne porodice u okrugu i dočekali ih u planinskom stilu.
Džon je, kao student veterine, prirodno bio zainteresovan uglavnom za životinje. Mislim da mu je bilo iskreno žao što će se njegova čarolija s nama završiti pre nego što je počelo jagnje. Siguran sam da bi se sasvim sretno, u bilo koje vreme, nastanio u životu brđana. Henry, s druge strane, nikada nije sasvim prihvatio svoj osećaj izolacije. Bio je sklon da poželi slati pisma, slati žice ili telefonirati u svim vrstama čudnih trenutaka. Imao je gradski stav prema uređenju života. Mleko je izlazilo iz flaše, voda iz česme, i to je to. Nije mu palo na pamet da se zapita kako to da je voda, u stvari, izašla iz česme, u ovoj divljini. Rezultat je bio da je pustio vodu dok se brije, sve dok se cisterna ne isprazni i domaćinstvu preti suša dok se ponovo ne napuni. Jadni Henry! Nije mogao sasvim razumeti prokletstva koja su se spustila na njegovu dobrodušnu glavu! Možda samo oni koji su nosili vodu u kantama, vukli trupce iz drva i pilili ih, mogu u potpunosti ceniti vrednost jednostavnih potrepština - vode i vatre.
Pred kraj meseca, John je pokušao preorati polje koje smo trebali obraditi te godine. Momci su pokosili rogoz koji ga je gušio, uklonili su nekoliko velikih gromada i sada je bilo spremno za oranje. Džon je uradio veoma dobro. Njivu smo nazvali 'Jovanova njiva' i kasnije smo je zasijali zobom i semenom trave. Kada je Džon došao da nas vidi, nekoliko godina kasnije, bacio je oko na to podsećanje. Očigledno je to bilo prilično često u njegovim mislima. Na dan kada su dečaci trebali da odu, Džonov otac i sestra su stigli po njega. Došli su na sever automobilom, na dugi vikend, i pokupili su ga na putu kući. Svi smo vani završavali posao u dvorištu kada su oni stigli. Bio je to tipičan prolećni dan iznenadnih oluja i odsjaja sunčeve svetlosti. G. S., ne dobijajući odgovor na njegovo kucanje na vrata,živite ovde, zar ne?'
Bojim se da je to reakcija dosta slučajnih posetilaca našeg malog domena. Dok su pronašli mesto na mapi (velikih razmera), uputilo ih je nekoliko komšija, sa različitim stepenom eksplicitnosti, odvukli su auto na stranu uskog puta, krenuli stazom kroz vresak, popeli se na stadoše i gurnu baštensku kapiju (koja je uvek tako dobro zabarikadirana od pljačkaške stoke, da je ionako ponekad lakše popeti se na ogradu), generalno se na njihovim licima vidi izraz praznog užasa. Dobro smo to spoznali, ali imamo spremnu odbranu. Stolica dovučena do vatrene vatre, šolja čaja koji se diže i tanjir dobro namazanih kolača obično će učiniti čuda zimi ili u proleće. U leto ili jesen,
Možda su nas najentuzijastičniji posetioci ikada imali dvoje mladih Norvežana, muž i žena. Ostali su kod nas nedelju dana po veoma olujnom vremenu, jednog oktobra, i voleli su svaki trenutak svog boravka. Bilo je kao kod kuće, rekli su. Jedino što ih je iznenadilo je to što smo ovcama dozvolili da lutaju po brdima celu zimu. U Norveškoj moraju biti dovedeni u sklonište i ručno hranjeni mesecima. Neki od "najmarginalnijih" naše zemlje smatrali bi se, rekli su, sasvim prvoklasnim u delovima Norveške, gde je tlo tako dragoceno, a polja zapravo moraju biti izgrađena pre nego što se išta može uzgajati. Sistem držanja peradi dubokog legla jako ih je zaintrigirao.
Već dan nakon odlaska dečaka počela su stizati jaganjci. Duvalo je pola oluje dok smo teturali oko močvara, tražeći male bele mrlje. U narednim danima padala je kiša, padao je sneg, duvao je, a jaganjci su se stalno pojavljivali. Želeli smo da je John tu da pomogne. Srećom, nije se dogodila nesreća, iako je to bila vrsta nemilosrdnog, surovog vremena koje je veoma teško za novorođeno jagnje.
Krajem aprila odlučili smo da prodamo 'Red Mary', planinsku kravu. Oduvek je bila pomalo užasna. Imajući veće i bolje rogove od bilo koje druge krave, postala je nasilnik, a njene atletske moći su se povećavale tokom godina. Mogla bi skočiti, ako ne preko meseca, barem preko najviše ograde koju smo uspeli da podignemo. Bilo koju ogradu na koju ne bi volela da skoči, uporno bi se naslanjala na slabo mesto sve dok ne bi popustila, kada bi elegantno pregazila, pozivajući ostale krave, zamahom glave, da je slede. Osećali smo da ne možemo podneti njene trikove za još jednu sezonu rasta. Već godinu dana ranije, Jim je morao spavati sa krevetom zaglavljenim uz prozor, kako bi mogao pogledati na prvo svetlo da vidi kakvi su pljačkaši u usevima.
Bilo je gorko jutro sa snegom i jakim je duvanjem, kada je Jim otišao da odvede Crvenu Mary na fank da sačeka isplivavanje stoke. Odlučio sam da zadržim Helen kod kuće, jer je močvarni put izgledao vrlo neprivlačno. Džima je bio odsutan pun sat, a ja sam se mučila po dvorištu, gledajući kokoške, pitajući se kada će plovak stići, kad sam ugledao Aleca i šumara kako silaze stazom sa stuba. 'Imate li lestve?' upitao je Alec. 'Zašto, da, mislim da jeste.' Nikada se ne čudi što se od mene traži nešto ovde gore, ali meni su lestve bile zbunjujuće, a Alecov način ponašanja bio je malo čudan.
'To je Jim', nastavio je, 'Nije on loš, stvarno, ali... junica ga je vukla, on...' Srce mi je počelo skakati.
'Junica ga je vukla...' To jadna Crvena Marija! Držao ju je na užetu, bila je odlučna da se oslobodi, Jim je bio jednako odlučan da ona neće. Čvrsto se držao i ona ga je vukla jardi duž ceste. Prestao sam da pokušavam da zamislim šta se moglo dogoditi i našao sam kratke merdevine. Uzeo sam prostirku i pratio muškarce do mesta gde je Jim ležao pored puta. Kosti nisu bile slomljene, ali je bio bolestan i lice mu je bilo najstrašnije zelene nijanse, sa ljubičastom nijansom oko usta. Alek i šumar su ga odneli do kuće na improvizovanim nosilima. Izuli smo mu čizme i podigli ga u krevet, a onda sam ga ugušio ćebadima i bocama s toplom vodom. Nagovorio sam ga da popije šolju slatkog, toplog čaja i ostavili smo ga da mirno leži.
Alec je obećao da će se pobrinuti za sve krave umesto mene. Nellie, naša istočna sujeda, došla je ponuditi da preuzme brigu o Helen ako želim otići po doktora, ali Jim nije hteo čuti za ovo. Duncan se jagnjao. Kao i uvek, osećali smo se okruženi dobrom voljom. Zapalila sam vatru i ušla sam da vidim Jima svakih pola sata. Spavao je mirno i bila sam zahvalna što sam videla da mu je lice normalne boje. Do čaja je sedeo i jeo kuhano jaje. Jedva sam ga mogao nagovoriti da ostane u krevetu do sledećeg jutra. 'Ta prokleta junica', promrmljao je, u pravilnim intervalima. Ona je, nažalost, još uvek bila s nama, jer je sneg sprečio plovak da dođe. Dok sam gledao u sumrak, mogao sam je videti kako daje sve od sebe da se odupre Alecovim naporima da je uvuče u rupu na noć.
April je bio, kao što to najčešće biva, surov mesec, iako je mart bio tako divan. Ali uspeli smo dobiti kukuruz i seme trave. Bilo kako bilo, vreme setve i žetva se uvek na neki način postižu. Mislim da će nam uvek ostati malo čudo da je to tako, možda zato što zapravo nismo rođeni da se suočimo sa izgledima poljoprivrede na vrhu brda. Za domorodačkog brđana jednostavno je u prirodi stvari da bi trebalo da postoje beskrajne poteškoće koje treba savladati. Kad bi sve išlo glatko, bio bi sklon da posumnja u ulov. Za nas je čudo da se hrpe i dalje svake jeseni uzdižu uz obrise, iako će možda proći novembar pre nego što se pojave poslednje, da zveri napreduju, da mali dimnjaci imaju svaki svoj oblak dima i da se muškarci i žene s osmehom na dobrodošlicu , neizbežno, na vratima.
Početkom maja, kada je vreme počelo popuštati, čuli smo uznemirujuće vesti iz požara. Willie Maclean se vratio iz bolnice i njegova supruga se nadala da će uskoro moći udahnuti meki zrak. Ono što mu je trebalo je da sedne na sedište na zabatu male kućice i oseti kako mu sunce greje na licu i rukama, rekla je. Ali Willie nije mogao skupiti snagu da hoda tako daleko; mogao je samo sediti u svojoj sobi i tiho razgovarati i praviti planove za svoju ženu i svoje domaćinstvo. Bio je veoma mršav i slab. Doktor mu ništa nije mogao učiniti i jedne nedelje uveče je pobegao.
Ministar je u utorak uveče održao službu u kući; u sredu je bila sahrana. Jim je zamoljen da pomogne na grobu. Bili smo duboko dirnuti ovim gestom i bili smo ponosni što smo mislili da smo bili njegovi prijatelji. Deca i mladi ljudi iz njegove i kuće njegove kćeri proveli su dan sahrane sa Helen i mnom. Sa prozora smo čuli kadence galskih himni koje su se uzdizale i spuštale u mirnom vazduhu. Posmatrali smo dugu povorku muškaraca koji su pratili Willija do njegovog odmora. Tužno je kad ode čovek poput Vilija, jer nema ko da zauzme njegovo mesto. Willie je mogao da obrađuje svoja polja, priča o istoriji i poeziji na galskom i engleskom idiomima, postavlja krov od škriljevca, svira lule i čuva siguran dom za svoju porodicu. Bio je čovek duboko ukorenjen, potpun u sebi. Čini se da muškarci sada ne rastu do te celovitosti.
Kada su zadnji krompiri bili unutra i bašta zasađena, i dok smo čekali malo kiše da navlaži zemlju pre setve repe, počeo sam s prolećnim čišćenjem. Bio je to prvi zaista veliki s kojim sam se uhvatio u koštac, jer je do sada kuća gotovo uvek bila u nekom stanju potresa i temeljno čišćenje se obavljalo po komadima, kako je svaka soba ulazila u upotrebu. Sada smo, međutim, bili manje-više sređeni, naš život je pao u obrazac. Većina modernih domaćica zadrhtala bi od količine čiste grube sile potrebne za čišćenje okućnice - ne postoje prečice.
Jim mi je pružio ruku da iznesem tapacirane stolice i tepihe na travu, gde sam ih tukao dok prašina nije odletela u oblacima. Oprala sam ćebad i ogrnula ih na sunce u grmlje. Zavese i farba su vrlo čisti u brdima, jer nema prljavštine koja bi ih obložila. Jedino je dnevnom boravku i kuhinji bilo potrebno mnogo na način tvrdog ribanja. Uljane lampe svakako čine plafone crnim. Kuhinje koje se koriste za sve zamislive svrhe – i koje će se možda u trenutku morati pretvoriti u bolnice za bolesnu jagnjad i kokoši, ili (u prilikama, kada se vanjski kotao pokvari) u kuhaonice za svinje – mogu učiniti bilo koju količinu čišćenje. Ali zaista sam uživao u ovom teškom radu. Nakon duge, mračne zime, kada vlaga prodire u uglove, dobro je moći širom otvoriti vrata i prozore i osetiti toplinu,
Supruga obrađivača iz Highlanda je veoma ponosna što osvežava svoju kuću svakog maja. Tkanina njenog stana možda nije sve što bi se moglo poželeti. U mnogim slučajevima sobe su neobložene, samo 'ožbukane', ali ona ulaže ogromne napore da mesto bude uredno i ugodno, uprkos užasnim izgledima. Ona nema vodu na njoj, njena vatra je otvorena, njena pali uljanica ili sveća. Ipak, svakog proleća popravlja jednu ili više soba, kvari kuhinjski plafon, farba vrata i prozorske okvire. Sve dok ona drži vijorenu gej zastavu, i dalje će biti života u brdima. Ona je itekako svesna svih načina da se domaćicama olakša posao. Nije li njena ćerka, koja je udata za meštanina, ekspres lonac i veš mašina? Ona ne žudi jadno za ovim stvarima, ništa više nego što bi njena ćerka mogla da žudi za putovanjem na mesec. Ali, mudri gazda je onaj koji, nakon što na jesenjim rasprodajama dobije dobru cenu za svoje šmrke, donosi kući kotao na plin u bocama ili grejač na ulje pod pritiskom za spavaću sobu. Ove stvari pomažu.
Svaka okućnica ima svoj mali cvetnjak pored vrata. Dovoljno je teško nekoliko godina, bog zna, naterati čak i useve da rastu, i malo kajla za lonac za supu. Ali to je samo napuštena kuća koja nema svoj mali grm ruža:
...mala bijela ruža Škotske
To miriše oštro i slatko - i slama srce',
nekoliko maćuhica ili nevena, da pozdravi sunce.
Leto se mora iskoristiti na najbolji način, mora se primiti barem s malo ceremonije. Zato gazdarica lupa svoje strunjače i kači ih na slatkom vazduhu s takvim radosnim oduševljenjem. Njen život i dalje prati prirodno kretanje svemira. U centralno grijanom, higijenski osmišljenom stanu, opremljenom svim uređajima za uštedu rada, nema stvarne potrebe za posebnim okretištem u proleće. Bez sumnje je u svakom trenutku u gotovo besprekornom stanju, a proletno čišćenje je postalo tek nešto više od prihvaćenog običaja. Za malu kućicu u brdima, kao da pušta sveže listove i pupoljke, kao što to čini vresak u maju.
Poglavlje 14
VEČERA OD BILJA
šesnaesti jun je bio dan crvenog slova u životu zajednice. Bio je to dan kada je počela naša autobuska linija za Inverness. Jednom tjedno, u utorak (pijačni dan), mali, crveno-žuti autobus je trebao da dođe uspinjajući se uz dugačko, krivudavo brdo do tačke neposredno iznad škole, gdje bi se okretao i čekao svoje putnike. Narod Caiplicha je imao milju ili više da prepješači prije nego što mu se pridruži, a neki bi upregli ponija i 'mašinu' za ovaj dio putovanja. Autobus je krenuo u osam i trideset ujutro i ponovo krenuo iz Invernessa u tri popodne. Kasnije je vrijeme polaska stavljeno na deset i petnaest, kako bi se ženama dalo vremena da obave jutarnji posao. Bilo je nemoguće, u svakom slučaju, zimi, pomuzeti kravu, nahraniti kokoši, otići u školu, spremiti večeru za one koji su ostali, a sam se promijenio do osam i petnaest ili ranije. Dakle, sada odlazimo u stanju pribranosti iza deset i vraćamo se kući u šest i trideset.
Nema sumnje da je spremnost, ili drugačije, partnerke da se upusti u usamljeni život, ono što može ohrabriti ili obeshrabriti mladog muškarca u potrazi za karijerom na selu. Mudra obrazovna uprava je to predvidela, a u nižim srednjim školama u Highlandu ulažu se svi napori da se devojčice podstaknu da budu samostalne i da se ponose starim domaćim zanatima kuhanjem, pranjem, šivanjem i čuvanjem dece. . Postoji nekoliko institucija, zapravo u visoravni, gde se mlade žene mogu obučiti za instruktorice ovih zanata, a da ne moraju ići u blizinu urbanog centra.
Škotska nije zemlja velikih prirodnih resursa. Njen doprinos svetu je utoliko veći zbog te gole činjenice. Njen doprinos leži u karakteru njenog naroda, koji je ukaljen u borbi da što bolje iskoristi resurse koje zemlja može dati. Čovek će se lako udebljati kada mu zrelo voće padne u usta dok leži u hladu drveta. Ali kada mora preorati zemlju nekoliko inča duboko na kamenoj strani brda pre nego što njegov mali usev zobi procveta, ako je reč o cvetanju, tada će morati postati čvrst, vešt i otporan, ili će propasti - i Škot nema pojma da nestane. Voli svoje kamenito brdo sa žestokom strašću muškarca prema ženi koja neće lako popustiti.
Škotska danas postaje sve više industrijalizovana. Lik Škota, nakon generacije ili dve, proguta se u standardizaciji koju nameće urbani način života. Udaljena područja ostaju plodno tlo najdragocjenije imovine – karaktera zemlje. Samo tamo Škot može ostati potpuno veran sebi, jer je tu ukorenjen. Druge zemlje, drugi delovi, iskorištavaju njegove sposobnosti dovoljno dugo. Kada dođe kući, u svom elegantnom odelu, svom Stetsonu i naočalama bez okvira, da ponovo uhvati bratovu grubu ruku, traži nešto. Njegovi džepovi su možda puni, ali je naučio, na svoj lukav način, da novac nameće sopstvenu tiraniju. On više nije samostalan na stari, zadovoljavajući način.
Zašto je priliv prognanih Škota, koji dolaze da još jednom pogledaju zemlju svog porekla, svake godine sve veći? To je zato što, u osnovi, svaki Škot prepoznaje valjanost starih ljudskih vrlina. Ne možeš ga zavarati izmišljanjem. Ne živi lako u klimi uspeha, mora imati u šta da zabije zube. Uvek je bio najsrećniji kada je orao svojih nekoliko inča na steni ili plovio svojim čamcem u vetar. On će raditi sve sate koje ima, čuvajući svojih nekoliko hektara i zalihe, ali dajte mu siguran posao i on je najgori posmatrač sata na svetu.
Imamo komšiju, mršavog poput utvare i osakaćenog starim ranama. Svake je godine sve veće čudo kako u proleće sakupi svoj rod i svež. Ali mora da radi na svojim poljima, inače mu u očima ne bi bilo veselog bljeska, niti duhovite reči pozdrava dok nas sretne na putu. Kada je pokvario ruku u svom mlinu za štalu, pešačio bi dve milje do autobusa da bi otišao u grad na svakodnevno lečenje kao ambulantni pacijent umesto da provede sedmicu u bolnici, kako su lekari preporučili. Imao je svoje zveri o kojima je trebao brinuti i svoju nezavisnost da sačuva. To će biti loš dan za svet kada je čvrstina poput njega uništena palijativima države blagostanja. Najbolji način da se održi u životu je da stalno budete u dodiru sa svojim univerzumom.
Jedne večeri početkom marta mirno smo sedeli kod vatre kada je Billy uleteo u kuhinju, razrogačenih očiju, pomalo uplašenog. 'Brdo gori', najavio je, 'plašili smo se da bi ga kombi mogao dobiti!' Odjurili smo do prozora s druge strane kuće; čitavo južno nebo je sijalo narandžasto. Macleanovi, čija je kuća okrenuta prema brdu, očigledno su posmatrali napredovanje plamena i poslali su Bilija da nas upozori. Nabacili smo kapute i čizme i krenuli prema mestu gde je stajao kombi. Istina, plamen je bio na nekoliko metara od njega i, iako je put ležao između njih, rastući vetar bi lako mogao preneti iskru preko uskog sigurnosnog pojasa. Pomerili smo kombi što dalje od opasnosti i počeli da gasimo vatru duž puta, ali za nekoliko minuta stvar je beznadežno izmakla kontroli.
Nakon sat ili nešto više bezuspešnih napora da obuzdamo čak i paljenje rogoza uz cestu, vratili smo se u kuću. Sa gornjih prozora mogli smo videti puni razmer strašne vatre. Do jutra je znatno utihnuo, ali je tu i tamo još uvek goreo. Srećom, ovce su bile van domašaja, a ograda na istočnoj granici je izbegla oštećenje. To nam je bilo upozorenje za buduće vlastite operacije spaljivanja vreska. Još jednom smo bili zahvalni na budnosti i dobroj volji Macleansa.
Miris gorućeg vreska i prizor pljuska koji se nadnose nad poljima, na hladnom, popodnevnom svetlu, čine stvarnost planinskog proleća. Videli smo male znakove promene u stvarima od sredine februara, možda – ublažavanje svetla koje se sleva niz padinu s vrha podnevnog sunca, iznenadno, neočekivano procvetanje tratinčice ili podbel u zaklonjenoj udubini pored opekotine. Ali spaljivanje starog vreska i divlja uznemirenost ptica koje se vraćaju znače da se stvari zaista dešavaju – traži se prostor za novi život i rast.
Prvi novi pristigli u našoj vlastitoj proletnoj sezoni dolazili su u malim kartonskim kutijama udaljenim stotinama milja — serija jednodnevnih pilića sve od Dumfriesshirea. Voz i autobus su ih doveli do podnožja brda, stub motocikla pošte doveo ih je do naših vrata. Kada smo otvorili kutije na kuhinjskom stolu, učinilo se čudom da su ovi mali, žuti, cvrkućući atomi sigurno i veselo preživeli takvo putovanje na dan svog rođenja. Ugradili smo ih, sa dve lampe za rastvarače, u stakleniku i divno su napredovali; izgubili smo samo tri od stotinu.
Predstavili smo kokoš u zamku sa desetak jednodnevnih Aylesbury pačića. Ona je odmah prišla njima, a oni njoj. Toliko su brzo rasle da je za nekoliko dana imala poteškoća da ih drži pokrivene. Konačno je odustala od pokušaja i krenula bi za njima, uz mnogo ogorčenog kuckanja, dok su se odvaljivali, u odlučnom redu, tražeći svoju vrstu sreće među vlažnim rogozovima. Nekoliko sedmica kasnije odneli smo ih u sanduku u mesara. Otišli su da krase stolove skupljih hotela u Invernesu. Bile su simpatične, komične stvari i nedostajao nam je pogled na njih oko mesta. Sumnjam da ćemo ikada steći potpunu odvojenost od čoveka koji odgajanje za tržište čini svojim poslom.
Poglavlje 13
'GAUDEAMUS IGITUR'
Imali smo jedan odgovor na naš zahtev da student pomogne tokom uskršnjeg raspusta. Jedan, od svih stotina koji su sigurno videli malu obavest zakačenu na ploču u univerzitetskom četvorouglu, imao je hrabrosti da napravi barem probni korak ka našoj postojanosti! Bio je student veterine, što je zvučalo obećavajuće, po imenu Džon. S nadom smo odgovorili na njegovo pismo i dogovoreno je da dođe sredinom marta.
Tek što je ovaj plan bio fiksiran, čuli smo od studenta umetnosti, Henrija, koji je zvučao veoma entuzijastično. Mrzeli smo da ga odbijemo; možda bi dva učenika bila bolja od jednog, pomislili smo. Pravili bi jedno drugom društvo i to bi moglo stvoriti veselu atmosferu. Osim toga, nikad se nije znalo, prvi bi mogao pasti usput. Zato smo ponudili da angažujemo Henrija i Džona. Međutim, nismo dobili potvrdu o našem pismu Henriju, pa smo zaključili da neće doći.
Kako se bližio dan Džonovog dolaska, uspeo sam, između triput dnevnog odlaska kod kokošaka i napada krečenja i kopanja baštenske parcele, da spremim sobu za njega. Bilo je dovoljno golo, ali je sadržavalo elemente jednostavne udobnosti. Pretpostavljali smo da mladić koji bi se usudio sredinom marta otići na mesto na hiljadu stopa iznad nivoa mora neće biti previše nervozan.
Onog dana kada smo očekivali Johna, stigla je poruka da Henry treba na stanicu u Invernessu sledećeg popodneva! Bio je to naporan dan po svim standardima. Došli smo da se pozdravimo sa Williejem Macleanom, koji je odlazio u bolnicu. Bili smo u zaostatku s poslom, a ja sam morao da ispečem dodatna usta koja smo očekivali, a sada se činilo da ipak moramo očekivati dva.
Ipak, večeri su se produžavale. Nakon čaja, upregli smo Čarlija i doneli rezervni krevet iz bungalova. Bertha je prišla da pomogne – gđa. Maclean je sigurno pretpostavio da imamo krizu. Postavili smo madrac i ćebad na provetravanje, skupljali smo nameštaj iz cele kuće, i, dok se Jim vratio sa stanice s Johnom, Henryjeva soba je bila spremna i ja sam mogao mirno dočekati našeg gosta. što je sasvim pobijalo oluju koja je besnela celi dan.
Odmah smo otišli kod Džona. Nosio je somote i svoju opremu nosio u rancu. Bio je visok i tih i izgledao je kao da ga neće lako pobediti. Odmah je priznao da nikada nije radio sa konjem, ali je rekao da zna da vozi auto i da je siguran da može upravljati traktorom.
Sutradan smo otišli u susret vozu tri i trideset četiri. Nakon neuspešnog obraćanja nekolicini mladića, koji su izgledali kao da su možda došli na sever na radni odmor, konačno smo oterali Henryja na zemlju na samom kraju toka putnika. Bio je taman, svetlucav i uglađen i borio se s teškim koferom. Potpuniji kontrast s Johnom nije se mogao zamisliti; Henry jedva da je prestajao da priča ili da se smeje. Ali nakon dan-dva nas petoro smo se smestili u dovoljno ugodnu rutinu.
Vreme je bilo odlično. Nakon što je rasteralo jutarnju maglu, sunce je izlazilo, dan za danom, na nebo čistog, letnog plavetnila. Pevale su ševe, bljeskale su zviždake, lokne su klizile preko bare. Mislim da je John tiho uživao u svežini, a Henry, koji je bio dosta stariji i koji je malo progovorio o svetu, nije mogao a da ne oseti dodir magije. John je ubrzo naučio da upregne i vozi Charlija; odmah je krenuo na terenski rad. U pohabanom starom šeširu i sakou od tvida šetao bi po mestu, shvaćajući stvari mirno, kao zemljak. Henri se, s druge strane, nije mogao sasvim prilagoditi tempu zemlje i uvek je uspevao da izgleda otmeno. Ispuštao bi najneobičnije zvukove ohrabrujući Charlieja, kao da su oboje nešto iz cirkusa. Ali Henry je svakako želeo biti od pomoći. Jednog veoma olujnog dana ponudio mi je da nahrani kokoške. Sa zadovoljstvom sam prihvatio i dao mu kantu kaše. Ali srce mi je skoro stalo dok sam čuo preplašeno lepršanje i zviždanje koje je dopiralo iz kokošinjca. Henrijeva imitacija majke-kokoške bila je dovoljna, da je samo znao, da na nekoliko dana izbaci bilo koju pupku koja poštuje sebe!
Helen je neizmerno uživala u boravku dečaka. Nakon večere, Henry bi joj postavljao probleme u aritmetici, ili bi joj crtao, ili pravio divne modele od plastelina.
Momci bi sigurno mogli raditi. Raznosili su pune kolica vapna i stajnjaka; kosili su rogoz; pomogli su umočiti ovce. I bili su spremni da se nose sa svim hitnim slučajevima. Nakon prvih desetak dana sjajnog, nevjerovatnog proletnog vremena, imali smo dva-tri dana pravog nevremena. Voda se kovitlala sa obronaka rita i počela da se prodira u staklenik, gde su bile kokoške. Dečaci su krenuli s lopatama i produbili rov oko staklenika pre nego što su kokoške progutale. Uživali su u ovoj borbi sa elementima. Nakon toga teško smo mogli odvratiti Henryja od kopanja odvoda; Toliko je bio njegov entuzijazam da je izradio plan za isušivanje čitave močvare. Morali smo objasniti da, koliko god smo želeli da se upustimo u neku takvu šemu, morali smo se podvrgnuti pritisku drugog posla. Kada sami vodite malo preduzeće, jedva da uspevate da uhvatite korak sa osnovnim stvarima, a kamoli da preduzmete grandioznije projekte—uvek je slučaj 'sledeće godine' za velike stvari. Stoga su Henryja morali izvući iz svog isušivanja kako bi razneo blato po krompiru.
Te proletne sedmice su me držali naporno na poslu, kako sam se nosio sa apetitima dečaka. Pa, setio sam se kako smo u prvim mesecima u brdima bili neprestano gladni. Nakon dan-dva rada na oštrom vazduhu, momci su zablistali u očima dok su dolazili u kuhinju u vreme obroka. Henry bi sasvim otvoreno njušio topli miris koji je dopirao iz pećnice i zadovoljno trljao ruke dok bi sjedao. John bi samo promrmljao: 'Taj irski gulaš je dobar. Smešno... Nikad to ne bih gledao u kantini, ali ovde...' Znao sam šta znači to 'ovde'. Vitalizirajući učinak zadovoljavajućeg rada u zraku delovao je na svoju čaroliju. Dok sam gomilao Džonov tanjir, bacio sam pogled na njegovo lice. Primetio sam, bledi, prilično ukleti pogled studenta je nestao, a postojao je i nagoveštaj narušenog samopouzdanja zemljaka u njegove crte lica. Možda naša šemaimao dvosmerni efekat kojem smo se nadali.
Dečaci su trebali imati jedan dan u sedmici potpuno slobodan. Na svom prvom odmoru oboje su otišli u Inverness. Ali nakon toga su stavili sendviče u džepove i proveli dug dan u brdima. U slobodno vreme, posle pet sati, nikada nisu otvorili udžbenik; ali penjali su se na bliska brda, išli su preko močvara sa puškom, pozivali su razne porodice u okrugu i dočekali ih u planinskom stilu.
Džon je, kao student veterine, prirodno bio zainteresovan uglavnom za životinje. Mislim da mu je bilo iskreno žao što će se njegova čarolija s nama završiti pre nego što je počelo jagnje. Siguran sam da bi se sasvim sretno, u bilo koje vreme, nastanio u životu brđana. Henry, s druge strane, nikada nije sasvim prihvatio svoj osećaj izolacije. Bio je sklon da poželi slati pisma, slati žice ili telefonirati u svim vrstama čudnih trenutaka. Imao je gradski stav prema uređenju života. Mleko je izlazilo iz flaše, voda iz česme, i to je to. Nije mu palo na pamet da se zapita kako to da je voda, u stvari, izašla iz česme, u ovoj divljini. Rezultat je bio da je pustio vodu dok se brije, sve dok se cisterna ne isprazni i domaćinstvu preti suša dok se ponovo ne napuni. Jadni Henry! Nije mogao sasvim razumeti prokletstva koja su se spustila na njegovu dobrodušnu glavu! Možda samo oni koji su nosili vodu u kantama, vukli trupce iz drva i pilili ih, mogu u potpunosti ceniti vrednost jednostavnih potrepština - vode i vatre.
Pred kraj meseca, John je pokušao preorati polje koje smo trebali obraditi te godine. Momci su pokosili rogoz koji ga je gušio, uklonili su nekoliko velikih gromada i sada je bilo spremno za oranje. Džon je uradio veoma dobro. Njivu smo nazvali 'Jovanova njiva' i kasnije smo je zasijali zobom i semenom trave. Kada je Džon došao da nas vidi, nekoliko godina kasnije, bacio je oko na to podsećanje. Očigledno je to bilo prilično često u njegovim mislima. Na dan kada su dečaci trebali da odu, Džonov otac i sestra su stigli po njega. Došli su na sever automobilom, na dugi vikend, i pokupili su ga na putu kući. Svi smo vani završavali posao u dvorištu kada su oni stigli. Bio je to tipičan prolećni dan iznenadnih oluja i odsjaja sunčeve svetlosti. G. S., ne dobijajući odgovor na njegovo kucanje na vrata,živite ovde, zar ne?'
Bojim se da je to reakcija dosta slučajnih posetilaca našeg malog domena. Dok su pronašli mesto na mapi (velikih razmera), uputilo ih je nekoliko komšija, sa različitim stepenom eksplicitnosti, odvukli su auto na stranu uskog puta, krenuli stazom kroz vresak, popeli se na stadoše i gurnu baštensku kapiju (koja je uvek tako dobro zabarikadirana od pljačkaške stoke, da je ionako ponekad lakše popeti se na ogradu), generalno se na njihovim licima vidi izraz praznog užasa. Dobro smo to spoznali, ali imamo spremnu odbranu. Stolica dovučena do vatrene vatre, šolja čaja koji se diže i tanjir dobro namazanih kolača obično će učiniti čuda zimi ili u proleće. U leto ili jesen,
Možda su nas najentuzijastičniji posetioci ikada imali dvoje mladih Norvežana, muž i žena. Ostali su kod nas nedelju dana po veoma olujnom vremenu, jednog oktobra, i voleli su svaki trenutak svog boravka. Bilo je kao kod kuće, rekli su. Jedino što ih je iznenadilo je to što smo ovcama dozvolili da lutaju po brdima celu zimu. U Norveškoj moraju biti dovedeni u sklonište i ručno hranjeni mesecima. Neki od "najmarginalnijih" naše zemlje smatrali bi se, rekli su, sasvim prvoklasnim u delovima Norveške, gde je tlo tako dragoceno, a polja zapravo moraju biti izgrađena pre nego što se išta može uzgajati. Sistem držanja peradi dubokog legla jako ih je zaintrigirao.
Već dan nakon odlaska dečaka počela su stizati jaganjci. Duvalo je pola oluje dok smo teturali oko močvara, tražeći male bele mrlje. U narednim danima padala je kiša, padao je sneg, duvao je, a jaganjci su se stalno pojavljivali. Želeli smo da je John tu da pomogne. Srećom, nije se dogodila nesreća, iako je to bila vrsta nemilosrdnog, surovog vremena koje je veoma teško za novorođeno jagnje.
Krajem aprila odlučili smo da prodamo 'Red Mary', planinsku kravu. Oduvek je bila pomalo užasna. Imajući veće i bolje rogove od bilo koje druge krave, postala je nasilnik, a njene atletske moći su se povećavale tokom godina. Mogla bi skočiti, ako ne preko meseca, barem preko najviše ograde koju smo uspeli da podignemo. Bilo koju ogradu na koju ne bi volela da skoči, uporno bi se naslanjala na slabo mesto sve dok ne bi popustila, kada bi elegantno pregazila, pozivajući ostale krave, zamahom glave, da je slede. Osećali smo da ne možemo podneti njene trikove za još jednu sezonu rasta. Već godinu dana ranije, Jim je morao spavati sa krevetom zaglavljenim uz prozor, kako bi mogao pogledati na prvo svetlo da vidi kakvi su pljačkaši u usevima.
Bilo je gorko jutro sa snegom i jakim je duvanjem, kada je Jim otišao da odvede Crvenu Mary na fank da sačeka isplivavanje stoke. Odlučio sam da zadržim Helen kod kuće, jer je močvarni put izgledao vrlo neprivlačno. Džima je bio odsutan pun sat, a ja sam se mučila po dvorištu, gledajući kokoške, pitajući se kada će plovak stići, kad sam ugledao Aleca i šumara kako silaze stazom sa stuba. 'Imate li lestve?' upitao je Alec. 'Zašto, da, mislim da jeste.' Nikada se ne čudi što se od mene traži nešto ovde gore, ali meni su lestve bile zbunjujuće, a Alecov način ponašanja bio je malo čudan.
'To je Jim', nastavio je, 'Nije on loš, stvarno, ali... junica ga je vukla, on...' Srce mi je počelo skakati.
'Junica ga je vukla...' To jadna Crvena Marija! Držao ju je na užetu, bila je odlučna da se oslobodi, Jim je bio jednako odlučan da ona neće. Čvrsto se držao i ona ga je vukla jardi duž ceste. Prestao sam da pokušavam da zamislim šta se moglo dogoditi i našao sam kratke merdevine. Uzeo sam prostirku i pratio muškarce do mesta gde je Jim ležao pored puta. Kosti nisu bile slomljene, ali je bio bolestan i lice mu je bilo najstrašnije zelene nijanse, sa ljubičastom nijansom oko usta. Alek i šumar su ga odneli do kuće na improvizovanim nosilima. Izuli smo mu čizme i podigli ga u krevet, a onda sam ga ugušio ćebadima i bocama s toplom vodom. Nagovorio sam ga da popije šolju slatkog, toplog čaja i ostavili smo ga da mirno leži.
Alec je obećao da će se pobrinuti za sve krave umesto mene. Nellie, naša istočna sujeda, došla je ponuditi da preuzme brigu o Helen ako želim otići po doktora, ali Jim nije hteo čuti za ovo. Duncan se jagnjao. Kao i uvek, osećali smo se okruženi dobrom voljom. Zapalila sam vatru i ušla sam da vidim Jima svakih pola sata. Spavao je mirno i bila sam zahvalna što sam videla da mu je lice normalne boje. Do čaja je sedeo i jeo kuhano jaje. Jedva sam ga mogao nagovoriti da ostane u krevetu do sledećeg jutra. 'Ta prokleta junica', promrmljao je, u pravilnim intervalima. Ona je, nažalost, još uvek bila s nama, jer je sneg sprečio plovak da dođe. Dok sam gledao u sumrak, mogao sam je videti kako daje sve od sebe da se odupre Alecovim naporima da je uvuče u rupu na noć.
April je bio, kao što to najčešće biva, surov mesec, iako je mart bio tako divan. Ali uspeli smo dobiti kukuruz i seme trave. Bilo kako bilo, vreme setve i žetva se uvek na neki način postižu. Mislim da će nam uvek ostati malo čudo da je to tako, možda zato što zapravo nismo rođeni da se suočimo sa izgledima poljoprivrede na vrhu brda. Za domorodačkog brđana jednostavno je u prirodi stvari da bi trebalo da postoje beskrajne poteškoće koje treba savladati. Kad bi sve išlo glatko, bio bi sklon da posumnja u ulov. Za nas je čudo da se hrpe i dalje svake jeseni uzdižu uz obrise, iako će možda proći novembar pre nego što se pojave poslednje, da zveri napreduju, da mali dimnjaci imaju svaki svoj oblak dima i da se muškarci i žene s osmehom na dobrodošlicu , neizbežno, na vratima.
Početkom maja, kada je vreme počelo popuštati, čuli smo uznemirujuće vesti iz požara. Willie Maclean se vratio iz bolnice i njegova supruga se nadala da će uskoro moći udahnuti meki zrak. Ono što mu je trebalo je da sedne na sedište na zabatu male kućice i oseti kako mu sunce greje na licu i rukama, rekla je. Ali Willie nije mogao skupiti snagu da hoda tako daleko; mogao je samo sediti u svojoj sobi i tiho razgovarati i praviti planove za svoju ženu i svoje domaćinstvo. Bio je veoma mršav i slab. Doktor mu ništa nije mogao učiniti i jedne nedelje uveče je pobegao.
Ministar je u utorak uveče održao službu u kući; u sredu je bila sahrana. Jim je zamoljen da pomogne na grobu. Bili smo duboko dirnuti ovim gestom i bili smo ponosni što smo mislili da smo bili njegovi prijatelji. Deca i mladi ljudi iz njegove i kuće njegove kćeri proveli su dan sahrane sa Helen i mnom. Sa prozora smo čuli kadence galskih himni koje su se uzdizale i spuštale u mirnom vazduhu. Posmatrali smo dugu povorku muškaraca koji su pratili Willija do njegovog odmora. Tužno je kad ode čovek poput Vilija, jer nema ko da zauzme njegovo mesto. Willie je mogao da obrađuje svoja polja, priča o istoriji i poeziji na galskom i engleskom idiomima, postavlja krov od škriljevca, svira lule i čuva siguran dom za svoju porodicu. Bio je čovek duboko ukorenjen, potpun u sebi. Čini se da muškarci sada ne rastu do te celovitosti.
Kada su zadnji krompiri bili unutra i bašta zasađena, i dok smo čekali malo kiše da navlaži zemlju pre setve repe, počeo sam s prolećnim čišćenjem. Bio je to prvi zaista veliki s kojim sam se uhvatio u koštac, jer je do sada kuća gotovo uvek bila u nekom stanju potresa i temeljno čišćenje se obavljalo po komadima, kako je svaka soba ulazila u upotrebu. Sada smo, međutim, bili manje-više sređeni, naš život je pao u obrazac. Većina modernih domaćica zadrhtala bi od količine čiste grube sile potrebne za čišćenje okućnice - ne postoje prečice.
Jim mi je pružio ruku da iznesem tapacirane stolice i tepihe na travu, gde sam ih tukao dok prašina nije odletela u oblacima. Oprala sam ćebad i ogrnula ih na sunce u grmlje. Zavese i farba su vrlo čisti u brdima, jer nema prljavštine koja bi ih obložila. Jedino je dnevnom boravku i kuhinji bilo potrebno mnogo na način tvrdog ribanja. Uljane lampe svakako čine plafone crnim. Kuhinje koje se koriste za sve zamislive svrhe – i koje će se možda u trenutku morati pretvoriti u bolnice za bolesnu jagnjad i kokoši, ili (u prilikama, kada se vanjski kotao pokvari) u kuhaonice za svinje – mogu učiniti bilo koju količinu čišćenje. Ali zaista sam uživao u ovom teškom radu. Nakon duge, mračne zime, kada vlaga prodire u uglove, dobro je moći širom otvoriti vrata i prozore i osetiti toplinu,
Supruga obrađivača iz Highlanda je veoma ponosna što osvežava svoju kuću svakog maja. Tkanina njenog stana možda nije sve što bi se moglo poželeti. U mnogim slučajevima sobe su neobložene, samo 'ožbukane', ali ona ulaže ogromne napore da mesto bude uredno i ugodno, uprkos užasnim izgledima. Ona nema vodu na njoj, njena vatra je otvorena, njena pali uljanica ili sveća. Ipak, svakog proleća popravlja jednu ili više soba, kvari kuhinjski plafon, farba vrata i prozorske okvire. Sve dok ona drži vijorenu gej zastavu, i dalje će biti života u brdima. Ona je itekako svesna svih načina da se domaćicama olakša posao. Nije li njena ćerka, koja je udata za meštanina, ekspres lonac i veš mašina? Ona ne žudi jadno za ovim stvarima, ništa više nego što bi njena ćerka mogla da žudi za putovanjem na mesec. Ali, mudri gazda je onaj koji, nakon što na jesenjim rasprodajama dobije dobru cenu za svoje šmrke, donosi kući kotao na plin u bocama ili grejač na ulje pod pritiskom za spavaću sobu. Ove stvari pomažu.
Svaka okućnica ima svoj mali cvetnjak pored vrata. Dovoljno je teško nekoliko godina, bog zna, naterati čak i useve da rastu, i malo kajla za lonac za supu. Ali to je samo napuštena kuća koja nema svoj mali grm ruža:
...mala bijela ruža Škotske
To miriše oštro i slatko - i slama srce',
nekoliko maćuhica ili nevena, da pozdravi sunce.
Leto se mora iskoristiti na najbolji način, mora se primiti barem s malo ceremonije. Zato gazdarica lupa svoje strunjače i kači ih na slatkom vazduhu s takvim radosnim oduševljenjem. Njen život i dalje prati prirodno kretanje svemira. U centralno grijanom, higijenski osmišljenom stanu, opremljenom svim uređajima za uštedu rada, nema stvarne potrebe za posebnim okretištem u proleće. Bez sumnje je u svakom trenutku u gotovo besprekornom stanju, a proletno čišćenje je postalo tek nešto više od prihvaćenog običaja. Za malu kućicu u brdima, kao da pušta sveže listove i pupoljke, kao što to čini vresak u maju.
Poglavlje 14
VEČERA OD BILJA
šesnaesti jun je bio dan crvenog slova u životu zajednice. Bio je to dan kada je počela naša autobuska linija za Inverness. Jednom tjedno, u utorak (pijačni dan), mali, crveno-žuti autobus je trebao da dođe uspinjajući se uz dugačko, krivudavo brdo do tačke neposredno iznad škole, gdje bi se okretao i čekao svoje putnike. Narod Caiplicha je imao milju ili više da prepješači prije nego što mu se pridruži, a neki bi upregli ponija i 'mašinu' za ovaj dio putovanja. Autobus je krenuo u osam i trideset ujutro i ponovo krenuo iz Invernessa u tri popodne. Kasnije je vrijeme polaska stavljeno na deset i petnaest, kako bi se ženama dalo vremena da obave jutarnji posao. Bilo je nemoguće, u svakom slučaju, zimi, pomuzeti kravu, nahraniti kokoši, otići u školu, spremiti večeru za one koji su ostali, a sam se promijenio do osam i petnaest ili ranije. Dakle, sada odlazimo u stanju pribranosti iza deset i vraćamo se kući u šest i trideset.
Ovo su zaista promijenjeni dani za žene koje se sjećaju da su morale biti na pristaništu na Loch Ness strani u osam ujutro, ili da su morale trčkarati svih dvanaest milja iza umornog ponija: i za muškarce koji se sjećaju hodanja kući u pijačnoj noći, ponekad kroz snežne nanose do prsa, kada bi naišli na stare prijatelje i propustili parobrod!
Ima ljudi koji još nisu prešli srednjih godina koji pričaju o majkama i tetkama kako šetaju do Invernessa sa velikom korpom jaja na ruci, koja bi prodavali kako bi kupili komadiće udobnosti za svoje porodice. Sada, kombi s jajima prolazi svaku kapiju sedmično i ostavlja svoju cijenu u urednoj koverti. Naravno, prije 50 godina, u obrtu su se proizvodile praktički sve jednostavne potrepštine za težak život. Zob se mlio u mlinu, koji i danas stoji, od kojeg su se pravili broz, kaša i banovi. Krava je davala mlijeko, puter i čorba, njive krompir i repu, baštenski kail i kupus. Zec je napravio ukusan, hranljiv gulaš. Sam viski, voda života, napravljen je lokalno od strane onih sa vještinama i odvažnosti! U jesen bi ljudi iz nekoliko susjednih posjeda krenuli s konjima i zapregama da donesu bure slane haringe sa zapada - i od toga su napravili lijepu prazničnu zabavu! Bilo je mnogo iskrene sreće u tim danima. Oni koji su to mogli priuštiti bi kiselili ovcu ili svinju za zimnicu. Svaki okrug je imao svog obućara, a ponekad i svog krojača. Oni bi često davali svoju vještinu u zamjenu za uslugu ili tovar treseta sa brda. Na selu u kojem praktično svaka porodica nosi isto prezime, neophodno je imati neki znak razlikovanja i stari trgovački nazivi dobro dolaze. Ovo je Fraserova zemlja. Lako možemo reći o kojem Fraseru govorimo, jer će jedan biti 'krojač', jedan 'obućar', jedan 'zidar', inače ćemo koristiti ime njegovog mjesta - Rinudin, ili Corry-foyness, ili Ladycairn. Novčana ekonomija zauzela je mjesto stare samodovoljnosti. Poljoprivrednik sada prodaje sve što može za gotovinu, čak i svoj višak krompira i nekoliko vreća zobi; a kapaciteti za potrošnju ne nedostaju. Osim nedjeljne posjete bakalara, sedmično imamo poziv iz putne radnje Cooperative i dva iz mesara iz Invernessa. Ali stara komunalna nezavisnost i samopouzdanje su i dalje jaki. Na razmjenu dobara i usluga između susjeda gleda se kao na dio prirodne šeme življenja. Rukovanje novcem i dalje nespretno dolazi do kvrgavih prstiju, a stariji um Highlanda još uvijek procjenjuje stvari u smislu njihove stvarne vrijednosti u negovanju života. Tovar treseta će zagrijati njegovu kuću; tetovaže, jaja i mleko će hraniti bebe; stog kukuruza će održati u dobrom srcu goveda, konje i kokoši tokom mnogih zimskih sedmica; dok se čini da novac jednostavno izmiče, ne ostavljajući trag.
Kroter još uvijek ne vjeruje baš u državu blagostanja. Dovoljno mu je drago zbog svoje penzije, naravno, kada je u pitanju, i zbog ljekarskih usluga, ako zatrebaju. Ali on je oduvijek imao vlastitu dobrobit koju je osiguravala njegova vlastita zajednica. Ako se razboli, zna da će se njegov komšija brinuti za njegovu stoku i njegove usjeve kao da su njegovi. Ako mu je žena bolesna, žena njegovog komšije dolazi ujutro i uveče da mu čuva domaćinstvo.
On bi uvijek radije bio podalje od vanjskog uplitanja, pa čak je i malo oprezan prema tome, koliko god se to dobro mislilo. I ko ga može kriviti? U prošlosti su mu vladine mjere donele malo koristi. Zapravo, najčešće je bilo obrnuto. Nakon sloma klanovskog sistema, koji je imao svoju mjeru sigurnosti, i dolaska bogatog, odsutnog posjednika, koji je sankcionirao deložacije najvarvarskije prirode, posjednik se osjećao izgubljeno i zbunjeno. Da li je čudo kada mu je krov izgorio oko glave, a on i njegova porodica bili su 'kompenzirani' trakom močvare bez zaklona? Stari osjećaj ozlojeđenosti prema vanzemaljskom autoritetu teško umire. Ljudsko dostojanstvo, kada se nađe u zasedi, ima mnogo čudnih zaokreta, ali, hvala neka, ono je poslednja stvar koja nestaje u brdima. Vlastima je teško upravljati zemljoradnikom, on ogorčava službenost, ali njegova čista upornost ga je izvela. Konačno, sa donošenjem Zakona o ratarima iz 1955. godine i osnivanjem nove Komisije, sa čovjekom mašte rođenim iz obrađivanja stoke na čelu, ratar počinje osjećati svoj put natrag u pravi status.
U previše industrijaliziranom svijetu u kojem sve vrste umjetnih zaliha zahtijevaju stvaranje umjetnih zahtjeva, valjanost načina života zemljoradnika može biti upitna. Ima li iko pravo da mirno obrađuje svoja mala polja, uzgaja svoje životinje, zadovoljava većinu svojih potreba i napreduje u kupovini? Nije li on pomalo anahronizam? Kako se on može zbrinuti u svijetu u kojem je veza gotovine vrhunska? Ne bi li trebao da iseče svog suseda, da izoštri svoju pamet, da nastoji da osvoji nova tržišta, da zarađuje višak novca prema svojim potrebama, kako bi mogao da kupi televizore, uređaje koji štede rad, patentne lekove koje ima svaki čovek trebalo bi tako hitno? U ime napretka, šta on radi, sasvim sam na svojoj parceli divljine? On jednostavno gleda svoja posla, radi svoje radno vrijeme, očuvati čistu glavu i želudac bez čira, to je sve. I, bog zna, to je veliko dostignuće za industrijskog roba, bio on čuvar mašina ili direktor kompanije ovih dana. Zemlja koja pati od posljedica snažnog ekonomskog režima, sada traži od zemljoradnika da proizvede još jedan trup govedine i ovčetine, jednu dodatnu kutiju jaja, kako bi njegovo mjesto u šemi stvari moglo biti opravdano.
Kako je ljeto odmicalo, počeli smo da priželjkujemo, žarko nego što smo ikada išta poželjeli, da smo rođeni za krojenje. Naš pojam o tome šta je bitno za dobar radni život i dalje je bio pod utjecajem našeg urbanog porijekla. Nikada se nismo stvarno 'protiv toga', kao što je to bio krofter, većinu vremena. Nismo potrošili ništa na luksuz, ali kada nam je zatrebao neki alat, kupili smo ga umjesto da se zadovoljimo zamjenom. Traktor, iako je učinio mnogo korisnih pionirskih poslova u našim ranim danima, sada smo otkrili da kontinuirano troši naše resurse. Troškovi njegovog vođenja bili su nesrazmjerni koristima koje je davao. Trebalo je bolje da koristimo državni traktorski servis za velike operacije i da se oslanjamo na konja za lakši posao.
Odlučili smo prodati većinu naših mehaničkih naprava i prihodima od njih povećati naše zalihe. Ovce su počele da se vraćaju. Oni daju dva useva godišnje – vunu i jagnjad, ali nismo imali mesta za više nego što smo nosili. Stoka se sporo vraća; rastu dvije ili tri godine i uzgajaju se devet mjeseci i teška zima ih može tako lako vratiti nazad. Naše tovne svinje su se dobro snašle i dale su Jimu definitivno sklonost ka svinjcu. Imali smo zdravu rezervnu štalu na udaljenom stanu. Dobra krmača može proizvesti dva legla do desetak prasadi godišnje, a tržište je bilo dobro. Tako je došlo do toga da su nam četrnaestog jula tri velike bijele nazimice isporučene plovkom.
Bili su to veličanstvena stvorenja. Alec je došao da ih vidi sljedećeg dana. Stajao je, polako odmahujući glavom i mrmljajući: 'Kakve svinje, kakve svinje! Nikad nisam vidio slično!' Nismo ni mi. Bile su tako ružičaste i bijele, masivne i samouvjerene, baš krem svinjske aristokratije. Smatrali smo da im se trebamo izviniti zbog ogoljelosti njihovog novog okruženja, zbog kvaliteta hrane koju smo imali da ponudimo. Da se počešu po leđima i promrmljaju 'svinjo, svinjsko!' u njihove ružičaste, prozirne uši izgledalo je kao svetogrđe.
Sedmicu nakon dolaska, jedan od njih je proizveo sedam prasadi. Nekoliko dana kasnije, drugi je imao četrnaest legla, od kojih su dva umrla pri rođenju, a onda je treći dao malo leglo od pet. Svaki slobodan trenutak nas je zatekao kako se naginjemo preko bokova obora, kako gledamo u ova dvadeset i četiri mala, migoljeća mladića. Mnogo je zavisilo od njih. Morali smo kupiti skupu hranu da bi njihove majke bile u dobroj formi, a u banci smo bili prekoračeni do granice koju je bankar mogao dopustiti. Kada bi svinje mogle da nam donesu brzi povratak, koji bi nas vodio sve dok ovce i goveda zaista ne počnu da ostvaruju značajan profit, naš vitalni ugao bi se preokrenuo. Bili smo u našoj nezgodnoj godini, i to u najtežem dijelu. Trošenje novca je bilo kratko, jer su kokoši bile u sezonskom padu i nove pile neće biti u proizvodnji još dva ili tri mjeseca. Smanjili smo troškove do kostiju, bukvalno do kosti! Umjesto da kupim pečenje u malom loncu ili ovčetinu u dinstanju, otišao sam u lov na kosti koje su najefikasnije u mesnici i napravio pune lonce dobre supe sa mekim baštenskim povrćem. Mlijeko se moglo pretvoriti u beskrajnu raznolikost jela, a jaja i sir su nam davali većinu naših čvrstih proteina.
Svinje su radile mnogo, jer su njihove odaje svakodnevno morale da se čiste, a krompir koji je izvlačio njihove skupe obroke morao je da se kuva. Ali oni i njihovo potomstvo napreduju. Nakon nekoliko sedmica, preselili smo ih u domaće arke na vrijesku, i bilo je drago vidjeti ih kako uživaju u suncu i zraku. Polako smo počeli sticati povjerenje u plan svinja. Billy je napustio školu i provodio je skoro sve svoje vrijeme pomažući nam. Odlučili smo da stvar postavimo na poslovnu osnovu tako što smo mu platili malu sedmičnu nadnicu, koju smo nekako uspjeli iscijediti iz novca za domaćinstvo. Svoje zadržavanje je svakako opravdao, jer je radio iste sate kao i mi sami. Ponekad ga je bilo teško nagovoriti da ode kući. Čak je i nedjeljom ujutro dolazio da nahrani svinje, kako bi Jim to lakše podnio. Poslije doručka bi grnčario, ili išao po ovcu koja je zalutala, ili petljao po oruđima u štali. Na svoj mlad, samo napola artikulisan način, bio je tiho, ali tvrdoglavo odlučan da živi pod svojim uslovima.
Travu je te godine pokosio čovjek iz 'Odbora'. Vrijeme je bilo vrlo mješovito i imali smo dosta slomljenog srca prije nego što je sijeno napravljeno. Moralo se okrenuti i ponovo okrenuti, okačiti na ograde da se osuši i ostaviti u malim koturovima na poljima nedeljama. Ali ono što nam je umalo slomilo leđa, kao i naša srca, bio je usev repe. Njiva je bila jedna od najgorih na tom mestu, u proleće je imala samo oskudno drljanje, zbog pritiska drugih radova, a oranica nije bila ni približno dovoljno dobra. Zbog nedostatka vlage, sjemenu je trebalo dosta vremena da proklija, a korov, koji, po svemu sudeći, ništa neće spriječiti, pucao je ispred sićušnih sadnica. Dok su bili spremni za izdvajanje, bili su zahvaćeni gomilom bujne vegetacije svake odvratne vrste. Sekli smo i udarali u bušilice, sve dok svaki mišić u našim tijelima nije bio ukočen i bolan. Na kraju svega, imali smo oko pola uroda da pokažemo za svoj trud. Mislim da bi kazna koju bih trebao izabrati za svog najgoreg neprijatelja bila bi nekoliko sedmica da seckam repu na polju posutom busenom i kamenim kamenjem, i sa korovom koji zlobno bleji iz svake setve!
Noćna mora od sijena i repe jedva je završila, kada je došlo vrijeme za sječu kukuruza. Jim i Billy su imali samo vremena da prođu puteve prije nego što je Bord traktor krenuo u polje. Tek što je seča obavljena, kiša je padala u bujicama. Malo je poslova koji su tako depresivni kao postavljanje mokrih snopova u stoku. Nikakva zaštitna odjeća vas ne može održati suhima; kiša se slijeva sa tvog kaputa, curi niz tvoj vrat i ulazi u tvoje čizme. Dok podižete snopove, voda teče kroz rukave i natapa vas do lakata. To je bila potpuno depresivna žetva.
Počeli smo da tražimo načine i sredstva da zaradimo malo gotovog novca. Bilo je dosta tetrijeba uokolo, na našem terenu, ali nismo imali vremena da krenemo za njima s puškom. Čuli smo fascinantne priče o tome kako su zemljoradnici ostavljali nekoliko štapića na polju, dugo nakon žetve, i postavljali ih zamkama da bi uhvatili tetrijeba. Gradski mesar se oslanjao na 'pakete' koji su mu prokrijumčareni, zajedno sa starom kuhanom živinom sa stražnje strane gazdarskih kola. Ubrzo smo naučili da pravimo omče od fine žice i da ih fiksiramo na stubove i svako jutro smo rano izlazili da tražimo svoj ulov. Dobili smo desetak golubova na ovaj način i odnijeli ih, nadamo se, mesaru, na našem sljedećem putovanju u grad, ali nam je dao vrlo malo za njih. Nema sumnje da su mnoga močvara sada komercijalizovana, a prodavnice su dobro opskrbljene.
Jaganjci su te godine bili siromašniji i nije izgledalo da će zaraditi više od umjerenih cijena. Znali smo da ne možemo očekivati da će nam stvari stalno ići kako treba, ali dali bismo mnogo za podizanje tokom tih anksioznih sedmica. Zavoljeli smo život u brdima koja je bila gotovo strast i pomisao da moramo to napustiti bila je nepodnošljiva. Moramo, odlučili smo, pronaći neki način da zaobiđemo naše poteškoće.
Sredinom septembra došao je novi dolazak da nam odvrati misli od naših briga. Novo lice o mjestu uvijek razveseli. Stočari, koji su nam pomogli oko kupovine nazimica, pristali su da nam daju vepra na principu 'nikad-nikad', odnosno uložili smo malu svotu i obavezali se da ćemo platiti ostatak kupovine. cijena kada su prasadi prodati. Ovi aranžmani su razoružajuće jednostavni kada se sklope. Uz nekoliko klimanja glavom, osmijeha i namicanja olovke, nagodba je postignuta i McFlannel je bio među nama.
Nije bilo drugog imena koje bismo mu mogli dati. Bio je dosta manji od svojih namjera i nije imao ni traga pompoznosti na sebi. Bio je prilično netaknut, veseo i željan da ugodi. Smjestili smo ga u kovčeg, na njegovu vlastitu njivu, gdje se sasvim zadovoljno nastanio. Prošao je kroz ogradu nekolicini raspitujućih ovaca i nije imao ništa protiv da mu se kokoške pridruže u njegovoj hrani. Bio je sveukupno mnogo dražesnije stvorenje od oholih, razmaženih članova njegovog harema. Oni su, međutim, pristali da se druže s njim u odgovarajuće vrijeme i tako je, nadamo se, osigurana još jedna generacija prasadi.
U međuvremenu, stvari u trgovini svinjama nisu išle najbolje i cijene su padale. Zasigurno je počelo izgledati kao da smo prekasno ušli na teren, jer je došlo do prekomjerne proizvodnje i prijetila je prezasićenost. Sredinom oktobra odlučili smo da prodamo jedno prase kako bismo testirali tržište. Bio je fin, kompaktan momak, očigledno izvan dobrog uzgoja, i bili smo prilično ponosni na njega kada smo ga vidjeli u njegovoj tržnici i uporedili ga sa ostalima u ponudi. Dobio je deset funti. To je bila prilično dobra cijena, u stanju u kakvom je bilo tržište i, dvije sedmice kasnije, dobili smo još jednu gomilu prasića spremnih za prodaju.
Plovak je kasnio da ih donese; to je cijena koju treba platiti za život u udaljenijim područjima. Iznajmljivači teška mjesta uvijek ostavljaju za posljednje. Radije bi ih potpuno izbjegavali, da mogu, a svi imaju averziju prema utovaru svinja. Rezultat je bio da naš lot nije stigao na tržište sve dok prodaja nije bila skoro gotova. Izgledali su jadno, satima su bili zatvoreni, a cijene su bile vrlo razočaravajuće. Odlučili smo da preostale svinje unesemo pojedinačno u kombi, ali do tada je došlo do pravog klizanja cijena. Dan kada smo ga uzeli na vlastiti zahtjev bio je izuzetno spor, i vratili smo ga kući radije nego da smo ga pustili na pjesmu.
Onda, otprilike nedelju dana pre Božića, jadni stari McFlannel se razbolio. Mužjak bilo koje vrste nikada nije tako čvrst kao ženka. Položili smo ga na nosila od dasaka i odnijeli, centimetar po centimetar, na toplo mjesto u uglu kule, gdje smo mu napravili duboku postelju od slame i zatim poslali po veterinara.
Dijagnostikovao je upalu pluća. Sljedećeg dana, McFlannel je umro. Billy je bio bliže suzama nego što sam ga ikada vidio; Mislim da je imao pravu naklonost prema McFlannelu. Teška srca smo ga sahranili. Njegove udovice izgledale su dovoljno uspješne, ali smo se dodatno brinuli o njima, za svaki slučaj. Mnogo je zavisilo od toga da li bezbedno, u Novoj godini, donesu McFlannelovo potomstvo.
"
Ogledi o Markizu de Sadu (1 deo)
Ivan Čolović PODSTICAJ-ODGOVOR BIJHEVIORIZAM Većina Sadovih junaka smatra sebe filozofima. Njihovi "sistemi...
-
PISMA Misteriozna ljubavna pisma iz Drugog svetskog rata Edgar Allan Poe Josephu Evansu Snodgrassu — 4. juna 1842. Stefan Z... -
Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krater,... -
Sve suze sveta sprala je kiša. Na kraju nisi ni siguran da si uopšte plakao, niti da si dno dotakao... ...a nagao kakav jesam, s...
Нема коментара:
Постави коментар
Напомена: Само члан овог блога може да постави коментар.