4. 4. 2016.

Džems Džojs o Ibzenovoj novoj drami




 


(Kada se mi mrtvi probudimo (Nĺr vi dřde vĺgner) prikaz Džemsa Džojsa (James A. Joyce) pod naslovom “Ibsen`s New Drama” u “Fortnightly Review”, London od 1. aprila 1900.)


Dvadeset godina je prošlo otkako je napisao “Lutkinu kuću”, obeleživši time epohu u istoriji drame. Tokom tih godina njegovo ime je otišlo i preko granica Norveške uzduž i popreko dva kontinenta, i izazvalo više rasprava i kritike od ijednog živog čoveka. Bio je uzdizan kao religiozni reformator, socijalni obnovitelj, semitski obožavalac pravednosti, i kao veliki dramatičar. Bio je oštro osporavan kao nastrljivi uljez, defektni umetnik, nerazumljivi mistik, i, kako je to elokventno izrazio izvesni engleski kritičar, “pogani smrdljivi pas”. Kroz zbrku tako različitih kritika, veliki genij čoveka je iz dana u dan izlazio kao junak u tim zemaljskim iskušenjima. Disonantne pogrde su sve tiše i dalje, a česte pohvale su glasne u sve postojanijem horu. Čak i nezainteresovanom posmatraču mora da izgleda značajno što zanimanje za ovog Norvežanina nije posustalo za četvrt stoleća. Može se propitivati da li je iko tako čvrsto držao carstvo mislećeg sveta u ova moderna vremena. Ne Ruso; ne Emerson; ne Karlajl; niko od onih divova od kojih su skoro svi ispali iz moći ljudskog znanja. Ibsenova moć nad dve generacije bila je povećana njegovom ćudljivošću. Retko, ako je to uopšte i činio, udostojavao je okolinu stupajući u boj sa svojim neprijateljima. Izgledalo je da je oluja divlje rasprave retko uspevala da slomi njegov veličanstveni mir. Konfliktni glasovi nisu uticali na njegov rad ni u najmanjoj meri. Isporučivao je drame redovno, tačno kao sat, što je retko slučaj kod genija. Samo jednom je odgovorio onima koji su ga uvredili kada su divljački napali njegove “Aveti”. Ali od “Divlje patke” pa do “Juna Gabrijela Borkmana”, njegove drame su se pojavljivale gotovo mehanički u razmacima od po dve godine. Čovek lako previdi uzdržanu energiju koju zahteva takva planska kampanja; ali čak i začuđenost nad njom mora da ustukne pred divljenjem prema postepenom, neodoljivom napredovanju tog izuzetnog čoveka. Objavljeno je jedanaest komada; svi se bave savremenim životom. Ovde je lista: Lutkina kuća, Aveti, Neprijatelj naroda, Divlja patka, Rosmersholm, Dama s mora, Heda Gabler, Graditelj Solnes, Jun Gabriel Borkman, i na kraju - njegova poslednja drama, objavljena u Kopenhagenu 19. decembra 1899 – Kada se mi mrtvi probudimo. Ovaj komad se već prevodi na gotovo tuce jezika – činjenica koja snažno govori o autorovoj moći. Drama je napisana u prozi i ima tri čina.

Početi zapis o Ibsenovom komadu sigurno nije laka stvar. Tema je, na neki način, tako ograničena, a na drugi, pak, način, tako golema. Sa sigurnošću se može predvideti da će devet desetina zapisa o komadu početi nekako ovako:
"Arnold Rubek i njegova supruga Maja, u braku su četiri godine na početku komada. Njihova zajednica je, međutim, nesrećna. Nezadovoljni su jedno drugim."
 Dovde nema zamerke, ali to ne govori ništa dalje od toga. To ne prenosi ni nagoveštaj odnosa između profesora Rubeka i njegove žene. To je hrabra, činovnička verzija bezbrojnih, neodredivih složenosti. Kao da je povest tragičnog života napisana šturo u dva stupca, jedna za a druga protiv. Ta napomena kaže samo ono što je doslovno tačno... Od prvog do poslednjeg čina jedva da ima ijedne suvišne reči ili rečenice. Stoga, komad izražava svoje sopstvene ideje najkraće i najbrže koliko god je to moguće u dramskoj formi. To önda pokazuje da prikaz ne može da odgovarajuću predstavu o drami. To nije slučaj sa tolikim mnoštvom običnih drama, o kojima se potpuno može presuditi vrlo ograničenim brojem redaka. Te drame su najvećim delom podgrejana jela – neoriginalno komponovane, veselo mudroserske s herojskim uvidom, i žive jedino u svom sopstvenom smelom svetu punom bombastičnih fraza – ukratko, samo na sceni. Najaljkavija kratkoća je njihov najveći bonus. Ali kada se bavite delom čoveka kao što je Ibsen, zadatak pred kritičarem je istinski velik tako da može da ga uplaši. Sve što kritičar može jeste da se ponada da će uspeti da poveže nek vidljivije vrhove ledenog brega na način da pre sugeriše nego da napomene sve zakukuljenosti zapleta. Ibsen je to dosegao pre ove drame do takvog majstorstva da, prividno lakim dijalogom predstavlja kako muškarci i žene prolaze kroz različite duševne krize. Njegov analitički metod je tako uposlen u najvećoj meri; sve je sabijeno u srazmerno kratkom vremensko-prostornom razmaku koji pokriva dva dana u životu svih njegovih likova. Na primer, mada vidimo Solnesa samo tokom jedne noći i do sledeće večeri, u stvari smo bez daha gledali čitav tok njegovog života do trenutka kada Hilda Vangel ulazi u njegovu kuću. Tako da u drami koju razmatramo, kada prvi put vidimo profesora Rubeka, on sedi u baštenskoj stolici i čita novine, ali nam se pre toga potpuno odmotao čitav njegov život, i imamo zadovoljstvo ne da ga slušamo kako nam čita naglas, već da to mi sami čitamo, slažući različite delove i približavajući se da vidimo bolje gde god da je zapis na pergamentu bleđi ili manje čitljiv,
Kao što sam rekao, kada predstava počne, profesor Rubek sedi u bašti hotela, jede i skoro da je gotov s doručkom. U drugoj stolici, odmah iza njega, sedi Maja Rubek, Profesorova žena. Scena je u Norveškoj, popularnom zdravstvenom pribežištu pored mora. Kroz drveće mogu da se vide gradska luka i fjord, po kojem krstare parobrodi, dok se on, pored rta i rečnog ostrva, proteže u more. Rubek je čuveni vajar, sredovečan, a Maja je još mlada žena, čije bistre oči imaju tek senku tuge. Njih dvoje nastavljaju tihi da čitaju svako svoje novine u jutarnjem spokoju. Nepažljivom oku sve izgleda tako idilično. Godpođa prekida tišinu na zamoran i svađalački način žaleći se na duboki mir koji vlada oko njih. Arnold spušta papir blago se pravdajući. Zatim počinje konverzacija o ovome i onome; prvo o tišini, zatim o mestu i ljudima, o železničkoj stanici kroz koju su prošli prethodne noći, sa pospanim vratarima i svetiljkma koje se besciljno smenjuju. Odatle nastavljaju da pričaju o promenama kod ljudi, i osvemu što je ostarilo/izraslo otkako su se venčali. Zatim je samo mali korak do glavne nevolje. Dok tako govore o svom bračnom životu, brzo postaje očigledno da je unutrašnji pogled na njihove odnose jedva idealan kao što je spoljni izgled mogao da nevede posmatrača da očekuje. Sumnje dvoje protagonista se polako uzburkavaju. Kvasac buduće drame se postepeno raskriva delujući usred scene kraja stoleća vekova. Supruga se pokazuje kao vrlo teška, sitna osoba. Žali se na pusta obećanja kojima je njen muž hranio njene težnje.

MAJA: Rekao si da ćeš me voditi u planine i da ćeš da mi pokažeš svu slavu sveta.
RUBEK (blago izazivajući): Da li sam ti i to obećao?

Ukratko, ime nečeg neistinitog u korenu njihove zajednice. U međuvremenu gosti hotela koji zauzimaju kupalište izlaze iz predvorja hotela zdesna, ćeretajući i smejući se; muškarci i žene. Neformalno ih predvodi nadzornik kupališta. Ova osoba je nepogrešivi tip konvencionalnog službenika. On pozdravlja gospodina i gospođu, raspitujući se kako su spavali. Rubek ga pita da li se neko od gostiju kupa noću, jer je u to vreme video bele likove kako se kreću u parku. Maja prisluškuje pitanje, ali nadzornik kaže da je to čudna žena koja je iznajmila paviljon sleva i koja tamo boravi s pratiljom – časnom sestrom. Dok razgovraju, čudna dama i njena družbenica polako prolaze kroz park i ulaze u paviljon. Incident izgleda da utiče na Rubeka, a Majina radoznalost se povećava.

MAJA (pomalo povređeno): Možda je ta žena bila jedna od tvojih modela, Rubek? Prekopaj po sećanju.
RUBEK (gleda je oštro): Model?
MAJA (s provokativnim osmehom): U tvojim mlađim danima, mislim. Rekao si da si imao bezbroj takvih modela – davno, naravno.
RUBEK (pomalo podižući ton): Oh, ne, mala Frau Majo. U stvari sam imao samo jedan model. Jedan jedini za sve što sam uradio.

Dok ovo nerazumevanje dobija svoj odušak u prethodnom razgovoru, inspektor se odjednom uplaši neke oosbe koja prilazi. Pokušava da pobegne u hotel, ali ga zaustavlja piskav glas osobe koja prilazi.

ULFHAJMOV glas (čuje se spolja): Stani na trenutak, čoveče. Neka ga đavo nosi, zar ne možeš da staneš? Zašto uvek bežiš od mene?

Ovim rečima, izgovorenim hrapavim tonovima, drugi glavni glumac ulazi na scenu. On je opisan kao ubica velikih medveda, mršav, visok, neodređene starosti, mišićav. Prate ga sluga Laš i dva psa. Laš ne izgovora ni reč u komadu. Ulfhajm mu daje voljno i prilazi bračnom paru Rubek. Zapodene razgovor s njima, jer mu je Rubek poznat kao slavni kipar. O kipovima ovaj lovac iz divljine ima originalna zapažanja.

ULFHAJM . . . . Obojica radimo s čvrstim materijalom, gospođo – i Vaš muž i ja. Borimo se s mramornim blokovima, usuđujem se reći; a ja se borim s napetim i drhtavim medveđim tetivama. A obojica pobeđujemo u borbi na kraju – potčinjavamo materijal i ovladavamo njime. Ne predajemo se dok ga ne poboljšamo...
RUBEK (duboko u mislima): U onome što govorite ima mnogo istine.
Ovo ekscentrično stvorenje, možda snagom svoje ekscentričnosti, počinje da začarava Maju. Svaka reč koju izgovori kao da još tešnje obmotava mrežu oko nje. Crna haljina časne sestre navodi ga da se podrugljivo nasmeje. Govori mirno o svim svojim bliskim prijateljima koje je otposlao iz sveta.

MAJA: I šta ste uradili za svoje najbliže prijatelje?
ULFHAJM: Ubio sam ih, naravno.
RUBEK (gledajući ga): Ubili ste ih?
MAJA (pomerajući stolicu unazad): Ubili ih namrtvo?
ULFHAjM (klima): Nikada ne promašujem, gospođo.

Međutim, ispostavlja se da pod najbližim prijateljima on misli na pse, i njegovim poznanicima unekoliko lakne. Tokom razgovora časna sestra priprema lagani obed za gospodaricu na stolu pored paviljona. Slaba hranljivost namirnica izaziva Ulfhajmovo veselje. On s uzvišenim nipodaštavanjem govori o takvoj ženskastoj dijeti. U svom apetitu, on je realista.

ULFHAJM (ustajući): Rekoste kao žena od duha, gospođo. Pođite sa mnom, onda! Oni njegovi psi gutaju cele, velike kosti – podrignu ih pa ih opet progutaju. To redovno rade tako!

Na takav napola zastrašujući a napola šaljivi poziv Maja odlazi s njim, ostavljajući muža u društvu nepoznate žene koja nastupa dolazeći iz paviljona. Gotovo istovremeno profesor i žena prepoznaju jedno drugo. Žena koja je služila Rubeku kao model glavog lika njegovog čuvenog remek-dela, “Dana uskrsnuća”. Kada je završila rad s njim, neobjašnjivo je otišla, bez traga. Rubek i ona ulaze u prijateljsko ćaskanje. Ona ga pita ko je dama koja je otišla. On odgovara, pomalo oklevajući, da mu je to supruga. Zatim je on pita da li je udata. Ona odgovara da jeste. On pita gde joj je sada muž.

RUBEK: I gde je on sada?
IRENA: Oh, na nekom groblju, s lepim, zgodnim spomenikom iznad njega; i s metkom koji mu zvecka u lobanji.
RUBEK: Da li se ubio?
IRENA: Da, bio je dovoljno dobar da to uradi umesto mene.
RUBEK: Zar ne tuguješ za gubitkom, Irena?
IRENA (ne shvatajući): Tugujem? Kakvim gubitkom?
RUBEK: Šta kakvim gubitkom, gubitkom Her fon Satova, naravno.
IRENA: On se ne zove Satov.
RUBEK: Ne?
IRENA: Moj drugi muž se zvao Satov. On je Rus.
RUBEK: I gde je on?
IRENA: Daleko na Uralskim planinama. Među svim svojim rudnicima zlata.
RUBEK: Znači tamo živi?
IRENA (sleže ramenima): Živi? Živi? U stvari, ubila sam ga.
RUBEK: (zapanjen): Ubila!
IRENA: Ubila ga lepim oštrim bodežom koji uvek sa sobom nosim u krevet ...

Rubek počinje da shvata da između ovih čudnih redova postoji neko skriveno značenje. Počinje ozbiljno da razmišlja o sebi, svojoj umetnosti, i o njoj, razmatrajući svoj život kroz stvaranje remek-dela “Dana uskrsnuća”. Vidi da nije ispunio obećanje tog dela, i počinje da shvata da mu nešto nedostaje u životu. Pita Irenu šta je radila otkako su se poslednji put videli Irenin odgovor na njegovo ispitivanje je od velikog značaja, jer udara ključnu notu čitavog komada.

IRENA (polako ustaje sa stolice i drhteći govori): Bila sam mrtva mnogo godina. Došli su i vezali me – uvezali su mi ruke iza leđa. Onda su me spustili u grobnicu s rešetkama na otvoru. I s tapaciranim zidovima, tako da niko živi ne može da čuje zagrobne krike.

U Ireninoj aluziji na svoj položaj kao model velikoj slici, Ibsen daje dalji dokaz svom izvrsnom poznavanju žene. Nijedan drugi čovek ne može tako suptilno da izrazi prirodu odnosa između kipara i modela, ako je uopšte sanjao o tome.

IRENA: Izložila sam se potpuno i bezrezervno tvom pogledu [mekše] a nisi me dodirnuo ni jedan jedini put. . . .

* * * *

RUBEK (gleda je zadivljeno): bio sam umetnik, Irena.
IRENA (mračno): To je baš to. To je baš to.

Razmišljajući sve dublje o sebi i svom ranijem držanju prema ovoj ženi, njemu još snažnije pada na pamet kako između njegovog života i njegove umetnosti postoje velike provalije, i da su čak i u kiparstvu njegova umešnost i genij daleko od savršenog. Otkako je Irene otišla, nije radio ništa osim što je slikao portrete sugrađana. Konačno, u njemu se javlja neka vrsta odluke, odluka da popravi to što je zabrljao, tako da ipak ne padne u potpuni očaj. U sledećim redovima je podsećanje na “Branda”.
/.../
Rubek i Irena se slažu da im je sadašnje stanje nepodnošljivo. Njoj postaje jasno da Rubek nosi teško breme obaveze prema njoj, i s tim priznanjem i s ulaskom Maje na scenu, sveže od doživljene čarolije s Ulfhajmom, završava se I čin.
/.../
Očigledno je, i na osnovu ovog više nego kratkog zapisa, da je prvi čin majstorski izveden. Bez ikakvog primetnog napora drama raste, i razvija se prirodno i s metodičnom lakoćom. Lepo uređen vrt devetnaestovekovnog hotela polako postaje pozornica postepeno rastuće dramatske borbe. Svaki od likova izaziva zanimanje, dovoljno da vas vodi u sledeći u čin. Situacija nije glupavo objašnjena, već je pokrenuta akcija, i na kraju komada ona dostiže krajnji stupanj razvoja.
Drugi čin događa se blizu sanatorijuma na planinama. Slapovi padaju niz kamenje i teku u jednakoj struji /.../ Na obali se igraju deca, smeju se i viču. Rubeka vidimo kako leži na brežuljku s leve strane. Maja uđe nakratko, s opremom za planinarenje. Pomažući se štapom kroz rečnu struju, ona dovikuje Rubeku /.../ On pita kako se ona i njen pratilac zabavljaju, i pita je kao da se zadirkuju. Primesa humora oživljava njihov razgovor. Rubek pita da li nameravaju da love medveda u blizini. Ona odgovara s velikom superiornošću.

MAJA: Ne misliš valjda da ima medveda u golim planinama?

Sledeća tema je neotesani Ulfhajm. Maja mu se divi zato što je tako ružan – onda naglo prelazi na muža govoreći da je i on ružan. Optuženi se poziva na starost.

RUBEK (slegne ramenima): Čovek stari. Čovek stari, Frau Maja!

Ovo poluozbiljno zadirkivanje ih vodi do ozbiljnijih stvari. Maja leži ispružena u mekom vresu, i nežno protestuje. Za neobjašnjivo i za umetničko ona ima pomalo komično nipodaštavanje.

MAJA (s pomalo podrugljivim smehom): Da, ti si uvek, uvek umetnik.
MAJA: . . . Tvoja tendencija da je da se držiš sebe i misliš svoje misli. I, naravno, ja ne mogu tebi kako treba da govorim o stvarima koje se tebe tiču. Ne znam ništa o umetnosti i tim stvarima. [Nestrpljivom gestom.] I nije mi ni mnogo stalo, što se toga tiče.

Buni se zbog nepoznate žene, i zlobno nagoveštava da između njih postoji razumevanje. Rubek kaže da je on samo umetnik a da je ona izvor njegovog nadahnuća. Priznaje da su pet godina njihovog braka za njega bile godine intelektualne gladi. U pravom svetlu je sagledao sopstvena osećanja prema svojoj umetnosti.

RUBEK (smešeći se): Ali nisam tačno to imao na umu.
MAJA: Pa šta si onda imao na umu??
RUBEK (ponovo ozbiljan): To je bilo ovo – da je sva priča o umetničkom pozivu i misiji umetnika i tako dalje, počela da mi se ukazuje u suštini kao veoma isprazna i plitka i besmislena.
MAJA: A šta bi onda stavio umesto toga?
RUBEK: Život, Majo.

Dodirnuli su najvažnije pitanje njihove uzajamne sreće, i posle kratke rasprave, prećutno se slažu da se razdvoje. Dok su tako još srećni, možemo da razaberemo Irenu kako dolazi po vresu. Okružena je veselom decom, i ostaje s njima neko vreme. Maja se skokom diže iz trave i ide k njoj, govoreći, zagonetno, da njeno mužu treba pomoć "da otvori vredan kovčeg". Irena se nakloni i trene prema Rubeku, a Maja veselo krene da traži svog lovca.
/.../
Takav je zaplet komada, u grubim i nepovezanim crtama. Ibsenovi komadi ne zavise od toga koliko je interesantna radnja ili od incidenata. Čak i likovi, iako oslikani bez greške, nisu glavna stvar u njegovim komadima. Ali gola drama – ili percepcija velike istine ili otvaranje velikog pitanja, ili veliki sukob koji je gotovo neezavisan od sukobljenih glumaca, i koji je bio i jeste od dalekosežnog značaja – to je ono što uvek prikuje našu pažnju. Ibsen je odabrao prosečne živote u njihovoj beskompromisnoj istini kao podlogu za sve svoje kasnije komade. Napustio je oblik stiha, i nikada nije težio da nalicka svoja dela po trenutnoj modi. Čak i kada je njegova dramatska tema dostigla zenit, on ne pokušava da nas prevari jeftinim ukrasima. Kako bi lako bilo napisati ”Neprijatelja naroda” na zgodno uzvišenijem nivou – zameniti građanina legitimnim herojem! Kritičari bi onda valjda pohvalili kao veličanstveno ono što su često osuđivali kao banalno. Ali okruženje za Ibsena ne znači ništa. Komad je ono važno. Snagom svog genija i neospornog umeća koje unosi u sve svoje napore, Ibsen je tokom mnogih godina privlačio pažnju civilizovanog sveta. Ipak, mora mnogo godina da prođe pre nego će da uđe u kraljevstvo slave, mada, kako danas stoji, učinio je sve sa svoje strane da osigura da se njegova vrednost tamo nađe. Ovde ne predlažem da se ispita svaki detalj dramaturgije povezan s ovim komadom, već samo kako su ocrtani likovi.

U svojim likovima Ibsen se ne ponavlja. U ovoj drami – poslednjoj u dugom nizu – oslikao je i diferencirao likove uobičajenim umećem. Kakva nova kreacije je samo Ulfhajm! Sigurno je da ruka koje je njega stvorila, još nije izgubila veštinu. Ulfhajm je, mislim, najnoviji lik u komadu. On je neka vrsta poklona iznenađenja. Kao rezultat te novine, on izgleda kao da naglo uskače u telesni oblik. On je izvanredno divalj, primitivno dojmljiv. Vatrene oči igraju i sjaje kao da su oči Jegofa ili Hernea. Što se tiče Laša, možemo da ga zanemarimo jer ne otvara usta. Časna sestra u komadu progovara samo jednom, ali s dobrim efektom. U tišini ona prati Irenu kao zaslužena kazna, senka bez glasa sa svojom sopstvenom veličanstvenošću.
Irena, takođe, vredna je svog mesta u galeriji suparnica. Ibsenovo znanje o ljudskom nigde nije očiglednije nego u oslikavanju žena. Zapanjuje svojom bolnom introspekcijom; izgleda da ih poznaje bolje od njih samih. Štaviše, ako se može raći za tako muževnog čoveka, u njegovoj prirodi postoji čudna mešavina ženskosti. Njegova izvanredna tačnost, slabe crte feminiziranosti, njegova delikatnost hitrog detalja, možda se mogu pripisati toj mešavini. Ali da poznaje žene, jeste neporeciva činjenica. Izgleda da ih je ispitao do neslućenih dubina. U poređenju s njegovim ženskim likovima, psihološke studije Hardija (Hardy) i Turgenjeva, ili iscrpne elaboracije Meredita (Meredith) izgledaju samo kao površne analize. Iznenadnim potezom, frazom, rečju, on radi ono za šta njima trebaju poglavlja i poglavlja, i to radi bolje. /.../ Iako su Ibsenove žene istinite, one su, naravno, predstavljene u različitom svetlu. Tako je Gina Ekdal, pre svih drugih, komičan lik, a Heda je tragičan – ako tako starovremski termini mogu da pogode značenje. Ali Irena ne može tek tako da se klasifikuje; sama udaljenost od strasti koja je neodvojiva od nje, zabranjuje klasifikaciju. Ona nas zanima na čudan način – magnetski, zbog svoje unutarnje snage. Koliko god su savršene Ibsenove kreacije, pitanje je da li ijedna od njegovih žena dostiže duševnu dubinu Irene. Ona nam drži pogled pukom snagom intelektiualnog kapaciteta. Ona je, štaviše, veoma duhovno stvorenje – u najistinskijem i najširem smislu. Povremeno nam umakne, vine se iznad nas, kao što čini s Rubekom. Neki kažu da je grehota što je ona - žena istančane duhovnosti – samo umetnikov model, a neki će čak i zažaliti što takva epizoda kvari harmoniju drame. Uopšte ne mogu da vidim oko čega se tu ljudi sukobljavaju; to mi izgleda potpuno nevažno. Ali šta god mislili o tome, ima malo mesta za prigovor kada je reč o izvedbi. Ibsen to tretira, kao i sve druge stvari, s dubokim uvidom i umetnički uzdržano. Posmatra odmereno i u celini, kao s velike visine, sa savršenim pregledom i s anđeoskom nepristrasnošću, pogledom čoveka koji može da posmatra sunce otvorenih očiju. /.../

Maja ispunjava izvesnu tehničku funkciju u komadu, osim toga što je izrađen lik. U stalnoj napetosti, ona dođe kao odušak. Njena lahorasta svežina je dašak koji okrepljuje. Osećaj slobodnog, gotovo blistavog života, što je njena glavna osobina, ima protivtežu u Ireninoj oporosti i Rubekovom mrtvilu. Maja ima praktično isti efekat u drami kao Hilda Vangel u komadu “Graditelj Solnes”. Ali ona ne zadobija naše simpatije tako kao Nora Helmer. I nije ni zamišljena da ih zadobije.

Rubek sâm je glavni lik u drami, i, što začuđuje, najkonvencionalniji. Svakako, u poređenju sa svojim napoleonskim prethodnikom, Junom Gabrijelom Borkmanom, on je puka senka. Ipak treba imati na umu da je Borkman živ, aktivan, energičan, neumoran, tokom čitavog komada, sve do samog kraja kada umire; dok je Arnold Rubek mrtav, gotovo beznadežno mrtvosan, do kraja, kada oživljava. Bez obzira na ovo, on je izuzetno zanimljiv lik, ne zbog sebe samog, već zbog svog dramskog značaja. Ibsenova drama, kao što sam rekao, u potpunosti nezavisna od likova. Oni se mogu i dosađivati, ali drama u kojoj žive i kreću se bez razlike je moćna. Ne da je Rubek dosadan, reč da bih rekao! On je beskrajno interesantniji od Torvalda Helmera ili Tesmana, a obojica poseduju izvesne snažne osobine. Arnold Rubek je, s druge strane, stvoren ne da bude genije, kao što je možda Ejlert Lovborg. Da je on genije kao Ejlert, onda bi na istinskiji način shvatio vrednost svog života. Ali, kao što smo navedeni da pretpostavimo, činjenica da je posvećen umetnosti i da je dostigao izvestan stepen umeća – umeće ruku povezano s ograničenjem misli – govori nam da u njemu možda spava kapacitet za veći život, koji će možda biti upotrebljen kada on, mrtav čovek, ustane iz mrtvih.
Jedini lik koga sam zanemario jeste banjski inspektor, i evo hitam da mu presudim zakasnelo, samo malo. On nije ni više ni manje od prosečnog inspektora kupališta. Ali on je to.

Toliko o karakterizaciji, koja je uvek duboka i zanimljiva. Ali osim likova u komadu, ima nekih spomena vrednih momenata u čestim i opširnim digresijama glavnog toka razmišljanja. Najupadljivija od tih (digresija) je ono što na prvi pogled izgleda da nije ništa više od slučajne scenske pojave. Aludiram na okoliš drame. Mora se uočiti u Ibsenovim kasnijim delima tendencija da se izađe iz zatvorenog prostora. Od Hede Gabler ova tendencija je najmarkantnija. Poslednji čin “Graditelja Solnesa” i poslednji čin “Juna Gabrijela Borkmana” odigravaju se na otvorenom. Ali u ovom komadu sva tri čina se događaju na otvorenom. Obratiti pažnju na takve detalje u drami možda se može nazvati detaljističkim fanatizmom. U stvari to je samo dužnost prema delu velikog umetnika. I ta pojava koja je tako istaknuta, uopšte mi ne izgleda beznačajna.

Opet, u socijalnim dramama nije falilo sažaljenja za čoveka, od čega nije bilo ni traga u delima s početka 80-ih. Tako u obratu Rubekovih pogleda na devojačku figuru svoga remek-dela, “Dan uskrsnuća”, postoji sveobuhvatna filozofija, duboka simpatija /.../ Što se drame tiče, sumnjivo je može li se išta dobro postići ako je kritikujete. Mnoge stvari kao da ovo dokazuju. Henrik Ibsen je jedan od velikana pred kojima kritika može samo slabašno da se pokaže. Uvažavanje, pomno praćenje, to je jedina istinska kritika. Dalje, ta vrsta kritike koja se zove dramskom kritikom samo je nepotrebni dodatak njegovim dramama. Kada je umeće dramatičara tako savršeno, onda je kritičar suvišan. Život nije da se kritikuje, već da se s njim suočimo i živimo ga. A opet, ako nečiji komadi zahtevaju pozornicu, to su Ibsenovi. To je ne samo zato što njegovi komadi imaju toliko zajedničkog s koamdima drugih pisaca – a to je da pune police s knjigama – već stoga što su tako puni ideja. /.../
Na kraju, budalasto je očekivati da će se problem, koji je okupirao Ibsena blizu tri godine, odvijati glatko pred našim očima u prvom ili drugom čitanju. Zato je bolje ostaviti delo da govori sobom. U svakom slučaju jasno je da je u ovoj drami Ibsen gotovo sve najbolje iu sebe. Radnja nije ni usporena brojnim komplikacijama, kao u “Stubovima društva”, niti je zapela u pojednostavljenosti, kao u “Avetima”. Imamo ćudljivost koja se graniči s ekstravagancijom, u divljem Ulfhajmu, a i suptilan humor u skrivenom preziru koji Rubek i Maja pokazuju jedno prema drugom. Ali, Ibsen je postigao da drama ima potpuno slobodnu radnju. Tako da svojim uobičajenim mukama nije obdario manje likove. U mnogim svojim komadima ovi epizodni likovi su bez premca. Svedok Jakob Engstrand, Tönesen, kao i demonski Molvik u “Divljoj patki”! Ali u ovom komadu sporednim likovima nije dozvoljeno da nam odvuku pažnju.
U celini, “Kada se mi mrtvi probudimo” nalazi se među najvećim piščevim delima – ako nije i najveće. Predstavljeno je kao poslednje iz dve serije od kojih je druga počela “Lutkinom kućom” – velikim epilogom svojih deset prethodnica. Od ovih drama, izvrsnih bez razlike u dramaturškoj veštini, karakterizaciji likova i vrhunski zanimljivih, malo ih ima boljih iz čitavog korpusa drama, kako antičkih tako i savremenih.

Priredio i preveo s norveškog i engleskog
Predrag Crnković





Delovi pisama Olje Ivanjicki i Leonida Šejke





"Oljice mila, ipak, ja moram prvi da pišem i svakako ćeš primiti više pisama od mene nego ja od tebe”, piše Šejka 1956, u prvom pismu, a strasna prepiska puna ljubavi, ljubomore, prebacivanja i sumnji trajala je sve do 1961. godine.

Pisma su pisana na starim papirima, na listovima iz srednjoškolskih svesaka. Mukotrpna borba sa razdvojenošću, besparicom, preplitala se sa borbom za sopstvenu umetničku afirmaciju... Sve im je nedostajalo - nije bilo boja, nije bilo platna... Imali su samo ljubav i ljubomoru.


"Mnogo sam zaželeo da te vidim, postaješ u meni nekakva „apstrakcija“. Hoću da čujem tvoje disanje. Premda ljubeći ono mesto na hartiji mogu da zamislim tvoje usne, ipak to nije to”, piše Šejka, a u Oljinim pismima se čita;

"Plašim se tvog razmišljanja o ljubavi. Mili moj, divni, jedini... Noćas sam te sanjala, pokazuješ mi svoje nove slike... Tako sam tužna i uznemirena...Noćas sam te tražila cele noći i probudih se vrlo nesrećna. Kada će sve ovo proći.

Iako je uveravao da samo sa njom može da traje dugo, Šejku razjedaju sumnje i strasti:

“Možda bi bilo najbolje da se uzdržavam od pisanja jer sam ogorčen tvojim otezanjem. Bes mi se stišava - ako sada plačeš ili se ljutiš.”

“Mislim da si opet počeo da sumnjaš“, predosećala je Olja nemogućnost da se njena i Šejkina veza održi. “Pišeš da treba da dođem, a znaš da za ovo pismo dajem poslednjih 15 dinara. Kako ocu da kažem da treba da se vratim. Strašno sam nesretna...”

O nemoći da se ljubav održi svedoči i poslednje pismo koje je Šejka poslao Olji:

“Možda ti više priželjkuješ da ja budem kriv, nego što to stvarno jesam. Ipak molim za oproštaj. Dovoljno smo izmučili jedno drugo, i možemo i ovako, bez motivisanja krivicom, bez ljutnje i mržnje, da se definitivno raziđemo. Da li ćeš mi poverovati da zaista iskreno želim da se konsoliduješ, da nađeš Smisao i Ljubav, i da budeš srećna...”

Životni i umetnički putevi Olje Ivanjicki i Leonida Šejke prestali su da se ukrštaju još 1961. godine, ali legenda o tome kako su se voleli i danas je živa - potvrđuje i poslednja izložba otvorena u galeriji sa njenim imenom.

________________________________


Pismo Olje Ivanjicki upućeno Leonidu Šejki

"Nema početka ni kraja. Osećam tvoju prisutnost svuda oko sebe, nestvarnu, neopipljivu i čvrstu, kao da sagledavam stvarnost. Želim da te dodirnem kao stvar, kao tvoj kaput, ali to je više od mene, to je divno.
Potpuna obamrlost akcije, samo čežnja za tobom dolazi i odlazi u talasima nemira kao i mi, kao kiša, kao krv u otkucajima izmedju stvarnosti i sna. nemoguća stvarnost nije u nama. Mi smo divna deca našeg vremena, izgubljena i uznemirena izmedju nas i svega oko nas.
Vraćam se u našu prošlost, kod mene sadašnjosti i budućnosti prošlost. Vidim nas na kraju puta, svuda je pustoš oko nas. Hladno je. Biće nam uvek hladno, to je zakon visine. Samo su ti oči tople. Moje nisu, nikada ih nisam videla tople jer sam uvek gledala sebe. Ti znaš, možda su uvek takve?
(imaš samotaste oči, kao jelen. Uvek imam utisak da imaš tri koncetrična kruga u očima; mi ostali imamo dva.)"

p.s. Kaži mi nešto.

Da li misliš na mene?

3. 4. 2016.

Stendal , Crveno i crno




Henri-Marie Beyle

Prvi deo -1.1.

Gradić


Gradić Verrieres može se smatrati jednim od najlepših u Franche-Comteu. Njegove bele kuće sa šiljastim krovovima od crvenih crepova poredale su se na padini brežuljka na kojemu su i najmanje krivine obeležene skupinama golemih kestenova. Doubs teče na nekoliko stotina koraka ispod njegovih utvrda, koje su nekada sagradili Španci, a koje su sada ruševine.Verrieres je sa severa zaštićen visokom planinom, jednim ogrankom Jure. Izlomljene vrhunce Verra pokriva sneg već za prvih hladnih dana u oktobru. Gorski potok, koji se ruši niz planinu, protiče kroz Verrieres pre utoka u Doubs i pokreće brojne pilane. To je vrlo jednostavna industrija i ona donosi stanovito blagostanje većini stanovnika, koji su više seljaci nego građani. Ali nisu pilane obogatile taj gradić nego je tvornica obojenog platna, zvanog Mulhouse, izvor opšteg bogatstva koje je nakon Napoleonova pada obnovilo pročelja gotovo svih kuća u Verrieresu. Tek što čovek uđe u gradić, zagluši ga lupanje nekoga bučnog i naoko strašnog stroja. Kolo, terano brzicom, pokreće dvadeset teških čekića koji se dižu i spuštaju uz tutnjavu od koje se pločnik trese. Svaki od tih čekića proizvodi na dan ko zna koliko hiljada eksera. Devojke, sveže i lepe, podmeću pod udarce tih golemih čekića komadiće gvožđa, koji se začas pretvore u eksere. Taj rad,naoko tako težak, jedan je od onih kojima se najviše čudi putnik koji prvi put dolazi u ta brda što dele Francusku od Švajcarske.

Ako putnik ulazeći u Verrieres zapita kome pripada ta lepa tvornica eksera čija buka zaglušuje ljude koji prolaze glavnom ulicom, odgovoriće mu razvučenim naglaskom: - Eh, ona je načelnikova. Pa ako putnik začas zastane u toj glavnoj ulici Verrieresa, koja se uspinje od obale Doubsa do vrha brežuljka,može se kladiti sa sto naprama jedan da će ugledati nekog visokog čoveka, važna i zaposlena izgleda.

Kad se on pojavi, svi brzo skidaju šešire. Kosa mu je proseda i odeven je u sivo.Ima nekoliko odlikovanja, čelo mu je visoko, nos orlovski, a lice u celini prilično pravilno; čak ti se na prvi pogled čini da se na njemu dostojanstvo gradonačelnika sedinjuje s onom vrstom lepote koja se još može susresti kod čoveka od četrdeset osam ili pedeset godina. No pariškog će se putnika uskoro neugodno dojmiti njegov izraz samozadovoljstva i umišljenosti pomešan s nečim ograničenim i tupim. Osetiće da se darovitost tog čoveka ograničava na to da vrlo tačno naplaćuje što mu drugi duguju, a da što kasnije plati ono što je sam dužan. Takav je načelnik Verrieresa, gospodin de Renal. Pošto teškim koracima pređe ulicu, ulazi u zgradu opštine i nestane putniku s očiju. Ali ako putnik nastavi šetnju, opaziće sto koraka dalje prilično lepu kuću, i, kroz gvozdene rešetke tik uz nju, divne vrtove. Iza njih se na obzoru ocrtavaju burgonjski brežuljci, a izgleda kao da je stvoren da ugodi očima. Pred tim vidikom putnik zaboravlja sredinu zaraženu sitnim novčanim interesima koja ga počinje gušiti.On doznaje da ta kuća pripada gospodinu de Renalu. Taj lepi domod klesana kamena, koji se upravo dovršava, načelnik Verrieresa duguje prihodu od svoje velike tvornice eksera. Kažu da je njegova porodica stara i da je španskog porekla; navodno je živela u onom kraju još mnogo pre no što ga je osvojio Luj XIV Od godine 1815. on se stidi što je tvorničar; godina 1815. učinila ga je načelnikom Verrieresa. I zidovi koji stvarajući terase podupiru razne delove toga prekrasnog vrta što se stepenasto spuštaju do Doubsa također su nagrada za veštinu gospodina de Renala u trgovini gvožđem.Nemojte očekivati da ćete u Francuskoj naći one slikovite vrtove koji u Nemačkoj okružuju tvorničke gradove Leipzig, Frankfurt,Nurnberg itd. U pokrajini Franche-Comte što čovek gradi više zidova i što više načička svoj posed kamenjem koje je poslagao jedno na drugo, to više stiče pravo da ga njegovi susedi poštuju.Vrtovima gospodina de Renala, koji su puni zidova, dive se još i više zbog toga što je on suhim zlatom kupio neke male delove zemljišta na kojima se oni prostiru. Tako je, na primer, ona pilana- koja vas je, kad ste ulazili u Verrieres, svojim neobičnim položajem na obali Doubsa iznenadila i na kojoj ste opazili ime Sorel ispisano golemim slovima na dasci na vrhu krova - još pre šest godina zauzimala prostor na kojem se upravo sada podiže zid četvrte terase u vrtovima gospodina de Renala. Usprkos svom ponosu morao je gospodin načelnik mnogo nagovarati starog Sorela, kruta i tvrdoglava seljaka, i morao mu izbrojati mnoge lujdore kako bi ga privolio da svoju pilanu premesti drugde. Što se tiče javnog potoka koji pokreće pilanu, gospodin de Renal je,zahvaljujući uticaju što ga ima u Parizu, isposlovao da mu se promeni tok. Ta je milost ukazana gospodinu de Renalu posle izbora 182...

On je Sorelu dao, pet stotina koraka niže, na obali Doubsa, četiri jutra zemlje za jedno njegovo jutro. I mada je taj položaj bio mnogo povoljniji za njegovu trgovinu jelovim daskama, čiča Sorel,kako ga zovu otkad se obogatio, znao je izmamiti susedovoj nestrpljivosti i strasti za posedom još i svotu od 6000 franaka.Istina je da su tu pogodbu osuđivale mudre glave toga mesta. Jedne nedelje pre četiri godine, vraćajući se u načelničkoj odori iz crkve, gospodin de Renal primetio je izdaleka kako se stari Sorel, okružen trojicom svojih sinova, smeši gledajući ga. Taj je smešak probudio u duši gospodina načelnika kobnu sumnju;otada on misli da je mogao jeftinije postići onu zamenu. Da bi se u Verrieresu stekao ugled u javnosti, osnovno je da čovek, sve ako i gradi mnoge zidove, ne usvoji kakav plan što ga iz Italije donose oni zidari koji u proleće, na svom putu u Pariz, prolaze klancima Jure. Takva bi novotarija nerazboritom graditelju pribavila za večna vremena glas lakoumna čoveka, i on bi zauvek bio izgubljen u očima onih razboritih i umerenih ljudi koji u pokrajini Franche-Comte podeljuju ugled.

Zapravo ti razboriti ljudi provode ovde najnesnosniji despotizam; zbog te ružne reči boravak u malim gradovima nepodnošljiv je za svakoga ko je živeo u velikoj republici koju zovu Pariz. Tiranija nazora - i to kakvih nazora! - isto je tako glupa u malim gradovima Francuske kao i u Sjedinjenim Američkim Državama.

Prvi deo - II.II.



Načelnik

Ugled1.
Zar to nije ništa, gospodine?
Poštovanje budala, udivljenje djece,
zavist bogataša, prezir mudraca.
Barnave

Za ugled gospodina de Renala kao upravitelja bila je sretna okolnost što je bio potreban golem potporni zid na javnom šetalištu koje se prostire duž brežuljka,stotinjak stopa iznad Doubsa. Šetalište duguje tom divnom položaju jedan od najslikovitijih vidika u Francuskoj. Međutim,kiše bi svakog proleća izbrazdale šetalište, izdubile jaruge i učinile ga neprohodnim. Ta nezgoda, koju su svi osećali, dobro je došla gospodinu Renalu jer je bio prinuđen da svoju upravu ovekoveči zidom visokim dvadeset stopa a dugačkim trideset-četrdeset hvati.

Ograda tog zida, zbog kojega je gospodin de Renal morao tri puta putovati u Pariz, jer se pretprošli ministar unutrašnjih poslova pokazao smrtnim neprijateljem šetališta u Verrieresu, izdiže se sada četiri stope iznad zemlje. I, kao u prkos svim sadašnjim i bivšim ministrima,sada tu ogradu ukrašavaju pločama od klesana kamena. Koliko li je puta moj pogled ponirao u dolini Doubsa dok sam, naslonjen grudima na te velike kamene ploče lepe sive boje koja se preleva u modro, mislio na pariške plesove koje sam dan pre napustio! Na drugoj strani, na levoj obali, vijuga pet-šest dolinana čijem dnu pogled tačno razabire male potočiće. Rušeći se iz slapa u slap, oni se na kraju ulevaju u Doubs. Sunce je u tim brdima žarko; kad ono okomito sja, prekrasne platane zaštićuju sanjarenje u putnika na toj terasi. Svoj nagli rast i lepo, gotovo modrikasto zelenilo te platane duguju dovezenoj zemlji koju je gospodin načelnik dao nasipati iza svoga golemoga potpornog zida, jer on je, usprkos protivljenju gradskog veća, proširio šetalište za više od šest stopa (zbog čega ga hvalim, iako je on rojalist, a ja liberal), i zbog čega se po njegovu mišljenju i po mišljenju gospodina Valenoda,sretnog upravitelja ubožnice u Verrieresu, ta terasa može usporediti s terasom u Saint-Germain-en-Layeu. Sto se mene tiče, ja bih samo jednu stvar zamerio tom Šetalištu vernosti - taj se službeni naziv čita na petnaest do dvadeset mesta na mramornim pločama koje su gospodinu de Renalu donele još jedno odlikovanje - prigovorio bih barbarskom načinu na koji vlast daje kljaštriti i podrezivati do srži te snažne platane. Umesto da svojim niskim, okruglim i spljoštenim krošnjama sliče nanajobičniji kupus, one bi poprimile onaj prekrasni oblik kakav imaju u Engleskoj, kad bi ih samo pustili da slobodno rastu. Novolja gospodina načelnika je despotska, i sva se stabla koja pripadaju opštini dva puta na godinu nemilosrdno podrezuju.Mesni liberali tvrde da je ruka službenog vrtlara postala još stroža otkad je vikar Maslon uobičajio prisvajati plodove toga kljaštrenja, ali oni preteruju.Taj je mladi sveštenik pre nekoliko godina poslan iz Besane,onada nadzire župnika Chelana i još nekoliko župnika u okolici. Neki stari hirurg - major talijanske armije, koji se bio povukao u Verrieresu i koji je, po mišljenju gospodina načelnika, bio istovremeno i jakobinac i bonapartist, usudio mu se jednog dana potužiti zbog periodičnog sakaćenja tih lepih stabala.
- Ja volim hlad - odgovori gospodin de Renal malo s visoka, kako to i priliči kad čovjek govori s nekim hirurgom, članom Legije časti;
- Ja volim hlad, pa dajem podrezati svoja stabla tako da daju senu,i ne smatram da bi stablo bilo stvoreno za nešto drugo, pogotovu kad ne donosi prihoda kao korisni orah. To je ona velika reč koja u Verrieresu o svemu odlučuje: donosi prihoda. Sama ta riječ uobičajeni je način mišljenja više od tri četvrtine stanovnika.

Donositi prihoda, to je razlog koji o svemu odlučuje u tom gradiću što vam se učinio tako lep. Stranac koji dolazi oduševljen lepotom svežih i dubokih dolina što ga okružuju, misli u prvi čas da njegovi stanovnici imaju smisla za lepo; oni suviše često govore o lepoti svoga kraja. Ne može se poreći da se njome ponose, no to je zato što ona privlači po kojeg stranca, te njegov novac obogaćuje gostioničare, a to preko dobiti donosi gradu prihoda. Jednoga lepoga jesenskog dana gospodin de Renal šetao je Šetalištem vernosti vodeći ispod ruke svoju ženu.Gospođa de Renal slušala je muža koji joj je nešto ozbiljno govorio i istovremeno pratila uznemirenim pogledom pokrete trojice malih dečaka. Najstariji, kojemu je moglo biti jedanaest godina, često se približavao ogradi i pokušavao popeti se na nju. Tada bi blagi glas izgovorio ime Adolphe, i dete bi odustalo od svoje častoljubive namere. Gospođa de Renal bila je, kako se činilo,žena tridesetih godina, ali još prilično lepa.- Mogao bi se zbog toga i pokajati taj gospodičić iz Pariza - reče gospodin de Renal uvređeno, a obrazi su mu bili bleđi nego obično.
- Imam i ja nekoliko prijatelja na dvoru...

No iako vam želim govoriti o provinciji na dve stotine stranica,neću biti toliko okrutan da vas mučim dužinom i znalačkim okolišanjem provincijskog razgovora.Taj gospodičić iz Pariza, toliko mrzak načelniku Verrieresa, nije bio niko drugi nego gospodin Appert, koji je dva dana pre našao puta i načina da pregleda ne samo verrierski zatvor i ubožnicu nego i bolnicu, kojom su besplatno upravljali načelnik i glavni posednici toga mesta.

- Pa kako bi vam mogao naškoditi taj gospodin iz Pariza, kad vi sirotinjskom imovinom upravljate s najvećom savesnošću? -primeti bojažljivo gospođa de Renal.
- On dolazi samo zato da nas zaspe prekorima, a zatim će objaviti članke u liberalnim novinama.
- Vi ih nikada i ne čitate, dragi moj.
- Ali ljudi nam govore o tim jakobinskim člancima, a to nas smeta isprečava nas da činimo dobro. Što se mene tiče, nikada to neću oprostiti župniku.


scribd

2. 4. 2016.

Viktor Igo Adeli Fuše pismo




Za Adelu Fuše, januara 1820. godine

Nekoliko reči od tebe, voljena moja Adela, ponovo je promenilo stanje mog uma. Da, ti možeš sve da učiniš sa mnom, jer zaista bih bio mrtav kada nežni zvuk  tvog glasa, blagi dodir tvojih obožavanih usana, ne bi bili dovoljni da dozovu život u moje telo. Sa kakvim ću osećanjima, potpuno drugačijim od jučerašnjih,  leći večeras! Juče, Adela, juče, više u ljubav tvoju verovao nisam. Čas smrti  došao bi mi kao olakšanje.

Ali ipak, rekoh sebi: "Ako je istina da me ona ne voli, ako ništa u meni ne bi moglo da zasluži blagoslov njene ljubavi, bez koje život više nema nimalo čari, je li to razlog da umrem? Postojim li zbog svoje lične sreće? Ne. Čitava moja  egzistencija posvećena je njoj, čak i protiv nje. I sa kojim pravom bih mogao da se usudim da žudim za njenom ljubavlju? Jesam li ja, onda, nešto više od
anđela ili od božanstva? Volim je, istina, čak i ja. Spreman sam da rado žrtvujem sve za nju - sve, čak i nadu da će me ona voleti. Nema te privrženosti za koju  nisam sposoban zbog nje, za jedan njen osmeh, za jedan njen pogled. Opet, zar  je moglo biti drugačije? Zar nije to jedini cilj mog života? Ako bude ravnodušna prema meni, čak i ako me bude mrzela, biće moja nesreća, i to je sve. Kakve veze  ima, ako to ne narušava njenu sreću? Da, ako me ona voleti ne može, moram kriviti samo sebe. Moja je dužnost da pratim je u stopu, da obavijem njenu egzistenciju svojom, da joj služim poput barijere koja je štiti od svih opasnosti, da joj ponudim svoju ruku kao pomoć, da se neprekidno postavljam između nje i bilo kakve tuge, i da za to ne tražim nikakvu nagradu, ne očekujem bilo kakvu nadoknadu.
Samo da budem srećan ako se udostoji da ponekad baci sažaljivi pogled na svog  roba, i da ga se seti kada kucne čas opasnosti! Avaj! Kada mi barem dopustila da dam svoj život kako bih preduhitrio svaku njenu želju, sve njene hirove. Kada bi mi samo dopustila da sa poštovanjem poljubim otiske njenih obožavanih stopa. Kada bi mi barem dozvolila da se osloni na mene kada je snađu nevolje u
životu: tada bih dobiojedinu sreću za koju imam drskosti da joj težim. Zato što sam spreman da žrtvujem sve zbog nje, duguje li mi ona bilo kakvu zahvalnost? Da li je ona kriva što je volim? Mora li ona, na račun toga, verovati da je dužna da me voli? Ne! Može se razmetati mojom privrženošću, uzvratiti na moje usluge mržnjom, i odbiti moje idealizovanje sa prezrenjem, a da ja ni na tren nemam prava da se žalim na tog anđela. Niti smem ni na čas da prekinem da je obasipam svime
što bi mogla da prezre. I bude li svaki moj dan obeleežen nekom žrtvom za nju, ja i dalje neću, do dana kada budem umro, otplatiti beskrajni dug koji moja  egzistencija duguje njoj."

To su, najvoljenija moja Adela, bile misli i odluke mog uma juče u ovo vreme. Danas su i dalje iste. Samo se sada sa njima meša izvesnost sreće - tako velike sreće da ne mogu da mislim o njoj a da ne zadrhtim, i jedva da se usuđujem da  verujem u to.

Onda je istina da me voliš, Adela? Reci mi, mogu li da verujem u tu čarobnu ideju? Zar ne znaš da ću biti lud od sreće ako ikada budem mogao da provedem čitav život pod tvojim stopalima, siguran da te činim srećnom kao što sam i  sam srećan, siguran da me obožavaš kao što ja obožavam tebe? Oh! Tvoje Pismo vratilo mi je mir, tvoje reči večeras ispunile su me srećom. Hiljadu puta hvala, Adela, voljeni moj anđele. Želeo bih da mogu da se bacim pred tebe kao pred  božanstvo. Kako si me samo usrećila! Adieu, adieu, provešću veoma srećnu noć, sanjajući o tebi.

Lepo spavaj, i dozvoli svom mužu da ti ukrade dvanaest poljubaca kao što si mu obećala, pored svih onih koje još nisi obećala.


Viktor Igo
(1802-1885)
__________________

R.A. Heinlein: Stranac u stranoj zemlji



 

“Ben, etika seksualnosti je trnovit problem – jer svako od nas mora naći rešenje koje je pragmatski u skladu s preuzetnim, potpuno nedelotvornim i zlim društvenim kodeksom takozvanog ‘morala’. Većina nas zna – ili barem sumnja – da je društveni kodeks pogrešan, pa ga kršimo. Međutim, skupo plaćamo kad to radimo javno, a osećamo se krivima kad to radimo privatno. Hteli mi to ili ne, taj nas kod jaši, ubija i zaustavlja, poput albatrosa oko vrata. O sebi razmišljaš kao o slobodnoj osobi, znam to, pa i sam kršiš taj zlokobni kodeks – ali kad si se suočio s problemom seksualne etike koji ti je bio nov, nesvesno si tu situaciju usporedio s Judeo-Kršćanskim kodeksom kojeg inače odbijaš slediti. To si učinio tako automatski, da si bio siguran – i uveren – da je tvoja reakcija bila ispravna, a da su oni postupili pogrešno. Ali! Tvoj ‘želudac’ nije pouzdano sredstvo za određivanje dobrog i lošeg. Sve što tvoj želudac odražava su predrasude koje su utisnute u tebe pre nego što si počeo razmišljati.”

“A što je s tvojim želucem, Jubal?”

“Moj je jednako tako glup kao i tvoj – ali mu ja ne dopuštam da upravlja mojim mozgom. Ja barem mogu uvideti lepotu u Mikeovom pokušaju da stvori idealnu ljudsku etiku i čestitam mu na spoznaji da takva etika mora biti zasnovana na idealnom seksualnom ponašanju, čak i ako se poziva na promene u seksuanosti koje su tako radikalne da jednostavno užasavaju većinu ljudi, uključujući i tebe. Zbog toga mu se divim – morao bih ga predložiti za članstvo u Filozofskom udruženju. Većina moralnih filozofa svesno ili nesvesno pretpostavlja osnovnu ispravnost našeg kulturološkog seksualnog koda –porodicu, jednoljublje, postulat privatnosti koji je tebe pogodio, ograničenja polnih odnosa na bračni krevet, i tako dalje. Prihvatili su kulturološku priču u celini, a zatim se bave detaljima – čak i takvim glupostima poput toga da li je, ili nije, prizor obnaženih ženskih grudiju opscen i nemoralan! Svašta! Ali, većinom raspravljaju o tome kako ljudsku životinju prisiliti da se podvrgne tim pravilima, slepo zanemarujući visoku verojatnost da se nevolje i tragedije koje vide oko sebe događaju upravo zbog tih pravila samih, a ne zbog naše nesposobnosti da im se podvrgnemo.

I sada dolazi čovjek s Marsa, gleda u taj smešni kodeks – i odbacuje ga u potpunosti. Ne shvaćam celinu Mikeovg seksualnog kodeksa, ali iz onog što si mi rekao jasno je da krši zakone svake veće države na svetu te da će razbesneti ‘ispravno misleće’ ljude svake veće religije – a također i većinu agnostika i ateista. A opet, taj jadni dečak...”

“Jubal, ponavljam – on nije dečak, on je odrastao čovek.”

“Da li jest? Pitam se. To jadno Marsijansko dete kaže, prema tvojim vlastitim rečima, da je seks način da budemo sretni zajedno. U tom pogledu se slažem s Mikeom: seks bi trebao biti sredstvo za postizanje sreće. Najgora stvar u vezi našeg seksa je to što ga koristimo kao sredstvo da povredimo jedni druge. Seks nikad ne bi smšo povrediti, morao bi donositi sreću, ili barem zadovoljstvo. Nema nikakvog razloga zašto bi bilo drugačije.

Kodeks kaže: “ne poželi ženu bližnjega svoga”. A rezultat? Neželjena čednost, preljube, ljubomore, gorke porodične svađe, premlaćivanja i ponekad ubistva, razbijeni domovi i izopačena deca... a također i tajni odlasci do seoskih klubova i sličnih ustanova koji degradiraju kako žene tako i muškarce. Da li se taj savet ikada sluša? Savet da ‘ne poželimo ženu svog bližnjeg’? Čak ne mislim na sam telesni čin. Pitam se... Kad bi mi se neki čovek zakleo na svoju vlastitu Bibliju da nikad neće poželeti ženu svog bližnjeg jer mu to zabranjuje kodeks, posumnjao bih ili na samozavaravanje ili na abnormalnu seksualnost. Svaki muškarac dovoljno seksualno sposoban da začne dete, svakako je dovoljno seksualno sposoban da poželi mnogo, mnogo žena. A tako se i događa, bez obzira na to da li on deluje na ostvarenju te želje ili ne.
I sada dolazi Mike i kaže: ‘Nema potreba da priželjkuješ moju ženu... voli ju slobodno! Nema ograničenja u njenoj ljubavi. Svi ćemo zbog toga biti na dobitku, a izgubiti nećemo ništa, osim straha, krivnje, mržnje i ljubomore.’ Taj je predlog toliko naivan da je neverovatan. Koliko znam, samo predcivilizacijski Eskimi su bili tako naivni – i zbog toga su bili tako daleki u odnosu na nas da bi se mogli nazvati ‘ljudima s Marsa’. Međutim, ubrzo smo im predali naše ‘vrednosti’, pa sad umesto sretnog deljenja i oni imaju ljubomoru i preljube kao i svi mi drugi. To jest, oni koji su preživeli prelaz na ‘civilizaciju’. Pitam se da li su išta dobili time? Što ti misliš, Ben?”

“Ne bih baš želeo biti Eskim, hvala lepa.”

“Niti ja. Sirova riba mi nikako ne odgovara.”

“Pa, da... Ali, Jubal, imao sam na umu vruću vodu i sapun. Pretpostavljam da sam čistunac.”

“I sam sam prilično dekadentan u tom pogledu, Ben. Rođena sam u kući koja nije imala više vodovoda od iglua – i nemam želju ponavljati svoje detinjstvo. Ali, pretpostavljam da se nos navikne na mirise, pa čak nema ništa protiv neopranog ljudskog tela. Ali, bez obzira na to, usprkos nedostacima i siromaštvu, tvrdi se da su Eskimi bili među najsretnijim ljudima na svetu. Nikad nećemo biti sigurni zašto su bili sretni, ali možemo biti sigurni da njihova nesreća, ako su je doživljavali, nije bila uzrokovana seksualnom ljubomorom. Posuđivali su i delili supružnike, iz zabave i običaja, i zbog toga nisu bili nesretni. Čovek bi se mogao zapitati: ‘Ko je usamljen? Mike i Eskimi? Ili svi mi ostali? Ne možemo prosuditi odgovor na osnovu činjenice da ti ili ja nemamo želudac za takav skupni sport – naš unapred određeni ukus je nevažan. Ali, pogledaj malo ovaj tužan svet oko sebe i onda mi reci: ‘Da li su Mikeovi učenici izgledali sretni, ili sretniji, u odnosu na druge ljude?’

“Razgovarao sam samo s nekolicinom njih, Jubal... ali, da – izgledali su sretni. Zapravo, bili su tako sretni da nekako nisam u to mogao poverovati. Ima neka kvaka u tome...”

“Hmm... Možda si ti sam ta kvaka?”

“Kako?”

“Pa, šteta je što je tvoj ukus kanalizovan i određen u ranoj mladosti. Naišao si gladan na vruću čorbu, a nemaš kašiku! Čak i tri dana toga što ti je ponuđeno – što ti je nametnuto, kako kažeš – nešto su što ćeš jako ceniti kad dođeš u moje godine. A ti, ti mladi id dopustio si da te ljubomora otera! Veruj mi, u mladim danima, postao bih Eskim bez razmišljanja, zahvalan što sam dobio slobodan ulaz umesto da idem u crkvu i učim marsijanski. Jako žalim što znam da ćeš kasnije to požaliti. Starost ne donosi mudrost, Ben, ali ti daje perspektivu... a najtužnije je kad se okreneš i sagledaš one prilike koje si propustio. I sam žalim za nekima od njih... Ali, ni jedna od njih nije ni do kolena onome što si ti sada propustio!”

“Oh, do sto vragova, prestani mi trljati živu ranu!”

“Pobogu, čoveče! – Ili si ti zapravo miš? - Ne trljam ja ništa. Pokušavam ti otvoriti oči za očigledno. Zašto sediš ovde i jadaš se starcu, kada bi trebao trčati prema Gnezdu kao ludi paun? I to pre nego policija rasturi tu gajbu. K vragu, da sam samo dvadeset godina mlađi, pridružio bih se Mikeu iz ovih stopa!”

“Ah, opusti malo, samo malo, Jubal. Šta ti zapravo misliš o Mikeovoj crkvi?”

“Ti si mi rekao da to nije crkva, da je više – disciplina.”

“Pa... da i ne. Zasnovana je na Istini, veliko slovo. Mike ju je dobio od marsovskih Drevnih.”

“Drevnih, je li? Za mene, to je još uvek mambo đambo.”

“Mike veruje u njih.”

“Ben, jednom sam poznavao majstora koji je verovao da se u vezi svojih poslovnih odluka savetuje ss duhom Aleksandra Hamiltona. To dokazuje da je on u to verovao. Međutim, k đavolu... zašto ja moram uvek biti đavolji advokat?”

“Što je sad, Jubal?”

“Ben, najgori grešnik je hipokrit koji zlouotrebljava religiju. Ali, moramo priznati da Mike veruje u svoje Drevne i da u tom smislu ništa ne zloupotrebljava. On podučava istini kako je on doživljava, pa čak i ako posudi tu i tamo nešto od drugih da bi ukazao na poentu. Taj obred Sve-Majke – iako mi se ne sviđa, ali on samo podržava načelo univerzalnosti Žene, nezavisno od imena i oblika. Što se tiče njegovih Drevnih, naravno da ja ne znam postoje li oni ili ne – samo mi je teško prihvatiti zamisao da nekim planetom upravlja hijerarhija duhova. A što se tiče izjave koja je postala moto – Ti si Bog – meni to izgleda sasvim u rangu svega ostalog što zovemo religija. Ko zna, kad dođe sudnji dan možda svi shvatimo da je neki bog iz Konga zapravo glavni šef celo vreme.
Još nekoliko rečenica u Mikeovu obranu i prepuštam ga milosti višeg suda. Ako nam on može pokazati bolji način da upravljamo ovom planetom, njegov seksualni život je u tom pogledu potpuno nevažan, bez obzira na moj ili tvoj ukus. Geniji su notorno imuni na seksualne običaje svoga vremena. Oni stvaraju svoja vlastita paravila, to je činjenica koju je dokazao Armattoe još tamo 1948. A Mike jest genije, i to na mnogo načina.

A s religiozne tsčke gledišta, Mikeovo seksualno ponašanje je košer kao riba petkom, ortodoksno kao Deda Mraz. On govori da su sva živa bića kolektivno Bog... zbog čega su on i njegovi učenici jedini svesni bogovi u panteonu. Kao takvi oni slede pravila za bogove. A ona uvek dozvoljavaju seksualnu slobodu ograničenu samo vlastitom procenom. Moralna pravila se nikad ne primenjuju. Leda i labud? Evropa i bik? Osiris, Isis i Horus? Neverovatne incestuozne igre nordijskih bogova... Ali, zašto se zaustaviti na tome? Dobro pogledaj porodične odnose Tri-u Jednom božanstva većine zapadnih religija, a o istočnima ne treba ni govoriti jer su njihove igre zapanjujuće čak i najotvorenijem umu. Naravno, većina ljudi o tome ni ne razmišlja. U njihovom umu postoje vrata na kojima je natpis: ‘Svetost – ne ometaj’.”

“Nadalje, Ben, to njihovo ‘zbližavanje’ putem seksualnih odnosa, to jedinstvo-u-višestrukosti i višestrukost-natrag-u-jedistvo, ne može tolerisati jednoljublje unutar skupine. Svako uparivanje koje bi isključilo druge postalo bi nemoralno i opsceno. A ako je takva zajednička seksualnost koju dele svi njihov postulat – a smatram da mora biti tako – zašto ti onda misliš da bi takvo sveto spajanje trebalo biti sakriveno iza zatvorenih vrata? Tvoje insistiranje na tome da su se trebali povući u
osamu prevorilo bi sveti čin – a to je bio sveti čin – u nešto opsceno – a to nije bilo takvo. Ti, dragi moj, jednostavno nisi razumeo šta se odigrava pred tvojim očima.”

izvor


1. 4. 2016.

Lav Tolstoj , Ana Karenjina, ( knjiga I, odlomak 1,2,3,4,5,6,7,8)





ANA KARENJINA
Dnevnički zapis Sofije Tolstoj na dan 24. 2.1870.god:

Sinoć mi Ljovočka reče da je smislio tip udate žene iz višeg staleža. Rekao mi je da mu je nakana da prikaže tu ženu samo kao nesrećnicu, a ne kao krivu i da su, čim ju je zamislio, sve ostale ličnosti i muški tipovi do kojih je ranije bio došao, našli sebi svoje mesto i grupisali se oko nje žene…“
1872. Tolstoj je video kako se kći pukovnika, Ana Stepanova, razuzdana ljubomorom, bacila pod voz. Njegova želja je bila da upotrebivši ovaj događaj napiše roman koji će biti iznad.

U proleće 1873. uđe grof Lav Tolstoj jedne večeri u sobu svoga najstarijeg sina koji je svojoj staroj tetki baš čitao Puškinove „Pripovetke Belkina“. Otac uze knjigu i pročita reči „Gosti se iskupiše u letnjikovcu „. „Tako treba početi !“, reče on, ode u svoju radnu sobu i napisa: „Sve se poremetilo u kući Oblonskih…“. To je bila prva rečenica „Ane Karenjine“. Današnji početak, apersi o srećnim i nesrećnim porodicama, stavljen je na čelo kasnije. Međutim, pisati „Anu Karenjinu nije bilo nimalo lako. Delo je rađeno u šest redakcija. Imenu „Ana Karenjina“ prethodila su „Moćna ženska“ i „Dva braka“. Tek u četvrtoj verziji delo dobija današnje ime. Od prve ka poslednjoj redakciji Ana dobija sve finije osobine. Karenjinu se od V redakcije dodaju mnoge nesimpatične crte. Lik Vronskog u svakoj novoj redakciji gubi mnoge pozitivne osobine. Januara 1875. i u tri sledeća meseca pojavljuju se u „Ruskom vesniku“ delovi romana. Zatim je objavljivanje prestalo jer autor nije imao vise šta da da. Naredne godine ponovo se pojavljuju novi fragmenti.“Dosadila, strašna Ana Karenjina“ pisao je Tolstoj iz Samare. „Konačno, veli u martu 1876., „moram da završim roman kog sam do guše sit.“

Delo je odštampano 1877. dobivši svoju konačnu fizionomiju.

__________________

ANA KARENJINA


Knjiga prva 

Prvi deo 

I

    Sve srećne porodice liče jedna na drugu, svaka nesrećna porodica nesrećna je na svoj način.
     U kući Oblonskih prava je uzbuna. Žena je doznala da joj je muž bio u intimnim dnosima sa njihovom bivšom , guvernantom Francuskinjom, u njihovoj kući, pa mu je kazala da ne može živeti s njim pod istim krovom. To stanje traje evo već treći dan, i tegobno se doimalo njih dvoje supružnika i svih članova porodice, i sve čeljadi u kući. Svi su članovi porodice i čeljad osećali da njihov zajednički život nema smisla i da među ljudi koji se slučajno nađu u kakvom seoskom svratištu među sobom povezaniji negoli oni, članovi porodice i čeljad Oblonskih. Žena nije izlazila iz svojih odaja , a muža već treći dan nema kod kuće. Deca tumaraju po celoj kući kao izgubljena, Engleskinja se zavadila sa upraviteljicom i napisala pismo prijateljici moleći je da joj nađe kakvo drugo mesto; kuvar je još juče, za vreme ručka, otišao od kuće, kuhinjska pomoćnica i kočijaš su molili da ih isplate.
   Trećeg dana posle svađe, knez Stepan Arkadijevič Oblonski - Stiva, kako su ga u društvu obično zvali - probudio se u uobičajeno vreme, to jest u 8 sati ujutru, ali ne u ženinoj spavaćoj sobi, već u svome kabinetu, na divanu od saktijana. Svoje punačko, brižno odnegovano telo okrene na oprugama divana, kao da želi da još dugo spava, čvrsto obgrli sa druge strane jastuk i priljubi obraz uza nj, ali odjednom skoči,sede na divan i otvori oči.
   "Da, da, kako ono beše? - mislio je, sećajući se sna. - Da, kako ono beše? Aha! Da Alabin je priredio ručak u Darmštatu; ne, nije u Darmštatu, već je bilo nešto amerikansko. Da, tamo je Darmštat bio u Americi. Jeste, Alabin je davao ručak na staklenim stolovima, a stolovi su pevali: II mio
tezoro, nije samo II mio tezoro, nego nešto lepše; bili su i nekakvi mali peharčići, a i oni su bili nekakve žene”- sećao se on.
   Oči Stepana Arkadijeviča veselo zasijaše, i on se smešeći zamisli "Jeste, bilo je lepo, vrlo lepo. Mnogo šta je onde bilo sjajno, ali se to rečima ne može iskazati, ni mislima čak na javi oživeti." I spazivši tračak svetlosti što se probio pored jedne suknene zavese, on veselo spusti noge s divana, potraži papuče oivičene zlaćanim saktijanom, koje mu je žena sašila ( kao dar za lanjski rođendan) i, po staroj devetogodišnjoj navici, ne ustajući, pruži ruku prema mestu gde mu je u sobi bio okačen kućni haljetak. I tada se odjednom seti kako i zašto ne spava u sobi za spavanje svoje žene, već u kabinetu; osmeh mu nestade s lica, čelo mu se nabra."Ah, ah, ah! Ah..." zajauka on, sećajući se svega što je bilo. I u mašti mu opet iziđoše pred oči sve pojedinosti njegove svađe sa ženom, sva bezizlaznost njegova položaja, i, najmučnije od svega, njegova vlastita krivica.
   "Jest! Ona neće, i ne može oprostiti. I što je najstrašnije, svemu tome ja sam kriv – ja sam krivac a kriv nisam. U tome i jeste sva tragedija" - mislio je. - "Ah,ah, ah!" ponavljao je očajno sećajući se najtežih časova iz te svađe.
      Najneprijatniji bio mu je onaj prvi trenutak kada vrativši se iz pozorišta veseo i zadovoljan, sa velikom kruškom za ženu u ruci, ne nađe ženu u salonu; na svoje iznenađenje ne nađe je ni u kabinetu, i najzad je ugleda ju je u spavaonici, sa nesretnim pisamcetom, koje ga je odalo.
       Ona, ona uvek brižna i vredna, a po njegovu mišljenju malo ograničena Doli, sedela je nepomično s pisamcetom ruci, i s užasom, očajanjem i srdžbom ga gledala.
- Šta je ovo? Je li? - pitala je pokazujući pisamce. I pri sećanju na to, kako to često biva, Stjepana Arkadijeviča nije toliko tištilo što se to desilo, koliko to kako je odgovorio ženi na to pitanje.
       Njemu se u taj mah desilo ono što se obično dešava ljudima kada iznenada budu zatečeni u nečem sramnom. On nije uspeo da podesi izraz lica prema položaju u kom se našao pred ženom pošto je otkrivena njegova krivica. Umesto da se nađe uvređen, da poriče, da se pravda, da moli za oproštenje, da ostane čak i ravnodušan – sve bi to bilo bolje od onoga što je uradio – njegovim licem posve nehotično ( “refleksi velikog mozga”, pomisli Stepan Arkadijevič, koji je voleo fiziologiju), zaigra običan, dobroćudan, i zato glup osmeh.
         Taj glupi osmeh nikako nije mogao sebi da oprosti. Kad vide taj osmeh, Doli zadrhta kao od fizičkog bola, i svojom urođenom žestinom prosu potok oporih reči i pobeže iz sobe. Otada nije htela da vidi muža.
"Svemu je tome kriv onaj glupi osmeh", mislio je Stepan Arkadijevič.
"Ali šta da radim sada? Šta ću i kako ću ?" govorio je sebi u očajanju, i nije nalazio odgovora

II 


      Stepan Arkadijevič beše čovek pravičan prema samome sebi. Sebe nije mogao obmanjivati niti se uveravati da se kaje za svoj čin. Nije se sada mogao kajati za to što on, u svojoj trideset i četvrtoj godini, lep, zaljubljiv čovek, nije bio zaljubljen u ženu, majku petoro žive i dvoje umrle dece, koja je samo godinu dana mlađa od njega. Kajao se tek za to što nije umeo bolje tajiti od žene. Ali on je osećao svu tegobnost svoga stanja te je žalio ženu, decu i sebe. Možda bi bio bolje znao prikriti svoje grehe od žene da je očekivao da će ta vest na nju tako delovati. Nikada on nije jasno premišljao o tom pitanju, nego mu se mutno pričinjalo kako žena odavna nagađa da joj on nije veran i kako na to gleda kroz prste.
     Njemu se čak činilo da ona, iznurena, postarana, već ružna i ni po čemu privlačna žena, priprosta, jedino dobra mati porodice, ako rasuđuje pravedno, mora biti popustljiva.Pokazalo se posve suprotno
     »Ah, užasno! jao, jao, jao! užasno! — ponavljao je Stepan Arkadijevič, ne mogući ništa da misli. — A kako je samo sve bilo lepo dotle, kako smo lepo živeli! Ona je bila zadovoljna, sretna s decom, ja joj ni u čemu nisam smetao, prepustio sam joj da se po svojoj volji brine o deci, o domaćinstvu. Istina,ružno je što je ona bila guvernanta u našoj kući. Ružno je! Ima nečeg trivijalnog, niskog u udvaranju guvernanti svoje dece. Ali kakva guvernanta! (On se živo priseti crnih vragoljastih očiju M-elle Roland i njezina smeška.) Ali, dakako, dok je ona bila u našoj kući, ja sebi nisam dopuštao ništa. A najgore je to da je ona već... Samo još to treba da je sve to namerno! Jao, jao jao! Ali zaboga šta ću, šta ću sad?«
     Odgovora ne bi, osim onoga opšteg što ga na sva najzamršenija i najnerešivija pitanja daje život. Ovo je bio odgovor: treba živeti prema potrebama dana, to jest prepustiti se zaboravu. Prepustiti se zaboravu sna više nije moguće, barem nije do noći, ne može se više vratiti onoj muzici koju su pevale žene — peharčići; dakle, treba se prepustiti zaboravu sna u životu.

»Videćemo već«, reče sebi Stepan Arkadijevič pa, ustavši navuče sivi kućni haljetak s modrom svilenom podstavom, sveže kićanke u čvor te, dobrano potegnuvši vazduh u svoj široki grudni koš, naviklim čilim korakom iskrenutih nogu, što su tako lako nosile njegovo punačko telo, priđe k prozoru,odgrne zavesu i snažno pozvoni. Na glas zvona smesta uđe stari prijatelj, sobar Matvej, noseći odelo, čizme i telegram.Odmah za Matvejem uđe i brijač s brijaćim priborom.
—Ima li spisa iz ureda?—upita Stepan Arkadijevič uzevši telegram i sedajući pred ogledalo.
—Na stolu su— odgovori Matvej, upitno saosećajno pogledavši gospodara pa, pošto je malo sačekao, doda uzlukav smešak: —Dolazili su od gazde kočijaša.
       Stepan Arkadijevič ništa nije odgovorio nego je samo u ogledalu pogledao Matveja; po pogledima koji su im se sreli u ogledalu videlo se da jedan drugoga razume. Pogled Stepana Arkadijeviča kao da je pitao: »čemu ti to govoriš? Zar ne znaš?« Matvej stavi ruke u džepove svoga kaputa, iskorači te ćutke, dobrodušno, umalo ne nasmešivši se pogleda svoga gospodara.
—Naredio sam da dođu u nedelju, a dotle da ni vas ni sebe ne uznemiruju zaludu
—izreče on očito pripremljenu rečenicu.
      Stepan Arkadijevič razumede da se Matvej hteo našaliti i sebe istaći. Otvorivši telegram, on ga pročita odgonetajući, kao i uvek, isprekidane reči i lice mu zasja.
— Matveju, sestra Ana Arkadijevna dolazi sutra— reče ustavivši na časak sjajnu, meku brijačevu ruku, dok mu je on krčio ružičast razdeljak između dugih kovrčastih zalisaka.
—Hvala bogu— Matvej će, pokazujući tim odgovorom da i on, isto koliko i gospodar, shvata značenje toga dolaska, to jest da Ana Arkadijevna, voljena sestra Stjepana Arkadjiča, može pomoći u mirenju muža sa ženom.
—Sami ili sa suprugom?— upita Matvej.
       Stepan Arkadijevič nije mogao govoriti jer se brijač bavio gornjom usnom, pa podiže jedan prst. Matvej u ogledalu kimne glavom.
—Sami. Da se spremi gore?
—Darji Aleksandrovnoj javi, pa gde narede.
—Darji Aleksandrovnoj?— kao u neverici ponovi Matvej.
—Da, javi. I evo uzmi telegram, ali dođi da kažeš šta su rekli.
»Želite pokušati«, shvati Matvej, ali reče samo:
—Slušam, molim.
      Stepan Arkadijevič je već bio umiven i počešljan i spremao se oblačiti, kad se Matvej, polako hodeći u škripavim čizmama, s  telegramom u ruci vratio u sobu. Brijača više nije bilo.
—Darja Aleksandrovna mi je naredila da javim da oni odlaze. Neka rade kako im je, to jest, kako je vama volja— reče smiejući se samo očima pa se, metnuvši ruke u džepove i nakrivivši glavu, zagleda u gospodara.
      Stepan Arkadijevič poćuta. Zatim se na njegovu lepom licu pokaza dobar i pomalo otužan smešak.
— A? Matveju—reče klimajući glavom.
— Ništa, gospodaru, urediće se to —reče Matvej.
—Urediti?
—Baš tako, molim.
—Misliš? Ko je to tamo? —upita Stepan Arkadijevič začuvši za vratima šuštanje ženske haljine.
— Ja sam to, molim— reče čvrst i ugodan ženski glas, a na vratima se pomoli strogo kozičavo lice Matrjone Filimonovne, dadilje.
—E pa što je, Matrjoša? —upita Stepan Arkadijevič prilazeći joj do vrata.
       Uprkos tome što je Stepan Arkadijevič bio za sve kriv ženi i što je to sam osećao, gotovo su svi u kući, čak i dadilja, prvi prijatelj Darje Aleksandrovne, bili na njegovoj strani.
—E pa šta je? —reče on setno.
— Otiđite vi, gospodaru, priznajte svoju krivicu, Ako bog da biće dobro. Vrlo pate, žalosno je i gledati, a i u kući je sve strmo pošlo. Decu, gospodaru, treba žaliti. Priznajte svoju krivicu, gospodaru. Šta da se radi! Ko kašu zavari. ..
—Ama neće hteti...
—Vi ipak učinite svoje. Bog je milostiv, bogu se molite, gospodaru, bogu se molite.
—Dobro, dobro, idi— reče Stepan Arkadijevič odjednom pocrvenjevši. — E pa daj da se obučem — obrati se Matveju i odlučno skine haljetak.
      Matvej je, otpuhujući nešto nevidljivo, već držao poput orme pripremljenu košulju i s očitim ju je zadovoljstvom na vukao na njegovano gospodarevo telo.


III

Pošto se obukao, Stepan se Arkadijevič poprska mirisima, popravi rukave na košulji, naviklim kretnjama razmesti po džepovima cigarete, novčanik, šibice, sat s dvostrukim lančićem i privescima pa otresavši maramicu, osećajući se čistim, mirisnim i telesno laganim uprkos svojoj nesreći, lako pocupkujući nasvakoj nozi izađe u trpezariju  gde su ga već čekali njegova kafa a kraj nje pisma i spisi iz kancelarije.
     Pročita pisma. Jedno je bilo vrlo neugodno —od trgovca koji je kupovao šumu na ženinom imanju. Bilo je preko potrebno prodati tu šumu; ali sada, do pomirenja sa ženom, o tome nije moglo biti ni govora. Najneugodnije pak bilo je to da se time novčani dobitak umešao u buduće pomirenje  sa ženom. I misao da se on može povesti za tim dobitkom, da će radi toga da proda šumu zatražiti pomirenje sa ženom — ta ga je misao vređala.
    Završivši sa pismima, Stepan Arkadijevič primakne spise iz kancelarije, hitro prelista dva predmeta, velikom olovkom načini nekoliko primjedbi pa se, odmakavši spise, prihvati kafe; uz kafu raširi još vlažne jutarnje novine te ih stane čitati.
    Stepan Arkadijevič nije dobijao ni čitao liberalne novine krajnje struje, nego one koje se držala većina. I uprkos tome što ga zapravo ni nauka, ni umetnost, ni politika nisu zanimale, on se čvrsto držao onih nazora o svim tim predmetima kojih se držala većina i njegove novine, a menjao ih je samo kad bi ih većina menjala, ili, bolje reći, nije ih menjao, već bi se sami oni u njemu neprimetno menjali.
      Stjepan Arkadijevič nije birao ni struje, ni nazore, nego su te struje i nazori dolazili k njemu, upravo onako kako on nije birao oblik šešira ili kaputa, nego je uzimao onaj koji se nosi. A budući da je živeo u poznatom društvu, uz kakvu-takvu potrebu umnoga rada, koja se obično razvije u zrelim godinama, imati nazore njemu je bilo isto tako preko potrebno kao i imati šešir. Ako je i bilo razloga zbog kojih je on više voleo liberalnu struju negoli konzervativnu, koje su se isto tako držali mnogi iz njegovog kruga, to nije bilo zbog toga što bi on liberalno mišljenje smatrao za razumnije, nego zbog toga što je ono bilo bliže njegovom načinu života. Liberalna je stranka govorila da je u Rusiji sve loše, i zaista, Stepan Arkadijevič je imao mnogo dugova, a novaca mu je i te kako nedostajalo. Liberalna je stranka govorila da je brak preživela tvorevina te da ga je preko potrebno preurediti, i zaista, porodični je život pružao malo zadovoljstava Stepanu Arkadijeviču i silio ga da laže i da se pretvara, a to se toliko protivilo njegovoj naravi. Liberalna je stranka govorila, ili, još bolje, smatrala da je religija samo uzda za barbarski deo stanovništva, i zaista, Stepan Arkadijevič bez boli u nogama nije mogao podneti ni kratku molitvu i nije mogao shvatiti čemu sve te strašne i uznosite reči o onom svetu kad je i na ovom vrlo veselo živeti. Ujedno je Stepanu Arkadijeviću, kako je voleo šalu, bilo ugodno katkad zbuniti mirnog čoveka time kako se ne treba zaustavljati na Rjuriku i odricati se prvoga pretka— majmuna, kad se već dičimo svojim poreklom. Dakle, liberalno mišljenje postalo je Stepanu Arkadijeviču navadom, i on je voleo svoje novine kao cigaru posle ručka zbog lake omaglice koju je ona izazivala u njegovoj glavi. Pročitao je uvodnik u kojemu se razlagalo da se u naše doba potpuno utaman diže graja oko toga kako....


IV

        Darja Aleksandrovna, u domaćem žaketiću i pridenutim na potiljku pletenicama od retke, nekad guste i divne kose, ispijena, mršava lica i krupnih, uplašenih očiju koje su zbog mršavosti činile još veće, stajala je između razbacanih po sobi stvari pred otvorenim ormarom, odakle je nešto odabirala. Kad ču muževljeve korake, ona zastade gledajući vrata, i uzalud se trudeći se da svome licu da izraz strogosti i preziranja. Osećala je da ga se boji, da se boji i ovoga sastanka. Ona je i sad pokušala da uradi ono što je pokušavala već deset puta za ova tri dana: da odabere dečje i svoje stvari koje će poneti k materi, a ipak nije mogla da se na to odluči; ali je sad, kao i pre, govorila sama sebi kako to ne može tako ostati, kako ona mora nešto preduzeti, kazniti ga, postideti, osvetiti mu se ma i najmanje za bol koji joj je zadao. Jednako je još govorila da će ga ostaviti, ali je osećala da je to nemoguće; bilo je nemoguće zato što se ona nije mogla odviknuti da ga smatra svojim mužem i da ga voli. Osim toga, osećala se da će njenoj deci biti gore tamo kuda se spremala da ode s njih petoro, kad eto u svojoj kući jedva uspeva da ih gaji i neguje. I ovako, za ova tri dana, najmlađi sinčić se razboleo zato što su ga nahranili supom koja nije bila dobra; a druga deca ostala s juče skoro bez ručka. Ona je osećala da je nemogućno otputovati pa ipak, varajući sebe samu, odabirala je stvari i pretvarala se kao da će otići.
Kad ugleda muža, zavuče ruke u fioku ormara tražeći tobož nešto, i osvrte se tek onda kad joj on sasvim priđe. Njeno lice, kojem je htela dati strog i odlučan izraz, izražavao je zbunjenost i patnju.
- Doli! - reče on tihim, poniznim glasom. I uvuče vrat u ramena, želeći daizgleda jadan i pokoran, međutim, lice mu je sijalo od svežine i zdravlja.Brzim pogledom ona obuhvata od glave do pete njegovu priliku koja je sijala od svežine zdravlja. »Jest, on je srećan i zadovoljan! - pomisli - a ja?... I ta njegova odvratna dobrota, zbog koje ga svi vole i hvale: ja mrzim tu njegovu dobrotu«, pomisli ona.

Usta joj se stegoše, a mišić na desnoj strani bledo nervoznog lica zadrhta.

- Šta želite? - reče brzo, duboko iz grudi, kako običnonije govorila.
- Doli!- ponovi ondrhćućim glasom. - Ana dolazi danas.
- A šta se to mene tiče? Ja jene moguprimiti! - uzviknu Doli.
- Pa ipak, trebalo bi, Doli...
- Odlazite, odlazite, odlazite! - povika ona ne gledajući ga, kao da joj tajuzvik izazivaše fizički bol.

Stepan Arkadijevič mogao je biti miran kad je mislio o ženi, mogao se nadati da će se sve udesiti, kao što reče Matvej, i mogao je mirno čitati novine i piti kafu; ali kad je video izmučeno, paćeničko lice, kad je čuo zvuk toga glasa pokoran sudbini i očajan, disanje mu zastade, nešto ga steže u i očimu se zasijaše od suza.
< br /> - Bože moj, šta sam učinio! Doli! Za ime božje!... Ta... - Nije mogao da nastavi, jecanje mu zastade u grlu.
Ona zatvori ormar i pogleda ga.
- Doli, šta bih ti mogao reći?... Jedino: oprosti, oprosti mi… Seti se, zar devet godina života ne mogu iskupiti trenutke, trenutke...
Ona obori oči i slušaše, očekuju šta će on reći, i čisto moleći ga da je nekako razuveri.
- Trenutke zanosa... - reče on i htede da nastavi, ali pri toj reči njene se usne opet skupiše kao od fizičkog bola, i mišić na desnom obrazu opet zaigra.
- Odlazite, odlazite odavde! - povika ona još jače - i ne govorite mi više o vašim zanosima i vašim gnusobama! Ona htede da ode, ali posrnu i pridržao seza naslon od stolice. Lice njegovo se razvuče, usne nabrekoše, oči s e napuniše suzama.
- Doli! - reče on već jecajući. - Za ime božje, pomisli na decu, ona nisu kriva! Ja sam kriv, pa mene i kazni; naredi mi da pokažem svoj greh. Gotov sam na sve što mogu. Kriv sam, ne umem ti reći koliko sam kriv. Ali oprosti mi, Doli!
Ona sede. On je čuo njeno duboko, glasno disanje, i bilo mu je neiskazano žao nje. Ona nekoliko puta pokušala da govori, ali nije mogla. On je čekao.
- Ti se sećaš dece da bi se zabavljao s njima, a ja ih sećam uvek, i znam da su sad propala - izgovori ona očigledno jednu od onih rečenica koje je, za ova tri dana, više puta ponovila.
Ona mu je kazala »ti«, i on je zahvalno pogleda i pomače se da je uzme zaruku, ali se ona s gnušanjem odmače od njega.
- Ja mislim na decu, i sve bih na svetu učinila da ih spasem; ali sama ne znam kako da ih spasem: da li tako što ću ih otrgnuti od oca, ili tako što ću ih ostaviti razvratnom ocu - jest, razvratnom ocu... Recite, posle onoga... što je bilo, zar je moguće da mi živimo zajedno? Zar je to moguće? Recite, zar je moguće? - ponavljala je podižući glas. - Posle toga, kad moj muž, otac moje dece, provodi ljubav s guvernantom svoje dece...
- Vi ste mi gadni, odvratni! - povika ona ljuteći se sve više/
- Vaše su suze - voda. Vi me nikad niste voleli; vi nemate ni srca ni plemenitosti. Mrski ste mi, gadni, tuđi, jest, sasvim tuđi! - s bolom i mržnjom izgovori ona tu za nju strašnu reč tuđi.,br /> - Pa šta da radim? Šta da radim? - govorio je on žalosnim glasom ne znajući sam šta govori, i spuštajući glavu niže i niže.
On je pogleda, i mržnja koja se izrazi na njenu licu uplaši ga i začudi. Nije uviđao da nju njegovo žaljenje draži. Ona je kod njega videla sažaljenje, a ne ljubav. »Ne, pomisli ona me mrzi, neće mi oprostiti. «
- Ah, to je strašno, strašno !- reče on.
U taj mah se u drugoj sobi zaplaka dete koje verovatno beše palo; Darja Aleksandrovna oslušnu, i lice joj se odjednom ublaži. Ona se očigledno pribirala nekoliko trenutaka, kao što nije znala gde je i šta treba da radi; zatim brzo ustade i pođe vratima.
"Eto, ona voli moje dete - pomisli on opazivši promenu na njenu licu kade dete počelo da plače - moje dete, kako onda može da mrzi mene?«
- Doli, samo još jednu reč - reče on idući za njom.
- Ako pođete za mnom, pozvaću poslugu i decu. Neka svi znaju da ste nevaljalac! Ja odlazim danas, a vi živite ovde sa svojom ljubaznicom! I ona izađe zalupivši vrata.

Stepan Arkadijevič uzdahnu, obrisa lice i laganim korakom pođe iz sobe. »Matvej kaže: sve će se udesiti; ali kako? Ja ne vidim čak ni mogućnosti. Ah,ah, kako je to strašno! I kako je prostački vikala - govorio je u sebi sećajući se vike i reči: nevaljalac i ljubaznica. - Možda su i služavke čule! Strašno prostački, strašno!« Stepan Arkadijevič postoja malo, obrisa oči, uzdahnu, i isprsivši se iziđe iz sobe.

Bio je petak, i u trpezariji je časovničar Nemac navijao sat. Stepan Arkadijevič je setio svoje šale o tom tačnom, ćelavom časovničaru: da je Nemac i »sam bio navijen da celoga veka navija satove, i nasmeši se. Stepan Arkadijevič voleo je tu šalu. »A možda će se sve udesiti! Zgodna reč udesiti - pomisli on. - Zar bi trebalo ispričati se.
-Matveje! - viknu. - Spremi, dakle, sa Marijom s: što treba za Anu Arkadijevnu, u sobi do trpezarije - reće Matveju koji uđe.
- Razumem.
Stepan Arkadijevič obuče bundu i iziđe na verandu.
- Nećete kod kuće ručati? - upita Matvej ispraćajući ga.
- Videću. Evo ti za trošak - reče, vadeći iz novčanšika deset rubalja. - Hoće li biti dosta?
- Dosta, ili ne, moraćemo se zadovoljiti - reče Matvej zalupi vrata na kolima i odstupi na verandu.

Međutim, Darja Aleksandrovna, pošto umiri dete i po zvrjanju kola poznade da je on otišao, vrati se opet u sobu spavanje. To je bilo njeno jedino utočište od domaćih briga koje bi je opkolile čim obi odatle izašla. Eto i sad, za to kratko vreme dok je bila u dečjoj sobi, Engleskinja i Matrjoška Filimonovna već su je pitale za neke stvari koje se nisu mogle odlagati, i na koje je jedino ona mogla odgovoriti: Šta da " obuče deci za šetnju? Treba li im dati mleka? Treba li poslati po drugog kuvara?

- Ah, ostavite me, ostavite! - reče ona, i vrativši se sobu za spavanje sede na isto mesto gde je razgovarala s mužem, stisnu mršave ruke s prstenjem koje je ispadalo s njenih koštunjavih prstiju, i poče u pameti prelaziti sav s razgovor s njime. "Otišao je! Ali kako je s njom svršio?-mislila je. "Da li se još sastaje s njom? Zašto ga nisam pitala? Ne, ne, tu nema izmirenja. Ako i ostanemo pod jednim krovom- mi smo tuđi jedno drugom. Zanavek tuđi"- ponovi ona, sa naročitim naglaskom, tu za nju strašnu reč. - "A kako sam ga volela, bože moj, kako sam ga volela! Kako sam volela! A zar ga sad ne volim više nego pre? Uglavnom je strašno to..." i ne dovrši misao, jer Matrjona Filimonovna zaviri na vrata.
Dopustite bar da pošaljem po moga brata - reče ona -" On će bar skuvati ručak; a ako bude kao juče, deca neće ručati do šest sati.
Dobro, idem evo odmah da naredim. Je li ko otišao po mleko?", I Darja Aleksandrovna se izgubi u brigama svakidašnjeg života i u njima utopi svoj jad, bar za neko vreme. 

 V 

Zahvaljujući svojim lepim sposobnostima Stepan Arkadijevič učio je dobro u školi, samo je bio lenj i nestašan, i zato je ostao među poslednjima.Ali bez obzira na svoj uvek raspušten život, skroman rang i mlade godine, on je zauzimao ugledno i dobro plaćeno mesto načelnika jednog sudskog nadleštva u Moskvi. To mu je mesto izradio zet Aleksije Aleksandrovič Karenjin, muž njegove sestre Ane, koji je imao jedno od najvažnijih mesta u ministarstvu u čijem je području bilo ono sudsko nadleštvo; ali i da Karenjin nije postavio svoga šuraka na to mesto, stotine drugih osoba - rođena i nerođena braća i sestre, stričevi, ujaci i tetke, izradili bi Stivi Oblonskom to,ili drugo slično mesto sa šest hiljada rubalja plate, koliko mu je trebalo,jer su njegove finansijske prilike, i pored ženinog priličnog imanja, bile traljave. 

Polovina Moskve i Petrograda bili su rođaci i prijatelji Stepana Arkadijevića. On se rodio među ljudima koji su bili ili koji su postali ljudi od velikog uticaja. Jedna trećina državnika, sad već stari ljudi, bili su prijatelji njegovog oca, i poznavali su Stivu još od malena; druga trećina bila je sa njimna »ti«; a treća - njegovi dobri poznanici; prema tom, svi koji su delili zemaljska blaga u obliku dobrih mesta, zakupa, koncesija, i tome sličnog, bili su mu prijatelji, nije mogao mimoići svoga čoveka. Oblonski se dakle nije morao bog zna koliko truditi da dobije dobro mesto; trebalo je samo ne odbijati kad ga ponude, ne zavideti nikom, ne svađati se ni s kim, ne vređati se, što on po urođenoj mu dobroti nikad nije ni činio. Njemu bi bilo smešno da su mu kazali da neće dobiti mesto sa platom koja mu je potrebna, utoliko pre što on nije tražio ništa izvanredno; on je hteo samo ono što su dobijalii njegovi vršnjaci; a vršiti takvu dužnost umeo je on isto kao i svaki drugi. 

Stepana Arkadijevića, zbog njegove dobre i vesele naravi besprekornog poštenja, ne samo što su voleli svi koji su ga poznavali, nego je u njemu, u njegovoj lepoj, vedroj spoljašnosti sjajnim očima, crnim obrvama, kosi, belomi rumenom licu bilo nečega što je fizički uticalo na ljude da prema njemu budu prijateljski raspoloženi i veseli kad ga sretnu. »Ah! Stiva! Oblonski! Evo ga! govorili su ljudi skoro uvek radosnim osmejkom kad bi ga videli. Ako bi se katkad desilo posle razgovora s njim neko primeti da tu nije bilo ničeg naročito radosnog, ipak, drugog ili trećeg dana, svi bi se obradovali kad bi se sreli snjim.

Služeći skoro tri godine kao načelnik jednog sudskog nadleštva u Moskvi, Stepan Arkadijevič je osim ljubavi stekao i poštovanje svojih drugova, potčinjenih mu činovnika, starešina i sviju koji su s njim imali posla. Glavne osobine Stepana Arkadijevića, koje su mu pribavile opšte poštovanje u službi, ležale su, prvo, u neobičnoj njegovoj snishodljivosti prema ljudima,koja je dolazila otuda što je bio svestan svojih nedostataka; drugo, u potpunojliberalnosti, ne onoj liberalnosti o kojoj je čitao u novinama, već onoj koja mu je bila u krvi, is kojom se on potpuno jednako ponašao prema svim ljudima, bez obzira na njihovo stanje i položaj; i treće - najveće - u potpunoj ravnodušnosti prema poslu kojim se bavio, usled čega se nije nikad zanosio i nije grešio.

Kad stiže u svoje nadleštvo, Stepan Arkadijevič, u pratnji vratara koji je ponizno nosio za njim portfelj, uđe u svoj mali kabinet, obuče uniformu i pređe u zasedanje. Pisar i ostali činovnici ustadoše, klanjajući se veselo i s poštovanjem. Stepan Arkadijevič, kao i uvek, brzo prođe na svoje mesto,rukova se sa članovima i sede. Našali se i porazgovara taman onoliko koliko je trebalo, i poče da radi. Niko nije umeo bolje od Stepana Arkadijevića naći onu granicu slobode, neizveštačenosti i zvaničnosti, koja je potrebna da se posao prijatno radi. Sekretar, veselo je poštovanje, kao i svi koji su radili u kancelariji Stepana Arkadijevića, priđe s aktima i progovori prijateljski slobodnim tonom koji beše uveo Stepan Arkadijevič.

- Ipak smo uspeli da dobijemo izveštaj iz penzenskog okružnog načelstva.Evo, izvolite... 
- Dobili smo ga najzad? - reče Stepan Arkadijevič metnuvši prst između akata. - Dakle, gospodo... - I sednica otpoče.

»Kad bi oni znali - mislio je on, nagnuvši dostojanstvenu glavu i slušajući referat - kako im je predsednik, pre pola sata, izgledao kao dete kad nešto skrivi!« Oči su mu se smeškale dok se referat čitao. Do dva sata trebalo je da se radi, bez prekida, a u dva odmor i doručak.

Još nije bilo dva sata, kad se velika staklena vrata nadleštva otvoriše i neko uđe. Svi činovnici, i oni što su sedeli ispod careve slike, i oni iza zercala[5], obradovavši se u slučaju da se malo razonode, osvrnuše se prema vratima; al poslužitelj koji je stajao pred vratima, istera onoga što je bio ušao i zatvori staklena vrata.

Kad je predmet bio pročitan, Stepan Arkadijevič ustade, proteže se, i povodeći se za slobodoumnijim mišljenjem, koje je onda bilo pretežno, izvadi još u zasedanju cigarete, pa ode u svoj kabinet. Dvojica njegovih drugova,stari činovnik Njikitin i kamer-junker [6] Grinjevič iziđoše za njim. 
- Završi ćemo valjda posle doručka - reče Stepan Arkadijevič. 
- Kako da nećemo!- reče Njikitin. 
- A taj Fomin mora da je strašna varalica - reče Grinjevič o čoveku pominjanom u predmetu koji su pretresali.

Stepan Arkadijevič se namršti kad ču te Grinjevičeve reči, dajući time na znanje kako je nepristojno pre vremena donositi ocenu - i ne odgovorim ništa.

- Ko je u ulazio? - upita poslužitelja. 
- Nekakav čovek, vaše prevashodstvo, ušao bez pitanja, koliko dok sam se okrenuo. Tražio je vas. Kazao sam mu: kad iziđu članovi, tada... 
- Gde je? 
- Mora da je izašao u predsoblje, dosad je ovuda šetao. Evo ga - reče poslužitelj pokazujući rukom snažnog, plećatnog čoveka kovrdžave brade, koji se, ne skidajući jagnjeću šubaru, lako i brzo peo po izlizanim stepenicama od kamena. Nekakav suvonjav zvaničnik, koji je s portfeljom silazio, zastade, pogleda popreko u noge čoveka koji se brzo peo, zatim, čisto pitajući, pogledau Oblonskog.

Stepan Arkadijevič stajao je gore na stepenicama. Njegovo dobrodušno i vedro lice, uokvireno vezenom jakom uniformom, razvedri se još više kad poznade onoga koji se peo. 
- Dabogme! Ljevin! Jedva jednom! - reče s prijateljskim poznaničkim osmehom, zagledajući Ljevina koji mu priđe. - Kako ti nije bilo odvratno da me tražiš u ovoj jazbini? - reče Stepan Arkadijevič, i ne zadovolji se rukovanjem, već i poljubi svog prijatelja. - Jesi li odavno došao? 
- Tek što sam stigao. Mnogo sam želeo da te vidim - odgovori Ljevin osvrćući se oko sebe stidljivo i u isti mah ljutito i uznemireno. 
- Hajdemo u kabinet - reče Stepan Arkadijevič, koji je poznavao čistoljubivu i rasrdljivu stidljivost svoga prijatelja, i uhvativši ga za ruku povede ga za sobom kao da ga provodi kroz neku opasnost.

Stepan Arkadijevič bio je na »ti« skoro sa svima svojim poznanicima: sa šezdesetogodišnjim starcima, sa dvadesetogodišnjim mladićima, s glumcima, ministrima, trgovcima i general-ađutantima, tako da su se mnogi od onih s kojima je bio na »ti« često nalazili na dvema krajnjim tačkama društvenog položaja, i veoma bi se začudili kad bi doznali da preko Oblonskog imaju nečeg zajedničkog. On je bio na »ti« sa svakim s kim je pio šampanj, a šampanj je pio sa svima, i zato, kad bi se pred svojim potčinjenima susreo sa nekim od svojih postidnih »ti«, kako je u šali nazivao mnoge svoje prijatelje, on je, sa urođenim mu taktom, umeo da umanji neprijatan utisak toga »ti« kod potčinjenih. Ljevin nije bio od postidnih »ti«, ali je Oblonski svojim taktom osetio da Ljevin misli kako on možda ne želi da pred potčinjenima pokaže svoju bliskost njim, i zato pohita da ga uvede u kabinet. 
Ljevin je bio gotovo istih godina s Oblonskim, i nije s njim na »ti« samo po šampanjcu. Ljevin je bio njegov drug i prijatelj iz rane mladosti. Oni su se voleli, bez obzira na razne naravi i ukuse, kao što se vole drugovi koji su sprijateljili još u prvoj mladosti. Ali, kao što često biva ljudi koji su izabrali različita zanimanja, svaki od njih, premda je posle zrelog razmišljanja pravdao rad svoga prijatelja, u duši je onog drugog prezirao. Svakome se od činilo da je onaj život kojim on živi, jedini pravi život, a onaj kojim živi prijatelj - samo opsena. Oblonski se tako nije mogao uzdržati od lakog, ironičnog osmejka kad je video Ljevina. Mnogo ga je puta već video kako dolazi u Moskvu sa sela, gde je nešto radio, ali šta je radio, to Stepan Arkadijevič nije mogao dobro da razume, a nije se za to ni interesovao. Ljevin je dolazio u Moskvu uvek uzbuđen, užurban, malo snebivljiv i ljutit zbog te snebivljivosti, i najčešće s potpuno novim i neočekivanim pogledima na stvari. Stepan Arkadijevič smejao se tome, i voleo je to. Tako isto, Ljevin je u duši prezirao varoški način života svoga prijatelja i njegovu službu, koju je smatrao za besposlicu i podsmevao joj se. Razlika je bila u tome što se Oblonski, radeći ono što svi rade, smejao dobroćudno i samopouzdano; a Ljevin, bez samopouzdanja i ljutito.

- Odavno smo ti se nadali - reče Stepan Arkadijevič ulazeći u kabinet; pustio je ruku Ljevinovu, kao da je time hteo reći da je tu sad prestala opasnost. - Veoma, veoma se radujem što te vidim - nastavi on. - Šta mi radiš? Kako si? Kad došao?

Ljevin je ćutao pogledajući u nepoznata lica dvojice pomoćnika Oblonskog, a naročito u ruku elegantnog Grinjeviča sa tako dugačkim belim prstima, sa tako dugim, žutim, pri kraju savijenim noktima, i tako velikim i sjajnim dugmetima košulji, da su te ruke očigledno privlačile svu njegovu pažnju i nisu mu davale da slobodno misli.

Oblonski to odmah opazi i osmehnu se. - Ah, da, dopustite da vas upoznam - reče. - Moji pomoćnici: Filip Ivanovič Njikitin, Mihailo Stanislavič Grinjevič - i okrenuvši se Ljevinu: - član zemstva[7], novi saradnik u zemstvu, atleta koji jednom rukom diže osamdeset kilograma, stočar i lovac, i moj prijatelj Konstantin Dmitrič Ljevin, brat Sergija Ivanoviča Koznišova. 
- Drago mi je - reče starac. 
- Imao sam čast da upoznam vašeg brata, Sergija Ivanoviča - reče Grinjevič pružajući mu svoju tanku ruku dugim noktima.

Ljevin se namršti, rukova se hladno i odmah se okrete Oblonskom. Mada je veoma poštovao svoga brata po majci, književnika, koga je znala sva Rusija, trpeti nije mogao kad mu se neko obraća ne kao Konstantinu Ljevinu, već kao bratu čuvenoga Koznišova. 
- Nisam više član zemstva. Sa svima sam se posvađao više ne idem na skupove - reče Oblonskom. 
- Zar već! - osmehnu se Oblonski. - Ali kako? Zašto? 
- Duga je to priča. Ispričaću ti jednom - reče Ljevin, pa odmah poče da priča. - Ukratko rečeno, uverio sam se da nikakvog rada u zemstvu nema i ne može biti - poče vatreno, kao da ga je neko maločas uvredio. - S jedne strane, igračka, igraju se parlamenta, a ja nisam ni odveć mlad, ni odveć star, da bih se zabavljao igračkama; a s druge strane (on zape), to je - sredstvo za sresku coterie[8] da dođu do novca. Nekad su to radili tutori i sudije, a sada zemstvo; ne kažem da uzimaju mito, nego da vuku plate koje nisu zaslužili - govorio je tako vatreno kao da je neko od prisutnih pobijao njegovo mišljenje. 
- Aha! Ti si kao što vidim, opet u novoj fazi, u konzervativnoj - reče Stepan Arkadijevič. - Uostalom, razgovaraćemo docnije o tome. 
- Da, docnije. Ali potrebno je da budem s tobom - reče Ljevin gledajući s mržnjom Grinjevičevu ruku.

Stepan Arkadijevič se lako osmehnu.

- Govorio si da više nikad nećeš obući evropsko odelo? - reče, mereći očima Ljevinovo novo odelo koje je sigurno šio neki Francuz krojač. - Dakle, vidim: nova faza.

Ljevin najedanput pocrvene, ali ne onako kao što crvene odrasli ljudi - tako da sami to ne osete, već onako kao što crvene dečaci, i osete da su smešni sa svojom stidljivošću, zbog toga se stide i crvene još više, gotovo do suza. Tako je neobično bilo videti to umno, muško lice u takvom detinjastom stanju, da ga Oblonski prestade gledati.

- Gde ćemo se videti? Vrlo, vrlo je potrebno da s tobom porazgovaram - reče Ljevin. 
Oblonski kao da se zamisli. 
- Znaš šta: hajdemo na doručak kod Gurina, tamo ćemo razgovarati. Ja sam slobodan do tri sata. 
- Ne mogu - odgovori Ljevin, razmislivši - imam da svratim još na jedno mesto. 
- Pa dobro, onda ćemo zajedno ručati. 
- Ručati? Nemam ja ništa naročito, tek da ti kažem dve reči, da te nešto pitam, a posle ćemo razgovarati. 
- Pa reci mi odmah te dve reči, a razgovaraćemo za ručkom. 
- Hteo bih, znaš - poče Ljevin - uostalom nije ništa važno.

Lice mu odjednom posta pakosno zbog toga što se trudio da savlada svoju stidljivost. 
- Šta rade Ščerbacki? Je li sve po starom? - reče.

Stepan Arkadijevič odavno zna da je Ljevin zaljubljen u njegovu svastiku Kiti, pa se neprimetno osmehnu, a oči mu veselo sinuše. 
- Ti si mi kazao dve reči, a ja ti ne mogu na to odgovoriti sa dve reči, jer... Oprosti, molim te, samo za trenutak... 
Uđe sekretar, s poštovanjem u kojem se ogledala i neka srdačnost i neko opšte svima sekretarima skromno saznanje o svojoj nadmoćnosti u poznavanju posla nad svojim starešinom, priđe Oblonskom s aktima, i tobož tražeći uputstva poče objašnjavati neko zapleteno mesto. Stepan Arkadijevič ga ne sasluša, metnu nežno svoju ruku na njegov rukav. 
- Ne, uradite onako kao što sam vam kazao - reče, i tom se osmehnu da bi ublažio svoju primedbu; objasnivši ukratko kako on razume tu stvar, odmače akta i ponovi: Uradite tako, molim vas, Zahare Njikitiču.

Zbunjeni sekretar ode. Dok se Oblonski objašnjavao sa sekretarom, Ljevin se potpuno pribrao. Stajao je naslonjen obema rukama na stolicu, a lice mu je izražavalo podrugljivu pažnju. 
- Ne razumem, ne razumem, - reče. 
- Šta ne razumeš? - reče Oblonski, osmejkujući se isto onako veselo i vadeći cigaretu. Očekivao je od Ljevina neki neobičan ispad. 
- Ne razumem šta vi radite - reče Ljevin sležući ramenima. - Kako možeš to tako ozbiljno raditi? 
- Zašto? 
- Pa zato što tu nema šta da se radi. 
- To se tebi tako čini, mi smo pretrpani poslom. 
- Na hartiji. Ali, jest, ti imaš dara za to - recevLjevin. 
- To jest, ti misliš da meni nešto nedostaje? 
- Možda je i tako - reče Ljevin. - Pa ipak ja uživam u veličanstvenosti i ponosim se što mi je prijatelj tako veliki čovek. Ali, nisi mi odgovorio na pitanje - dodade gledajući očajnim naprezanjem pravo u oči Oblonskom. 
- Dobro; dobro. Počekaj malo, doći ćeš i ti do ovoga. Lako je tebi kad imaš tri hiljade lanaca u karazinskom srezu, i takve mišice, i svežinu dvanaestogodišnje devojčice - doći ćeš i ti k nama. A što se tiče onoga što si pitao: sve je isto, šteta samo što nisi tako dugo bio kod njih. - A zašto? - upita Ljevin uplašeno. 
- Ništa - odgovori Oblonski. - Razgovaraćemo. A zašto si upravo došao? 
- Ah, i o tome ćemo docnije govoriti - reče Ljevin pocrvenevši opet do ušiju. 
- Lepo. Razumeli smo se - reče Stepan Arkadijevič. Vidiš, ja bih te pozvao svojoj kući, ali žena mi je nešto slaba. Nego znaš šta, ako hoćeš da se s njima vidiš, one će danas od četiri do pet sigurno biti u Zoološkoj bašti. Kiti ide na klizanje. Ti otidi tamo, ja ću doći po tebe, pa ćemo nekud na ručak. 
- Vrlo dobro! Dakle, do viđenja! 
- Samo pazi, znam, zaboravićeš, ili ćeš iznenada uteći na selo! - viknu smejući se Stepan Arkadijevič. 
- Neću, zacelo.

I Ljevin iziđe iz kabineta, setivši se tek kad je već bio na vratima da je zaboravio da se oprosti s pomoćnicima Oblonskog.

- Mora da je to neki veoma energičan gospodar - reče Grinjevič kad Ljevin iziđe. 
- Jeste, baćuška - odgovori Stepan Arkadijevič, mašući glavom - i ima sreće! Tri hiljade lanaca u karazinskom srezu, budućnost pred njim, i gledajte kako je svež! A ne kao mi. 
- A na šta se vi žapite, Stepane Arkadijeviču? 
- Pa, zlo je, ne valja - reče Stepan Arkadijevič i duboko uzdahnu.

VI

Kad je Oblonski zapitao Ljevina zašto je upravo došao, Ljevin je pocrveneo i naljutio se na sebe što je pocrveneo, jer mu nije mogao odgovoriti: »Došao sam da prosim tvoju svastiku«, iako je samo zato došao.

Ljevin i Ščerbacki behu stare moskovske plemićke kuće, koje su uvek bile u bliskim i prijateljskim odnosima. Ti su se odnosi još jače učvrstili u vreme kad je Ljevin bio student. On se bio zajedno spremao i upisao na univerzitet sa mladim knezom Ščerbackim, bratom gospođica Doli i Kiti. U to vreme Ljevin je često odlazio u kuću Ščerbackima, i zaljubio se u tu kuću. Ma koliko to izgledalo čudnovato, ali Konstantin Ljevin bio je zaljubljen baš u kuću, u porodicu, a naročito u žensku polovinu porodice Ščerbackih. Svoju majku Ljevin nije ni zapamtio, a njegova jedina sestra bila je starija od njega, tako da je u kući Ščerbackih prvi put video stari plemićki život obrazovane i čestite porodice, kojim on nije živeo, jer je ostao bez oca i majke. Svi članovi te porodice, naročito ženska polovina, činili su mu se kao zaklonjeni nekim tajanstvenim poetskim zastorom, i on ne samo da u njima nije video nikakvih mana, nego je bio uveren da se iza toga zastora, koji ih je zaklanjao, kriju samo uzvišeni osećaji i svemoguća savršenstva. Zašto su te tri gospođice govorile jednog dana engleski, a drugog francuski; zašto su određeno vreme naizmence svirale na klaviru, a zvuci se čuli i gore kod brata, gde su njih dvojica, kao studenti, učili; zašto su dolazili ti učitelji francuske književnosti, muzike, crtanja, igranja; zašto su se tri gospođice, u određeno vreme, u pratnji m-lle Linon izvozile u kočijama do Tverskog bulevara, u atlasnim bundicama - Doli u dugačkoj, Natalija u poludugačkoj, a Kiti u sasvim kratkoj, tako da su joj se dobro videle lepe nožice u zategnutim crvenim čarapama; zašto su šetale po Tverskom bulevaru u pratnji lakeja sa zlatnom kokardom na šeširu - sve i mnogo šta što se zbivalo u tom njihovom tajanstvenom svetu, Ljevin nije razumevao, ali je znao da je sve što se tamo zbiva divno, i bio je zaljubljen baš u tajanstvenost toga što se zbivalo.

Kao student umalo se nije zaljubio u najstariju, Doli; nju ubrzo udadoše za Oblonskog. Zatim se poče zaljubljivati u drugu sestru. Nekako je osećao da treba da se zaljubi u jednu od sestara, samo nije bio načisto u koju; ali, i Natalija se udade, za diplomatu Ljvova, čim je počela da izlazi u društvo. Kiti je bila još dete kad je Ljevin završio univerzitet. Mladi Ščerbacki stupi u mornaricu i udavi se u Baltičkom moru, Ljevin, iako je bio prijatelj Oblonskom, poče ređe dolaziti Ščerbackima. Ali kada je početkom ove zime, posle godinu dana došao sa sela u Moskvu i video se sa Ščerbackima, razumeo je u koju mu je od njih triju bilo suđeno da se zaljubi.

Ništa prostije, reklo bi se, već da on sa svojih trideset i dve godine, čovek od dobra roda, pre bogat nego siromah, zaprosi kneginjicu Ščerbacku; na svu priliku, svi bi rekli je on dobra prilika. Ali Ljevin je bio zaljubljen, pa mu se činilo da je Kiti savršena u svakom pogledu, da je stvorenje koje je uzdignuto iznad svega zemaljskog, a on tako nizak zemaljski stvor, da se nije moglo ni misliti da će ma ko, pa i ona sama, smatrati njega dostojnim nje.

Pošto je kao u nekom bunilu proveo u Moskvi dva meseca, viđajući se s Kiti skoro svakog dana na različitim sastancima u velikom svetu, koji je počeo pohađati samo da bi se sretao sa njom, on iznenada odluči da od toga ne može biti ništa vrati se u svoje selo.

Ljevinovo uverenje da od toga ne može biti ništa osnivalo se na tom: da je on u očima njenih rođaka bio rđava nedostojna prilika za divnu Kiti, i da ga ni sama Kiti ne može voleti. U očima njenih rođaka on nema nikakvo uobičajeno, određeno zanimanje i položaj u društvu; dok su njegovi drugovi, sad, kad je njemu trideset i dve godine, postali: i pukovnik i carev ađutant, neko profesor, neko direktor banke ili železničke direkcije, ili predsednik čitavog jednog državnog nadleštva, kao na primer Oblonski; a on (on je vrlo dobro znao kakav mora izgledati u očima sveta), on je plemić-spahija koji gleda da zapati što više krava, koji ide u lov šljuke, podiže zgrade na svom imanju, što će reći: čovek bez ikakva talenta, od koga ništa ne može biti, i koji, društvenim pojmovima, radi ono što rade ljudi koji nizašta nisu sposobni.

Tajanstvena i divna Kiti nije mogla voleti tako ružna čoveka za kakvog je on sebe smatrao, i, što je glavno, čoveka tako običnog, koji se ničim nije istakao. Osim toga, njegovi pređašnji odnosi prema Kiti - odnosi odraslog čoveka prema detetu, što je poticalo od njegova drugovanja s njenim bratom - činili su mu se kao nova prepreka njegovoj ljubavi. Ružnog i dobrog čoveka, u kakve je on sebe ubrajao, mogli su, mislio je on, voleti kao dobrog prijatelja, ali da takav čovek bude voljen ljubavlju kojom je on voleo Kiti, za to bi trebalo biti lep, i, što je glavno, neobičan čovek. Ljevin je slušao da žene često vole i ružne, obične ljude, ali tome nije verovao, jer je sudio po sebi: on je mogao voleti samo lepe, tajanstvene i neobične žene.

Međutim, posle dvomesečne usamljenosti na selu, on uverio da ovo nije bila jedna od onih zaljubljenosti kakve je osećao u ranoj mladosti; da mu ovo osećanje ni za trenutak ne daje mira; da on ne može živeti dok se ne reši pitanje: hoće li ona biti njegova žena ili ne, i da njegovo očajanje dolazi samo od uobraženja, jer on nema nikakvih dokaza da će ga tamo odbiti. I sad je eto došao u Moskvu sa čvrstom namerom da Kiti zaprosi i da se oženi, ako ga prime. Ili... nije mogao ni misli šta će biti s njim, ako ga odbiju.

VII
  Ljevin je stigao jutarnjim vozom u Moskvu i odseo kod svoga starijeg brata po majci, Koznišova. Pošto se presvukao, ušao je bratu u kabinet, u nameri da mu odmah ispriča zašto je došao, i da ga upita za savet; ali brat nije bio sam. Kod njega se našao poznati profesor filozofije, koji je iz Harkova doputovao da izgladi nekakav nesporazum ponikao među njima u jednom važnom filozofskom pitanju. Profesor se vatreno borio protiv materijalista, a Sergije Koznišov pažljivo je pratio tu polemiku, i kad je pročitao poslednji profesorov članak, saopštio mu je u pismu neke zamerke, prebacujući mu da je postao odveć popustljiv prema materijalistima. I profesor odmah doputova da se objasne. Govorilo se o temi[9] koja je onda bila u modi: ima li granice između psihičkih i fizioloških pojava u ljudskoj delatnosti, i gde je ta granica?

Sergije Ivanovič dočeka brata sa svojim ljubaznim i osmejkom sa kojim je dočekivao svakoga, predstavi ga profesoru i nastavi razgovor.

Omalen čovek u naočarima, žut u licu, niska čela, prekide za trenutak razgovor da se pozdravi, i nastavi onda govor ne obraćajući pažnju na Ljevina. Ljevin sede, očekujući da profesor ode, ali ga ubrzo zainteresova predmet o kojem su govorili.

Ljevin je nailazio u časopisima na članke[10] o kojima se sad tu govorilo, čitao ih i interesovao se njima, jer su pisci u razvijali osnove prirodnih nauka, koje su Ljevinu, prirodnjaku po struci, bile poznate; samo što on naučne zaključke o čovekovu poreklu od životinje, o refleksima, o biologiji i sociologiji nikad nije dovodio u vezu s pitanjima o značaju koji život i smrt imaju za njega samoga, pitanja koja su mu u poslednje vreme češće dolazila na pamet.

Slušajući njihov razgovor, zapazio je da oni vezuju naučna pitanja sa intimno čovečnim pitanjima, i nekoliko puta su se već gotovo dotakli bili tih pitanja, ali uvek, čim bi, kako se činilo, došli blizu najvažnijem, odmah bi se opet udaljavali i ponovo se udubljivali u oblast finih podela, uslovnih pogodaba, citata, nagoveštaja, pozivanja na autoritete, tako da je on, Ljevin,jedva razumevao o čemu govore.

- Ne mogu dopustiti - reče Sergije Ivanovič sa urođenom mu jasnošću i razgovetnošću u izražavanju i sa elegancijom dikcije - ni u kom slučaju se ne mogu složiti s Kajsom[11], da sve moje predstave o spoljašnjem svetu dolaze od utisaka. Najosnovniji pojam o bitisanju nisam dobio putem osećanja; i nemamo ni naročitog organa pomoću kojeg bismo došli do toga pojma.

- Jest, ali oni - Vurst i Knaust, i Pripasov - oni će vam odgovoriti da vaše saznanje o bitisanju potiče iz ukupnosti svih osećanja, da je to saznanje, dakle, rezultat osećanja. Vurst čak otvoreno govori: čim nema osećanja, nema ni pojma o bitisanju.

- Naprotiv, ja kažem - poče Sergije Ivanovič.

Ljevinu se u taj mah učini da se oni, došavši najglavnijeg, opet udaljuju, i odluči da profesora upita:

- Prema tome, kad se moja čula ugase, kad telo umre, onda ne može više biti ni bića?

Jetko, i kao s nekim intelektualnim bolom što je prekinut u mislima, profesor pogleda toga čudnovatog pitača koji više liči na onoga što vuče lađu nego na filozofa, pa skrenu pogled na Sergija Ivanoviča, kao da ga pita: vredi li tu govoriti? Sergije Ivanovič, koji nije govorio ni blizu s onom napregnutošću i jednostranošću s kojima je to radio profesor i u čijoj je glavi ostajalo mesta i da profesoru odgovori, i da u isto vreme razume to prosto i prirodno gledište sa kojeg je pitanje bilo postavljeno, osmehnu se i reče:

- Još nemamo prava da rešavamo to pitanje.

- Nemamo podataka - potvrdi profesor, i nastavi svoje dokazivanje. - Ne - govorio je - ja samo ističem: ako osećanju, kao što veli Pripasov, služi kao podloga utisak onda moramo strogo razlikovati ta dva pojma.

Ljevin nije više slušao, čekao je samo da profesor ode.

VIII 

 Kad profesor ode, Sergije Ivanovič se okrete bratu.
- Milo mi je što si došao. Hoćeš li se zadržati? Kako gazdinstvo?
Ljevin je znao da gazdinstvo nimalo ne zanima starijeg brata, i da je tim pitanjem on hteo jedino da mu učini zadovoljstvo, i zato odgovori samo o prodaji pšenice i o novcu.

Ljevin je hteo da kaže bratu kako je naumio da se ženi, i ga zamoli za savet; čak se čvrsto bio odlučio na to; ali kad se sastao s bratom, kad je čuo njegov razgovor s profesorom, kad je zatim čuo kako brat i nehotice, kao s neke visine, pita za gazdinstvo (imanje njihove majke nije bilo podeljeno, i Ljevin upravljao i svojim i bratovljevim delom), Ljevin oseti nekako ne može zapodenuti razgovor s bratom o svojoj odluci se ženi. Osećao je da brat to neće onako shvatiti kako bi želeo.

- A šta se radi kod vas u zemstvu? - zapita Sergije Ivanovič, koga je zemstvo neobično zanimalo; on mu pripisivao veliki značaj.
- Pravo da ti kažem, ne znam...
- Kako to?... Pa ti si član uprave?
- Nisam više; istupio sam, i ne idem više na sednice odgovori Ljevin.
- Šteta! - reče Sergije Ivanovič namrštivši se.
Da bi se opravdao, Ljevin poče pričati šta se radi na sednicama u njegovom srezu.
- Uvek ti je to tako! - prekide ga Sergije Ivanovič. - Mi smo, Rusi, uvek takvi. Možda nam je to i dobra strana, ta sposobnost da vidimo svoje mane, ali preterujemo, tešimo se ironijom koja nam je uvek na jeziku. Reći ću ti samo toliko: daj ti takva prava, kao što je vaša ustanova zemstva, drugom narodu u Evropi, Nemcima i Englezima, oni bi s njima izvojevali slobodu; a mi se samo podsmevamo.
- Šta ću? - reče Ljevin pokunjeno. - To je bio moj poslednji pokušaj. Ja sam iskreno pokušavao. Ne mogu, nisam za to stvoren.

Nije istina da nisi za to stvoren - reče Sergije Ivanovič - već rđavo shvataš stvar.
- Može biti - reče Ljevin tužno.
- A znaš li da je brat Nikolaj opet ovde?
Brat Nikolaj bio je rođeni i stariji brat Konstantina Ljevina, a brat po majci Sergiju Ivanoviču, propao čovek koji je proćerdao veći deo svoga imanja u najsumnjivijem i rđavom društvu, a s braćom bio u svađi.
- Šta kažeš? - uzviknu Ljevin zaprepašćeno. - Otkud znaš?
- Video ga Prokofije na ulici.
- Ovde u Moskvi? Znaš li gde je? - Ljevin ustade, kao da htede odmah otići.
- Kajem se što sam ti kazao - reče Sergije Ivanovič, vrteći glavom i posmatrajući uzbuđenje mlađeg brata. - Slao sam da doznam gde živi, i poslao mu menicu koju sam za njega isplatio Trubinu. Evo šta mi je odgovorio.
I Sergije Ivanovič izvuče ispod pritiskivača pisamce i dade ga bratu.
Ljevin pročita pisamce napisano neobičnim, njemu poznatim rukopisom: »Molim vas, ostavite me na miru; to je jedino što tražim od svoje drage braće. Nikolaj Ljevin.«
Ljevin pročita, i ne dižući glave stajaše s pisamcetom u ruci pred Sergijem Ivanovičem.
U njegovoj se duši borila želja da zaboravi nesrećnog brata i saznanje da to nije lepo.
- On očigledno hoće da me uvredi - nastavi Sergije Ivanovič - ali on me ne može uvrediti, i ja bih od sveg srca želeo da mu pomognem, samo, znam da je to nemogućno.
- Jest, jest - ponovi Ljevin. - Ja razumem i cenim tvoje odnose prema njemu, ali ja ću ga ipak potražiti.
- Ako baš hoćeš, potraži ga, ali ja ti ne savetujem – reče Sergije Ivanovič. - To jest, što se mene tiče, Ja se ne bojim da će on tebe posvađati sa mnom; ali tebe radi ti savetujem da ne ideš. Tu nema pomoći. Uostalom, radi kako hoćeš.
- Možda i nema pomoći, samo, ja osećam, naročito sada – ali to je drugo - osećam da ne bih mogao biti miran.
- To ja ne razumem - reče Sergije Ivanovič. - Ali jedno znam - dodade - ovo nam je nauk da budemo smerni. Počeo sam drukčije i snishodljivo da gledam na ono što se zove podlost, otkad je naš brat Nikolaj postao ovo što je... Ti znaš šta je učinio...
- Ah, to je strašno, strašno! - ponovi Ljevin.
Doznavši bratovljevu adresu od lakeja Sergija Ivanoviča, Ljevin htede odmah da ide, ali promislivši malo, ostavi to za uveče. Da bi stekao duševni mir, trebalo je pre svega da reši ono pitanje zbog kojeg je došao u Moskvu. Od brata Ljevin je otišao u kancelariju Oblonskom, i doznavši gde će biti Ščerbacke, ode tamo gde mu rekoše da će moći da nađe Kiti.

IX

nastavak na scribd 


Još jednom o prepisci Milene Jesenske i Franca Kafkea

Prošlo je nešto više od pedeset godina otkako je Maks Brod, životni prijatelj Franca Kafkea i najbolji poznavalac njegove književnosti, po...