13. 5. 2016.

Horor priče Meri Šeli


 
Meri Šeli – portret Ričarda Rotvela / foto: wikipedia.org


Život engleske književnice Meri Šeli bi se najblaže mogao opisati haotičnim, tužnim i depresivnim. Autora romana „Frankenštajn, ili moderni Prometej“ često su pogađale porodične prepirke i nesreće, stalna borba sa siromaštvom i dugovima, kao i ljubavnim jadima. Uprkos svom teškom privatnom životu, Meri Šeli je ostala zapamćena kao jedan od najboljih pisaca horor priča. Smatra se jednim od začetnika naučne fantastike kao književnog žanra. Napisala je veliki broj kratkih priča, eseja, biografija, putopisa, kao i sedam romana. Njeno najpoznatije delo „Frankenštajn, ili moderni Prometej“ inspirisalo je brojne pozorišne predstave, igrane i crtane filmove, televizijske serije, kostime za maskenbal i Noć veštica. Retko koje dete danas nije čulo za „strašno čudovište“ Frankenštajna, iako je u romanu to prezime doktora Viktora Frankenštajna, koji je čudovište napravio.

DETINJSTVO I LJUBAV PREMA KNJIGAMA
 
Meri Šeli je rođena kao Meri Volstonkraft Godvin 30. avgusta 1797. godine u Somers Taunu (Somers Town) u Londonu. Roditelji su joj bili cenjeni intelektualci. Otac Vilijam Godvin je bio filozof, politički pisac i novinar, a majka Meri Volstonkraft feministkinja, pisac dela The Vindication of the Rights of Women (1792). Borac za ženska prava i jedan od prvih filozofa feminizma, umrla je svega desetak dana nakon rođenja svoje ćerke Meri. Uz nju je ostavila i svoje vanbračno dete Feni Imlej, koje je dobila iz ljubavne afere sa vojnikom Gilbertom Imlejom.
Merin otac Vilijam se 1801. godine oženio svojom komšinicom Meri Džejn Klermont koja je dovela svoje dvoje dece u Godvin domaćinstvo, kasnije dobivši sina i sa Vilijamom. Novu suprugu nisu voleli ni Vilijamovi prijatelji, ni mala Meri, koju je maćeha svesno zapostavljala i manje volela od svoje dvoje dece – Čarlsa i Kler. Budući da nije imala formalnog obrazovanja za razliku od svoje polusestre Kler, Meri je često, kraj majčinog groba, čitala knjige iz velike očeve biblioteke. Tim putem je maštala, bežeći u svoj imaginarni svet. Od svog oca, koji ju je podsticao da čita i piše, preuzela je liberalna politička shvatanja. Bila je školovana kod kuće uz nadzor guvernante i dnevnog učitelja. Njen otac je jednom prilikom izjavio da Meri ima „ogromnu želju za znanjem“ i bio je veoma ponosan na svoju ćerku. Prvo delo koje je izdala, preko firme svog oca, bila je poema Mounseer Nongtongpaw 1808. godine. Međutim, danas se smatra da je to delo dramskog pisca Džona Tejlora. Leto 1812. godine je provela u Škotskoj kod očevog poznanika Vilijama Bakstera i njegove porodice. Tamo je doživela porodični mir i spokoj kakav dotad nije upoznala, vrativši se i sledeće godine.
 
 PERSI BAJŠ ŠELI
 
persi seli
 
 Persi Bajš Šeli – portret Amelije Kuran / foto: wikipedia.org
 
 
 
Godine 1814, pred svoj sedamnaesti rođendan, Meri je započela ljubavnu vezu sa pet godina starijim pesnikom Persijem Bajšom Šelijem, studentom svog oca Vilijama. Nalazili su se tajno, na grobu Merine majke, tada sahranjene na groblju St. Pancras Churchyard. Persi je poticao iz ugledne aristokratske porodice i još uvek je bio oženjen svojom ženom Harijetom kad se zaljubio u Meri. Sa Meri i njenom polusestrom Kler Klermont napustio je Englesku i otputovao u Francusku, ostavivši svoju trudnu suprugu i porodicu. Meri zbog ovog poteza dugo nije razgovarala sa svojim ocem, a oboje zaljubljenih je doživelo ostrakizam i negodovanje mnogih rođaka, prijatelja i poznanika. Ljubavni par je neko vreme putovao po Evropi, boreći se finansijski i emotivno – izgubivši svoje prvo dete 1815. godine – prevremeno rođenu devojčicu koja je poživela svega nekoliko dana.
 
 
NASTANAK „FRANKENŠTAJNA“
 
 
Meri i Persi su sledećeg leta otišli u Švajcarsku sa Kler Klermont, Lordom Džordžom Bajronom, sa kojim je Kler tada bila u ljubavnoj vezi, i njegovim prijateljem Džonom Polidorijem. Iznajmili su dve vile na Ženevskom jezeru. Iako se okupilo pet različitih ljudskih karaktera, nisu provodili posebno „živo“ leto budući da je ta 1816. proglašena „godinom bez leta“. Razlog tome je bila veoma jaka vulkanska eksplozija u Holandskoj istočnoj Indiji, danas Indoneziji, iz koje je pepeo u vazduhu proizveo godišnju zimu za veći deo sveta. Temperatura u Njujorku je u maju te godine bila ispod nule, a situacija u Švajcarskoj nije bila naročito bolja. U najboljem slučaju vreme je bilo maglovito i prohladno, a u najgorem kišovito i ledeno. To je ovom neobičnom krugu ljudi ograničavalo spoljašnje aktivnosti. Najviše vremena su provodili pričajući do kasnih noćnih časova, u piću, čitajući priče o duhovima naglas. Izdvajale su se teme o galvanizmu (termin nastao po otkriću naučnika Luiđija Galvanija koji je otkrio da mišići i nervne ćelije stvaraju elektricitet) i natprirodnom. Iz čiste dosade su započeli takmičenje. Bajron je predložio je predložio da svako napiše jednu strašnu priču. Svako bi svoju priču pročitao naglas i tako bi izglasali pobednika. Nekoliko večeri kasnije, Meri je sanjala kreaciju čoveka koju je napravio oholi naučnik koji je „preuzeo ulogu boga“. Ne zna se da li je Meri pobedila na tom takmičenju, ali je tu kratku priču, na inicijativu Persija Šelija, kasnije pretvorila u roman koji je postao svetski bestseler. Meri je to leto u Švajcarskoj opisala kao period kad je „prvi put iz detinjstva iskoračila u stvaran svet“.
 
Frankenstajn
 
- Frankenstein, or The Modern Prometheus / foto: qmediasolutions.com
 
 
 
Pun naziv ovog književnog dela je „Frankenštajn, ili moderni Prometej“. Moderni Prometej jer, prema grčkom mitu, Prometej je bio Titan koji je ljudsku rasu pravio od gline, učio ih kako da žive i dao im vatru. To je razgnevilo ostale bogove, pa su ga vezali za stenu gde su mu ptice jele džigericu svaki dan. Meri je očito bila inspirisana ovim mitom jer ekscentrični doktor Viktor Frankenštajn predstavlja modernog Prometeja budući da pravi čoveka od mrtvog mesa (pljačkajući grobove) u neuobičajenom laboratorijskom eksperimentu. Ono što nije očekivao je da će njegovo stvorenje biti nesavršeno i „loše opremljeno“ i da neće znati da se snađe u svom novom životu. Umesto, čudovište pravi haos još tokom svog buđenja, vremenom ubijajući i svog tvorca.
Pretpostavlja se da je zamak Frankenštajn, koji se nalazi na planinskom pojasu Odenvald i gleda grad Darmštat u Nemačkoj, bio inspiracija za Meri da u njemu smesti rođenje čudovišta. Njen otac Vilijam je jednom prilikom rekao da je Frankenštajn „najlepše delo koje bi jedan dvadesetogodišnjak mogao da napiše“.  U „Frankenštajnu“ se prepliću književni pravci kao što su gotika, naučna fantastika i romantizam. Roman je smatran i kao upozorenje – na transformaciju čoveka u industrijskoj revoluciji.
 
zamak frankenstajn presstiz
 
Zamak Frankenštajn / foto: wikipedia.org
 
 
 
Književno delo je debitovalo 1818. godine, a potpisao ga je anonimni pisac. Mnogi su mislili da ga je Persi napisao jer je napisao predgovor za knjigu. Delo je doživelo veliki uspeh. Tek pet godina kasnije, na koricama drugog izdanja, stajalo je ime Meri Šeli.
 
Kler Klermont – portret Amelije Kuran
 
 
PORODIČNI PROBLEMI I TRAGEDIJE 
 
 
Oktobra 1816. godine Merina polusestra Feni Imlej je izvršila samoubistvo, a posle kratkog vremena i Persijeva žena Harijeta. Meri i Persi su se venčali 30. decembra 1816. godine. Tek tada su se odnosi u njihovim porodicama pomalo smirili. Persi je ubrzo izgubio starateljstvo nad svojom decom, koju je imao sa svojom prvom suprugom, jer ga je sud proglasio moralno nedoraslim da se brine o njima. Sledeće godine Meri je objavila putopis svog bekstva u Evropu History Of A Six WeeksTour, ujedno radeći na „Frankenštajnu“. Iako je bila posvećena svom suprugu, nije imala najsrećniji brak. Njihova zajednica je bila poljuljana preljubom i tugom, kao i smrću njihovo troje dece. Drugo dete Vilijam – Vilmaus je preminulo u Rimu 1819. godine, dok je treće dete, Klara, preminulo u Veneciji godinu pre. Njihovo poslednje, četvrto dete, Persi Florens (dobilo ime Florens jer je rođeno u Firenci 1819. godine) je bilo jedino koje je nadživelo svoje roditelje.
 
Merina polusestra Kler Klermont je 1817. godine iz ljubavne veze sa Lordom Bajronom rodila devojčicu Albu, kasnije nazvanu Alegra. Pretnja zatvorom Persiju zbog dugova, njihovo loše zdravlje, gubitak Persijevog starateljstva nad decom rezulitiralo je da se Šeliji sa Kler presele u Italiju, bez namere da se vrate u Englesku. Kler je Albu predala Bajronu u Veneciji uz dogovor da se dete nikad ne razdvaja od svog oca, a da je ona samo povremeno posećuje. Međutim, Bajron je nekoliko godina kasnije ćerku smestio u manastir. Kler je zbog ovog pobesnela i čak je planirala otmicu svoje ćerke. Ipak, Alba – Alegra je umrla u manastiru u svojoj petoj godini od tifusa ili malarije.
U Italiji, Šeliji i Kler se nisu ni u jednom mestu dugo zadržavali. Vreme su provodili pišući, čitajući, razgledajući gradove, učeći, družeći se. Često su živeli sa raznim prijateljima. Smrti drugog i trećeg deteta su Meri bacila u depresiju i udaljila od Persija. Utehu je nalazila u pisanju, kao i u rođenju svog četvrtog deteta. Narednih godina se i dalje borila sa depresijom i Persijevim interesovanjima za druge žene, dok je ona istovremeno imala ljubavne afere sa pojedinim muškarcima i ženama.
Godine 1822, dva meseca posle Alegrine smrti, Persi Bajš Šeli se sa svoja dva prijatelja udavio ploveći zalivom Specije. Tela su se deset dana posle oluje nasukala na plažu blizu grada Vijaređo u Italiji, gde je Persi kasnije i kremiran. Meri Šeli je sa svoje dvadeset i četiri godine postala udovica. Godine 1823. se sa svojim sinom vratila u Englesku kod oca i maćehe, dok je Kler otišla u Beč, a potom u Rusiju. Šeli je naporno radila da bi izdržavala sebe i svoje dete. Iste godine je napisala istorijski roman Valperga. Posvetila se i prepravljanju i promovisanju poezije svog supruga, obezbeđujući mu mesto u literarnoj istoriji. Do 1837. godine Persijev rad je nadaleko bio poznat i poštovan. Budući da je stalno bila u dugovima i besparici, siromaštvo ju je sprečavalo da prisustvuje raznim druženjima, a i dalje je doživljavala ostrakizam od pojedinih koji su se protivili njenom braku sa Persijem. Sledeće godine se preselila u Kentiš Taun u severnom Londonu da bi bila bliže Džejn Vilijams, koja se ranije sviđala njenom pokojnom mužu. Prema rečima Šelinog biografa Mjuriel Spark, Meri je bila „pomalo zaljubljena u Džejn“. Međutim, Džejn ju je kasnije odbila time što je ljudima govorila da ju je Persi više voleo od Meri jer je bila loša supruga.
 
 
NOVI ROMANI I NEUZVRAĆENE LJUBAVI
 
 
Meri Seli
 
Meri Šeli  / foto: biography.com
 
Tih godina je radila na apokaliptičnom romanu „Poslednji čovek“ (The Last Man), koji je izdat 1826. godine, i pomagala nizu prijatelja koji su pisali memoare Bajrona i njenog supruga. Tada je upoznala američkog glumca Džona Hauarda Pejna i pisca Vašingtona Irvinga („Legenda o Uspavanoj dolini“). Odbila je Pejnovu ponudu za brak rekavši da „ne može ponovo biti udata za genija jer je već to bila“. Odbila je veliki broj udvarača jer nikada nije prebolela Persija. Tridesetih godina je napisala romane Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) i Falkner (1837). Ujedno je pisala i kratke priče za ženske magazine. Godine 1836. umro joj je otac Vilijam Godvin u osamdesetoj godini života. Počela je da skuplja njegova pisma i podatke u memoar kako je i zahtevao u testamentu, ali je to prekinula posle dve godine rada.
 
POSLEDNJE GODINE I SMRT
 
 
Od 1839. godine Šeli je patila od glavobolja i paraliza u pojedinim delovima tela koje su je sprečavale da čita i piše. Između 1840. i 1843. godine je sa svojim sinom Persijem Florensom putovala po Evropi. Njihove avanture je zapisala u putopisu Rambles In Germany And Italy 1840, 1842, 1843 (1844). Godine 1848. Persi Florens se oženio sa Džejn Gibson Sejnt Džon i imao srećan brak. Majka i snaja su se poštovale i volele. Zajedno su živeli i putovali.
Meri Šeli je umrla od tumora mozga 1. februara 1851. godine u pedeset i trećoj godini života, u Londonu. U testamentu je tražila da bude sahranjena sa svojim roditeljima na groblju St. Pancras Churchyard, ali sin i njegova supruga su zaključili da je to groblje „užasno“ i sahranili je  u Crkvi Svetog Petra u Bornmautu, u Londonu, prenevši posmrtne ostatke njenih roditelja i kremiranog srca njenog supruga.
 
meri-seli
Meri Šeli
 
ZANIMLJIVOSTI
 
Kler Klermont se posle Rusije vratila u Englesku 1828. godine na godinu dana, da bi potom otputovala za Drezden. Vratila se u Englesku 1836. gde je radila kao učitelj muzike. Živela je i u Parizu 1840-ih, a umrla 1879. u Firenci, u svojoj osamdesetoj godini, nadživevši ceo društveni krug Šelijevih osim Džejn Vilijams i Edvarda Džona Trelajnija.
Tek 1950-ih godina je objavljen autobiografski roman Meri Šeli „Matilda“ (Mathilde).
Godinu dana posle smrti Meri Šeli, Persi Florens i njegova supruga su otvorili Merinu fioku u njenom radnom stolu i našli pramenove kose njene preminule dece, svesku koju je pisala i delila sa Persijem, kopiju njegove poeme Adonais sa jednom zavijenom stranom gde je čuvala nešto pepela njegovog srca.
 
 
 

11. 5. 2016.

Sophia de Mello Breyner Andresen




DA BIH S TOBOM PROŠLA

Da bih s tobom prošla pustoš ovog sveta
Da bismo se zajedno suočili s užasnom smrti
Da bih videla istinu da bih izgubila strah
Pošla sam uporedo s tvojim koracima

Zbog tebe ostavih svoje carstvo svoju tajnu
Svoju hitru noć svoju tišinu
Svoj biser okrugli i njegovu belinu
Svoje ogledalo svoj život svoju sliku
I napustih perivoje raja

Tako bijah na svetu bez koprene tvrdog dana
Bez ogledala videh da sam gola
A pustinja se zvala vreme

Zbog toga si me svojim kretnjama odenuo
I naučih živeti u punome vetru.


STRAŠNO JE VOLETI TE

Strašno je voleti te na mestu tako krhkom
kao što je svet.

Mučno je voleti te u tom kraju
punom nesavršenstva
Gde nas sve lomi i ućutkuje
Gde nas sve vara i rastavlja.


MRTVA


Mrtva,
Kako si jasna,
Kakva li svjetlost ostade među tvojim prstima.

Mrtva, kako si jasna
I procvala...

Ti si lahor
Koji mašući zbogom prolazi iznad lišća.
Lahor koji raznosi i prosipa mirise.
Ti si lagani hod lahora
Kad već nitko ne prolazi ulicama.

Ti si grana lipe u kojoj tišina cvate,
Ti si jezero gdje se slike komešaju,
Ti si tajna nostalgija svečanosti
Koja romoni u perivojima.

Pjevajući,
Kližući rukama po zidovima,
Prolaziš skupljajući
Crvenu i zrelu krv kupina.

Ideš i vraćaš se
Samotna i prozirna
I prati te sjećanje stvari.

Mrtva, kako si jasna
i izgubljena.

Ti si ponoć noći,
Ti si balkon okrenut prema vjetru,
Ti si pero samotno i glatko.

Sjene ponovno plešu,
Miris vode ispunja zrak,
Grane kao prsti kucaju na prozore.

Lahor ima mekane kose bola.
Sama prolaziš krajem šetališta.
Ne pokazuješ lice.
Prolaziš okrenuta leđima, u bjelini.

Kako si lagana i slatka, poput sna!
Dah noći je pun tjeskobe,
A iz mene izlaze samotne riječi.

Ti si miris djetinjstva, zaostao u hridini,
Ti si odjeća djetinjstva, zaostala u polju,
Ti si muka djetinjstva, zaostala u noći.

Iznenada
Gubim oblik tvog lica.

Kako si svježa!
Prolaziš a iz prstiju tvojih teku izvori.
Kako si lagana,
Laganija od plesa!
Tek što si stigla, tek što si se vratila,
Već si iščezla na dalekim putima:

Pijesak gladak i bijel po kojemu nije
Gazila nijedna noga,
Pero glatko,
Tjeskoba, svježe vrelo i lahor.


ZOVEM TE

Zovem Te jer sve još je na početku
A kad se trpi vreme traje večno.

Molim Te da dođeš i daruješ me slobodom,
Da očistiš i razoriš jednim svojim pogledom.
Ima mnogo stvari koje ne želim da vidim.

Molim Te da budeš ono sadašnje.
Molim Te da preplaviš sve.
Da carstvo Tvoje pre vremena dođe
Da po čitavoj zemlji se prostre
U proleće zversko iznenadno.


MORE

Sa svih strana sveta
volim ljubavlju jačom i dubljom
to žalo ushićeno i golo
na kojem sam isto što i more, vetar i mesec.






9. 5. 2016.

Putnik- motiv u književnosti

IMG_1134

Originalni naslov

Putnik, junak njihovog doba
Ana Arp

Ja sam putnik i planinar, govorio je svome srcu, ne volim ravnice i čini se da ne mogu dugo sedeti na miru. I ma šta mi još bude naišlo kao sudbina i doživljaj u tome će biti pešačenja i planinarenja: na kraju čovek doživljava još jedino samog sebe.
– Fridrih Niče

Motivi putnika i putovanja ne javljaju se po prvi put u umetnosti romantizma, kao ni tema uzajmanog odnosa putnika i predela. Slika prirode koju putnik pred sobom posmatra, doživljava i kroz posmatranje snagom svoje imaginacije izgrađuje, čest je motiiv romantičarske književnosti i on je tema ovog rada.

Motiv putnika arhetipski je motiv svetske književnosti. Od Gilgameša, Jasona, Odiseja, biblijskih junaka, Sinbada, pa sve do Fausta, Don Kihota, Don Žuana, Gulivera, Robinzona, kapetana Ahaba i Nema, junaci koji su predstavljeni kao putnici, bilo kopnom ili morem, oduvek su prisutni u literaturi. Ali, ni u jednom drugom razdoblju ili književnom pravcu, nisu tako kao u romantizmu izjednačeni putnik i putovanje, putnik i priroda.

U drugim razdobljima putovanje se shvata instrumentalno, ono je sredstvo kojim pisac želi da postigne neki drugi cilj koji je izvan cilja psihološkog i obrazovnog razvoja junaka, kao i napredovanjau njegovoj samospoznaji. U predhodnim (pa i potonjim) književnim razdobljima, pisac karakterišući junaka kao putnika ne podrazumeva i metaforičnost koju reč “putnik“ podrazumeva. Putnici tada nisu i putnici u unutrašnjem, egzistencijalnom smislu, njihova duhovna dinamika nije morala biti podudarna njihovoj fizičkoj dinamici.Ne možemo biti isključivi u ovakvim tvrdnjama i moramo imati svest da uvek postoje odstupanja od ovakvih stavova, ali oni, ako ne u potpunosti primenjivi na svako delo van perioda romantizma, jesu opravdani u vezi sa mnogima.

Drugi motiv koji je uočljiv u delima romantizma, a koji nije imao u predhodnoj tradiciji tako zastupljeno prisustvo, jeste motiv prirode, i to ne bilo kako predstavljene, već date kao ogledalo svog posmatrača, prirode ne toliko deskriptivne koliko refleksivne. Na ovom mestu možemo parafrazirati naslov Abramsovog dela Mirror and the Lamp i reći da je pejsaž ogledalo svog Putnika i da biva osvetljen jedino lampom njegove imaginacije. Slika prirode jeste slika svoga posmatrača, ona je putnikov (auto)portret. Otuda mnogi putnici na platnima Kaspara Davida Fridriha stoje okrenuti leđima posmatraču, mi ne možemo videti njihovo lice, jer ono je slika koju mi vidimo oko njega, Putnikovo lice je zapravo sam pejsaž. Slika prirode, isključivo je onakva kakvom je Putnik vidi i, što je još važnije, oseća. Fridrihov Putnik je slika Kantovog subjekta posmatrača, on je centar saznajnog univerzuma. Sve promene i kretanja, sva dinamika prirode u direktnoj je vezi sa svešću i okom onoga koji je posmatra. Stoga, i sam recipijent može biti u ulozi prikazane figure Putnika. Slikar iskušava našu imaginaciju, od recipijenta želi da stvori ko-autora dela. Slikar provocira. Šta vidi usmljeni lutalac pred sobom? On vidi ono što mi zapravo vidimo.

Egocentričnost romantičarske figure i na taj način se potvrđuje. Objekat je izjednačen sa subjektom, u odnosu putnika (posmatrača) i prirode stoji znak jednakosti. U romantizmu, priroda se obogotvoruje, ali istovremeno i posmatra kao sopstveno ogledalo. Otuda, umetnik ima status izjednačen sa Tvorcem, umetnik/putnik je alter Deus. U takvim okolnostima dolazi do najjačeg zaoštravanja nemačke idealističke filozofije, čiji su uticaji na književnost i slikarstvo romantizma nemerljivi. Prisustvo panteističkih ideja, isto tako, prisutno je u posmatranju prirode – konkretno, uticaj Spinozinih ideja koje je on izneo u svom delu Etika, a koje su ponovo otkrili nemački prosvetitelji.

Još jedna od ključnih razlika je i ta što u prethodnim književnostima putovanje uglavnom ima instrumentalnu ulogu, ono je sredstvo za ostvarivanje nekog drugog cilja. Drugačije rečeno, cilj tom putovanju nije samo putovanje, već je ono uglavnom samo sredstvo koje služi piscu da svog junaka izmesti u drugu sredinu. U tim delima opisi prirode i kada postoje, najčešće su deskriptivni – podražavalački, a ne stvaralački. U književnosti romantizma sam lirski subjekt ili glavni junak kreće na putovanje, ne toliko radi avanture ili novčanog interesa koji otkrića novih mora i zemalja podrazumevaju, već isključivo radi sebe: u pitanju je beg ili (samo)izgnanstvo.

Obrazovna tj. vaspitna uloga putovanja je još jedna bitna razlika koja odvaja romantičarske putnike od drugih književnih junaka. Putovanja u književnim delima koja prethode onima pisanim u periodu romantizma preduzimana su uvek iz određenih razloga, najčešće spoljašnjim u odnosu na samog junaka. Čak i kada je junak na putovanju koje jeste potraga – za drugim narodima, zemljama i kontinentima, on nije u potrazi za sobom, za (re)definisanjem sopstvene ličnosti, za samoobjašnjenjem, što su isključivo razlozi za putovanja romantičarskih junaka. Identifikacija pisaca sa svojim junacima pre druge polovine 18. veka nema, ili su vrlo retke, dok su u romantizmu te pojave česte – primeri Rusoa, Getea i Bajrona najilustrativniji su.

Romantizam prvi umetnički tematizuje vezu obrazovanja i putovanja, iako je i ranije bilo takvih pokušaja. Najbolji primer predstavljaju dnevnici i putopisi iz Italije Albrehta Direra, u neku ruku prvog nemačkog romantičara. On je kasnije romantičare naučio o važnosti samosvesti i božanske uloge, poslanstva i delanja umetnika. Svojim autoportretom iz 1500. godine predstavio se kao Isus. Vizuelna poruka panteističkog načela hen kai pan, Jedno je Sve, sadržana je u ideji, u metafizičkom sloju Direrovih autoportreta. Sve, sa svojim načelom otkrivanja i stvaranja, jeste u Jednom, u čoveku, u renesansnom biću koje stvara i na taj način potvrđuje i slavi Tvorca, ali i sebe izjednačava sa njim. Na Mikelanđelovoj fresci u Sikstinskoj kapeli Bog i Adam u istoj su ravni, istog oblika, veličine, snage i lepote, ljudske lepote. Na isti takav način, samo drugačije izraženo, umetnički i misaono oblikovano, razmišljaju i umetnici romantizma.

Od 18. veka javlja se instituciija velikog obrazovnog putovanja, tura koje su podrazumevale da mladići iz aristokratskih porodica pođu kočijama iz Engleske ili Francuske u Italiju kako bi se upoznali sa kulturnim nasleđem koje Italija na svom tlu poseduje. Da bi stigli u Italiju junaci su morali kočijama (ili pešice) da pređu Alpe. Alpi tako postaju jedan od najčešćih toposa romantičarske književnosti i epohe. Ruso, Vordsvort, Bajron, Tarner samo su neki od umetnika koji im se dive i koji ih posećuju. Alpi postaju sinonim za uzvišeno, planine pune provalija, bujica, neprohodnih staza, stena “bremenitih poezijom i religijom“ pred kojima putnici osećaju istovremeni očaj i oduševljenje. Divljina Alpa je romantična i uzvišena. Kada bi junaci sišavši sa njih stupili u gradove, kada bi se oprostili od divlje i nepredvidive prirode i "dinamički uzvišenog", naišli bi na područja "matematički uzvišenog", područja puna ruševina iz prošlosti kojima Italija obiluje. Tamo su mogli doći u neposredan kontakt sa ostacima antičkih građevina tj. njihovim fragmentima, ruševinama. Ako bi pri susretu sa antičkim i srednjevekovnim ruševinama putnici imali neposredan kontakt sa Vremenom, odnosno prošlošću i njenim fragmentima, prelazeći Alpe putnici bi imali neposredan kontakt sa prirodom, posebno sa onom koju smo skloni da nazovemo uzvišenom.

Putovanja su prevashodno shvatana kao deo obrazovnog procesa. Obrazovanje je stoga još jedna ključna reč epohe. Obrazovanje je onda podrazumevalo i ono što mi danas podrazumevamo pod tim terminom, a to je institucionalizovano znanje odnosno poznavanje latinskog jezika, antičke istorije, filozofije i književnosti. Zarad detaljnijih sticanja znanja iz tih oblasti, mladići su slati na put u Italiju . Tokom tog putovanja dešavao se i drugi oblik njihovog obrazovnog procesa, a to je njihovo lično obrazovanje odnosno formiranje ličnosti i sazrevanje. Putovanje kao obrazovanje, i to u dvostrukom smislu, neodvojivosti i međusobnoj uslovljenosti.

U delu Sentimentalno putovanje kroz Francusku i Italiju Lorens Stern na duhovit i satiričan način preokreće vrednosti obrazovniih putovanja, posebno njihovih mogućnosti za ispravan formativni uticaj. Putovanje je i u njegovom delu sastavni deo obrazovanja i vaspitanja, ali kakvog i iz kojih oblasti? Stern u svom delu iz 1768. godine parodira model obrazovnog putovanja, iznoseći pred čitaoce novi oblik turizma i traganja za uzvišenim. Stern pod sentimentalnim putovanjem ne podrazumeva putovanje puno melanholije i neobjašnjive tuge usled susreta putnika sa romantičnim predelima. Reč “sentimentalno“ u njegovom delu u službi je ironije.

U delu nema ni traga od opisa pejsaža ili gradova kroz koje junak prolazi. Pažnja putnika usmerena je uglavnom na žene i lascivne ljubavne avanture do čijih ostvarenja junak dolazi uz puno muke i truda, ali sa srećnim ishodom. Putovanje je sentimentlno, ne zbog pejsaža koji su u stanju da podstaknu takva raspoloženja, već zbog "ljubavih jada". Umesto opisa gradova i utisaka junaka o novim predelima, čitalac biva upoznat sa čarima ženskog tela. Sternov junak ne robuje klišeima junaka nekog sentimentalnog romana kakvi su se tada pisali i bili popularni, ali ih upotrebljava u akcijama zavođenja.

Stern je uvideo da je sentimentalizam zapravo literarni kliše. On se ruga i poigrava formom sentimentalnog romana, baš kao što se i pre njega Servantes poigrao formom viteškog romana. Sentimentalizam se gubi u preteranoj osećajnosti, prazni se i postaje izveštačen, a motivi kojima obiluju sentimentalni romani mogu se revitalizovati jedino kroz njihovu ironijsku upotrebu. Stern je napisao kako je pišući svoje delo "iskidao celo telo na komade svojim osećanjima".

Ipak, uprkos ironijskoj distanci, Stern današnjem čitaocu može biti relevantan izvor za saznanja o pojedinostima i razlozima tadašnjih mladića za putovanja.

Tako, onaj dokoni svet što ostavlja svoju rođenu zemlju i ide…iz nekog povoda…koji bi se mogli izvesti iz jednog od ovih opštih uzroka: Nemoć telesna Poremećenost moždana, ili Neodoljiva potreba Prvo dvoje odnosi se na sve putnike suvim ili vodom koji pate od oholosti, radoznalosti, taštine ili ćudljivosti. Treći odeljak obuhvata čitavu vojsku putnika mučenika;…ili mlada gospoda, oterana bezdušnošću roditelja ili staratelja, pa putuju pod rukovođenjem nadzornika preporučenih iz Oksforda, Aberdina ili Glazgova…tim načinom ceo krug putnika može se svesti na sledeće glave: Dokoni putnici, radoznali putnici, lažljivi putnici, oholi putnici, tašti putnici, mrzovoljni putnici. Pa sada sleduju putnici pod moranje, putnik prestupnik i krivac, putnik nesrećan i bezazlen, običan putnik. I naposletku (ako vam je po volji), sentimentalni putnik (time mislim na sebe) koji je proputovao, o čemu sam sad seo da pišem…
Kao što vidimo, klasifikacija putnika koju daje Stern, ma koliko u kontekstu dela bila ironična, ako se posmatra izdvojeno, kao celina sama za sebe, oslobođena teksta koji joj predhodi i sledi, može biti istinita. Svaki junak koga sam okarakterisala kao putnika putuje između ostalog i iz "neodoljive potrebe", zato što iz nekog razloga to mora da učini ili zato što je prestupnik i nesrećan. Sve takve putnike Stern je uredno naveo. Onjegin, Pečorin i Čajld Harold putuju istovremeno iz potrebe, dokonosti, nesreće i prestupa. Hajnrih iz Ofterdingena ili Henri Klerval, Frankenštajnov prijatelj, putuju iz radoznalosti. Oholost, taština i mrzovoljnost podrazumevane su osobine romantičarskog (anti)heroja.

Romantičarski junaci najčešće se ne prihvataju putovanja zarad nekog unapred utvrđenog cilja, putovanju je cilj samo putovanje. Ta formula preuzeta je od prosvetiteljskog načela o obrazovanju. Ni ono nema cilj izvan sebe. Ipak, na tim putovanjima, samospoznaja, ili bar potraga za njom, neminovna je i podrazumevana. Putovanja služe za portretisanje junaka. Slobodno možemo reći da su to "portreti umetnika u mladosti". Svoja putovanja junaci razumeju kao čitanja i dešifrovanja sebe. I kao što čitanje može biti svojevrsno putovanje, tako i putovanja za junake jesu čitanja, tumačenja i dešifrovanja njih samih. U oba slučaja u pitanju je potraga za smislom.
Kristijan, junak pripovetke Tajanstveno brdo Ludviga Tika, na početku pripovetke predstavljen je kao setan i melanholičan lovac. Odlučan je da napusti dom i počne besciljno da luta, ne znajući tačno zbog čega i kuda bi se uputio, ali jedino svestan svoje potrebe. Nemiri koje oseća, tada se još više intenziviraju protivno njegovom očekivanju da će u susretu sa nepoznatim i novim oni utihnuti. Kristijanov primer je dokaz da razlozi za putovanje ne moraju uvek biti obrazovnog karaktera, niti su preduzimani u početku u cilju svesne i planirane nadgradnje svoga bića. Prirodno okruženje doprinosi introspekciji i kontemplaciji i bez predhodnog plana za tako nešto. Kristijan je čuo svoga oca kako priča o planinama i rudnicima koje je kao mlad video. Tada se u njemu javlja želja za putovanjem.

… i odjednom se u meni probudi sasvim pouzdani nagon, osećanje, da sam sada našao za sebe određeni životni put.

Putovanje, kao što kaže Kristijan za njega sada predstavlja "određeni životni put". Putovanje junak shvata kao svoj životni poziv, kao suštinu svoje egzistencije. Sve čime je junak do tada bio okružen postaje mu mrsko, strano, skučeno. Nasuprot jednostavnosti, malenosti, skromnosti mesta u kome se trenutno nalazi, Kristijan žudi širini i beskraju planina. Motiv junaka koji napušta sigurnost očevog doma i polazi put nepoznatog nije specifičan jedino za književnost romantizma, setimo se biblijske parabole o bludnom sinu ili Robinzona Krusoa. Romantizam voli da varira motiv o bludnom sinu ili Jevrejinu lutalici. Mladić koji napušta dom i porodicu da bi otputovao, uzeo štaku poklonika, vođen nekakvim, i za sebe i za druge nejasnim porivom, čest je motiv u književnosti toga doba.

Pre Ludviga Tika Fridrih Šiler u svojoj pesmi Poklonik piše:

Još u proleće mladosti,
ja ko mladić putnik posta';
život igre i radosti
u očevoj kući osta.

Sa nasleđem i imanjem
Vesela se rastah lika
Pa, s dečijim osećanjem,
Uzeh štaku poklonika.

Moćnom nadom put mi stvoren –
Puzdanje vera šalje:
“Put je tebi već otvoren,
putuj“, veli, “samo dalje“.

Šilerovom lirskom subjektu, kako u nastavku pesme saznajemo, put biva naklonjen, svi vidici široki i podržani nadom. Na kraju, on se predaje u zanosu toku reke koji ga odvodi moru, a more

odnosi me u prazninu
al’ me cilju ne privodi.

Nemaju sva putovanja cilj, a ako ga i imaju, ne moraju ga uvek ostvariti. Ovde i nije reč o putovanju u cilju dosezanja cilja, već u putovanju čiji je cilj samo putovanje. Tako je i sa Šillerovim i sa Tikovim Putnikom. Često, i to je još jedan od uzroka melanholije romantičarskih protagonista, umesto cilja, junaku se, kao u poslednjim citiranim Šilerovim stihovima, može nametnuti praznina. Ko traži taj će i očajavati. Ova parafraza jednog Novalisovog fragmenta dobar je uvod za njegovo delo na ovu temu.

Novalis u svojoj Priči o Hijacintu i Rozenbliti piše o junaku koji mora da otputuje. Hijacinta, koji voli Rozenblit, neki čudak, lutalica, tuđinac koji je dugo putovao, čudnovatog odela i fizičkog izgleda, mami svojim pričama o stranim zemljama i nepoznatim krajevima, da otputuje. Junak mora da ode, taj zahtev koji je pred sebe postavio izmiče racionalnom objašnjenju. Putnik kreće na put , ni sam ne znajući kuda bi.

Moram da odem u strane zemnje, rekao je... Možda ću se vratiti skoro, a možda i nikada više. Pozdravite Rozenblitu. Rado bih govorio sa njom, ali ne znam šta je ovo samnom, sve me nešto tera da odem; … nestalo je mog mira, a sa njim i srca i njubavi; moram da odem da ih tražim. Rado bih vam rekao kamo ću , ali to ni sam ne znam. Idem tamo gde stanuje Majka prirode, velom prekrivena Devica.

Bez obzira na postojanje i ostvarenje cilja njihovih putovanja, među junacima dela koja sam analizirala postoje, po mom mišljenju, dve vrste putnika. Svi pomenuti junaci, bez izuzetka, smatram jesu putnici, i to u dvostrukom smislu. Oni su faktički putnici što podrazumeva da je njihova dinamika realna, fizička. Oni prelaze neku realnu geografsku površinu, morsku ili kopnenu, kreću se kroz određeni, realno postojeći geografski prostor, idući od mesta do mesta, od neke tačke A do neke tačke B, idući od jednog mesta do drugog u pravolinijskom, kružnom ili nekakvom neplaniranom i geometrijski neodredivom smeru. Pored toga, oni su i u egzistencijalnom smislu putnici. Njihovo putovanje jeste istovremeno i spoljašnje i unutrašnje, jedno je neodvojivo od drugog. Unutrašnja i spoljašnja dinamika putnika međusobno su uslovljene. Junaci se ne kreću isključivo po neprohodnim uzvišenim alpskim predelima, već i po sopstvenoj teritoriji koja podrazumeva isto tako nepregledno (unutrašnje) kretanje. Spoljašnja kretanja uslovljavaju unutrašnja, i obrnuto, unutrašnja uslovljavaju doživljaj i smer spoljašnjih. Upravo zbog toga je Putnikovo raspoloženje ujedno i raspoloženje same prirode koju on posmatra. Pejzaž, kao i neka slika u muzeju, sam po sebi nema raspoloženje. Raspoloženje poseduje, i na umetničko delo transponuje, recipijent. Otuda je veza Putnika i recipijenta nekog umetničkog dela vrlo uočljiva i od važnosti je za ovaj rad.
Svi literarni junaci romantizma koji su određeni kao putnici imaju jednu bitnu osobinu – dinamiku, i to u dvostrukom smislu. Dinamiku pri kretanju (spoljašnju) i dinamiku pri stajanju (unutrašnju). Dinamika Prirode, kao i dinamika samih putnika, vrlo je uočljiv i bitan momenat književnosti romantizma. Kretanje junaka potvrđuje se i u njihovom pešačenju, i u planinarenju, i u besciljnom lutanju ili plovidbi, ali, isto tako, kretanje, kao i obrazovanje, može se shvatiti dvostruko. Kretanja, i ona najdinamičnija, zapravo mogu biti i u stajanju. Stajanje podrazumeva posmatranje. Posmatranje podrazumeva kontemplaciju. Tada, reč kontemplacija ovaploćuje puno značenje kakvo je imala u Aristotelovoj filozofiji. Ona je stvaralačko posmatranje, posmatranje iz koga proizilazi mišljenje. Sem ako izuzmemo Rusoa, koji je za sebe govorio da ne ume, niti može da misli dok stoji, svi drugi putnici, a ispostaviće se kasnije i sam Ruso, jesu u neprestanom kretanju, na neprekidnom putovanju.

Kretanje Putnika ima različite načine i pravce, i na ovom mestu dolazimo do još jedne podele. U romantizmu se javljaju dve vrste putnika. To su putnici i lutalice. Ali, pošto reč lutalica u srpskom jeziku ima drugačiju konotaciju od one na koju ja konkretno ciljam, drugu vrstu putnika u daljem tekstu zvaćemo putnici-lutalice. U srpskom jeziku reč lutalica odnosi se na osobu sa društvene margine i materijalno nestabilnu. Romantičarske lutalice bile su bogata deca aristokratskog porekla i društveno aktivne osobe. Ipak, ne i svojim načinom razmišljanja i delanja, društveno prihvatljivi. Ako se malo duže zadržimo na osobinama romantičarskih junaka putnika, reči putnik i lutalica mogu nam se učiniti kao sinonimi, iako je sličnost samo prividna.

Putnici jesu junaci koji putuju, ako ne unapred, a ono bar utvrđenim redosledom. Njihovo putovanje ima izvestan redosled i cilj. U tom slučaju, junak putuje iz mesta A u mesto B. Junak Novalisovog romana Hajnrih iz Ofterdingena putuje iz svog rodnog mesta sa unapred i jasno određenim ciljem – da sa majkom stigne u grad Augzburg. On putujući posećuje usput i druge predele i gradove, u njima se zadržava, upoznaje lokalno stanovništvo i običaje, saznaje, sazreva, menja, obrazuje se. Njegovo fizičko kretanje uslovilo je njegovo duhovno kretanje i promenu. Naposletku, na tom putu desilo mu se ono što se nije nužno desilo nekom drugom literarnom junaku romantizma – Hajnrih se zaljubio u devojku koju je upoznao na svom putovanju, Sofiju. To je iskustvo delovalo najsnažnije na njegov razvoj. Njegovo putovanje, kako saznajemo na kraju romana, jeste bilo bolno (Sofija je umrla), ali ne i jalovo. Ono je imalo određeni redosled, cilj i posledicu – sazrevanje, unutrašnju promenu junaka koja je bila uslovljena njegovom spoljašnjom dinamikom. Predeli kroz koje Hajnrih prolazi, pećine u koje se spušta, priče mudraca koje sluša, izgled noći, sve to utiče na razvoj sentimentalnosti i transponovanje takvog osećanja na doživljaj stvarnosti. Putovanja romantičarskih junaka uvek su tužna, ili je pre odgovarajuća reč, melanholična. Povodi za putovanja, kao i njihova trajanja odraz su previše sentimentalne prirode samog Putnika. Posledica sentimentalnih putovanja jesu sentimentalna vaspitanja. Bitno je naglasiti da toj opštoj sentimentalnosti, preteranoj osećajnosti, koja je jedna od ključnih odlika epohe, doprinosi izgled predela kroz koje junaci prolaze.

Slično je i sa Viktorom Frankenštajnom. Junak romana Meri Šeli zajedno sa prijateljem Henrijem Klervalom polazi na unapred utvrđeno putovanje od Ženeve do Londona. Na tom putu Frankenštajn biva melanholiičan, gonjen sopstvenim strahovima i savešću. Prvo Frankenštajnovo putovanje je podrazumevalo odlazak iz doma radi školovanja. Stvorivši čudovište on se vraća u očev dom, u Švajcarsku gde u početku besciljno luta šumama, u zanosu bežanja i gonjenja, zatim ponovo odlazi sa prijateljem u Englesku gde će pokušati da stvori drugo čudovište. Ponovni povratak domu rezultira još jednim odlaskom, ovoga puta konačnim – samoizgnanstvom koje je zapravo potera motivisana osvetom. Ni Frankenštajnova putovanja, ma koliko bolna, nisu bila jalova i besciljna.

Pored Hajnriha i Frankenštajna, sledeći primer je Vordsvort ( ukoliko dozvolimo sebi da pesnika izjednačimo sa lirskim subjektom njegovih pesama). Vordsvort u Preludiju piše o svojim putovanjima, za koja se podrazumevalo da imaju jedan formativni i obrazovni karakter. Mi sada znamo za njegova lutanja Francuskom, pešačenja po unutrašnjosti Engleske i penjanja po strmim liticama Alpa.

Povratak domu jeste jedna od bitnih distinkcija između putnika i putnika-lutalica. Kretanja putnika za razliku od putnika-lutalica nikada nisu jednosmerna već uvek podrazumevaju povratak, njihova putovanja su kružna. Putovanje Starog Mornara je kružno, otišavši od doma on se i vratio, ali mudriji i bogatiji iskustvom koje sad artikuliše kroz priču. Spoljašnja dinamika Staroga Mornara doprinela je njegovoj unutrašnjoj dinamici. On nije isti lik na početku i na kraju pesme. Mornar ima reljefni karakter, kao i svaki pravi putnik on je u neprestanoj promeni mesta, u neprestanom kretanju.

Sličan biografski podatak Vordsvortovom, ali ne i literarno uobličen, nalazimo u životu Fridriha Helderlina. (Hiperion?, Povratak?, smemo li ova dela posmatrati i kao literarno uobličenje pesnikovih putovanja?). Helderlin je, prepešačivši put od Pariza do Nirtingena, došao u svoju domovinu, vratio se, ali u stanju potpunog pomračenja uma.

Hitklif, junak romana Orkanski visovi Emili Bronte, pored Valmona, junaka romana Opasne veze Šoderloa de Lakloa i Bajronovog Don Žuana, najintrigantniji je "ukleti ljubavnik", "demonski lik", "veličanstveni grešnik", figura koju romantizam glorifikuje i obožava. Hitklif u određenom trenutku odlazi iz doma čoveka koji ga je prvobitno usvojio, bežeći od nasilja svoga pobratima i ophrvan tugom zbog Katarinine udaje za drugog. Detalji njegovog putovanja se u romanu ne pominju ali, izvesno je da junak po povratku biva neprepoznatljiv drugim junacima. Hitklif je stekao manire i bogatstvo, ali istovremeno, Hitklif je postao zao, nemilosrdan i nepokolebljivo odlučan u svojoj osveti. Po njegovom povratku u životima dve porodice više ništa nije bilo isto.

Žilijen Sorel, junak Stendalovog romana Crveno i crno pripada već pomenutom tipu junaka. I on je (svojevrstan) putnik. Kao i sve druge postupke, ni ovaj ne prepušta slučaju, detaljno ga planirajući i sprovodeći. Njegova ambicija uspinjanja na društvenoj lestvici može se porediti sa njegovim uspinjanjima po planinama u blizini Verijera, slično njegovom uzoru Napoleonu na slici Žak-Luj Davida. Neki od ovih putnika se svog putovanja poduzimaju sa konkretnim ciljem, a neki ne, neki imaju razlog putovanja, a neki putuju iz potrebe, ne znajući tačno zašto. Ipak, svi oni se na kraju vraćaju domu, što ne podrazumeva samim tim njihovo konačno zaustavljanje. Odlike takvih putovanja jesu plan i povratak, ona su kružna i podrazumevaju da je ta dinamika doprinela razvoju junakove (samo)svesti, ali ne i konačne samospoznaje. Putovanje uvek podrazumeva udaljavanje sa početne tačke iz koje se krenulo, povratak ne menja, niti potire stečeno.

To nije slučaj sa putnicima-lutalicama, i to je njihovo distinktivno svojstvo u odnosu na predhodno pomenuti tip putnika. Putnici-lutalice većinom su junaci književnih dela koja su napisali predstavnici druge generacije romantičara. Čajld Harold, Onjegin i Pečorin jesu romantičarski junaci koji imaju sve odlike putnika-lutalica. Oni su putnici čija putovanja nemaju nikakav unapred određen plan ili cilj, motivi za ta putovanja ili su hir ili samoizgnanstvo u cilju potrebe određenja suštine svoga bića, potrebe koja uz sav trud, ostaje neuslišena. Spoljašnja dinamika u odnosu na unutrašnju kod ovih junaka preovlađuje.

Jedna od glavnih prepreka junaka-lutalica za napredovanje njihove unutrašnje dinamike, koja nije srazmerna spoljašnjoj, jeste dosada – bolest veka kojoj su sva trojica pomenutih junaka podlegla, svesno i samovoljno, lenji i nemoćni da je prevaziđu. Romantizam, u odnosu na predhodna razdoblja, na jedan nov način otvara temu dosade koja će obeležiti književnost 19. veka. Kretanja putnika lutalica nisu kružna već su nekoherentna. Njihova putovanja često su pravolinijska, a ona za razliku od kružnih ne podrazumevaju povratak, niti bilo kakvu drugu zaokruženost, dovršenje i pomak. U ovom slučaju, putovanja ne doprinose promeni junaka i kao takva ona su jalova. Putnici-lutalice jesu junaci koje je tradicija nazvala “suvišnim ljudima“ ili pak bajronovskim junacima. Oni putujući, krećući se iz mesta u mesto, bilo da su to Vaterlo, Alpi ili Kavkaz, Italija, Albaniija ili Grčka, zapravo lutaju. Ta lutanja jesu besomučno utiskivanje sopstvenih koraka po različitim meridijanima, a sve u cilju samospoznaje. Ona su, takođe, i beg. Junaci bivaju gonjeni sobom odnosno sopstvenom prošlošću.

Uopšte, kretanje, dinamika, bitni su pojmovi koji se drugačije poimaju, doživljavaju i predstavljaju u delima prve odnosno druge generacije romantičara. Ako bismo taj doživljaj ilustrovali primerima iz slikarstva, onda bi doživljaj prirode kod prve generacije romantičara bio analogan slikarstvu Kaspara Davida Fridriha i donekle Džona Konstabla, dok bi se doživljaj prirode druge generacije dao uporediti sa slikarstvom Vilijema Tarnera.

Paradoks putnika-lutalica jeste taj što oni istovremeno i tragaju za sobom i beže od sebe. Osećanje dosade i čamotinje prati ih jer su njihova kretanja zapravo stalna ponavljanja koja jedino doprinose osećanju prezasićenosti. Putnici-lutalice uvek žude za novim. Novo uvek traži da bude zamenjeno novim usled brzine zasićenja. Novo ne može ni da se realizuje ispravno jer je opaženo očima zasićenosti i dosade. Stalna smena novog novim, zapravo konstantna promena bez promene, dinamičnost bez suštine. Dinamika podrazumeva fluidnost, brzinu i promenu – misli, osećanja, mesta. Smenjivanje poznatog nepoznatim, opskurnim, demonskim – to je glavna odlika putnika-lutalica koji tragaju i beže istovremeno, uvek spremni za transgresiju haotično tragajući za dalekim i davnim – dalekim kao geografski nedostupnim prostorima koje idealizuju učitavajući u njih sopstvena značenja i simbole, davnim kao vremenski dalekom, nedostupnom i nepoznatom koje kao takvo zaokuplja mističnošću i čežnjom. Putnici-lutalice češće beže od nečega nego što idu ka nečemu, odnosno nekuda. Uprkos dinamici koja se ogleda u smeni predela, gradova, mora, stena, junak je statičan, stoji u mestu i njegova polazna tačka zapravo je svuda. Putnici-lutalice su paradoksalni junaci koji su zapravo statični, a uvek se kreću.

Davnina i daljina jesu čežnje romantizma koje nisu specifične samo za drugu generaciju romantičarskih junaka, već se kao motiv javljaju mnogo ranije i posebno mesto zauzimju u nemačkoj romantičarskoj tradiciji . Davnina podrazumeva idealizaciju i slobodnu interpretaciju minulih doba, posebno srednjeg veka, perioda u kome se zbiva radnja Novalisovog romana Hajnrih iz Ofterdingena, radnja Tikove pripovetke Tajanstveno brdo, Geteov Faust, idr.

Daljinu kao motiv i interesovanje epohe sugerušu prevozna sredstva koja su tada korišćena, a ona su naročito čest motiv u slikarstvu. To su kočije i brodovi sa svojom složenom simbolikom. Brod je višestruk simbol koji ima mnoga značenja, a jedno od njih bi moglo biti daljina ili put ka "novoj obali". Daljina se u slikarstvu pored prikaza broda, isto tako dobro sugeriše i prikazima otvorenog prozora.

Od svih putnika-lutalica najsnažniju vezu sa prirodom ostvaruje Bajronov junak Čajld Harold. Onjegin i Pečorin imaju neposrednog kontakta sa prirodom, ali se ne identifikuju sa njom niti imaju hodočasnički odnos prema njoj. Ono što je još jedna odlika druge generacije romantičara i putnika-lutalica u odnosu prema prirodi jeste ta što joj oni dodaju izvestan tonalitet, betovenovski zvuk buke i besa, tonalitet "spontanog izliva snažnih osećanja u prometejskom protestu protiv tiranije sudbine". Najčešći zvuci prirode u stihovima druge generacije romantičara zvuci su "oluje i prodora".

Najsličniji literarni junak Haroldu, Onjeginu i Pečorinu u doživljaju sveta i prirode jeste Geteov junak Verter. On je, isto tako, paradoksalan junak, i putnik i putnik-lutalica. Iako njegova kretanja, premeštanja iz jednog mesta u drugo, imaju određen razlog i cilj i krajnje su praktične i svakodnevne prirode, njegova noćna lutanja po brdima i šumama, njegov intenzivan i razdražljiv odnos prema prirodi, skoro nesnosan po njega, jesu lutanja, jeste besciljnost. U slici prirode on se, tokom lutanja i besciljnog trčanja po razvalinama stena i šumama, zapravo traži i ogleda. Svoja raspoloženja preneo je na prirodina. Prirodu Verter doživljava kao uzburkanu, "glasnu", dinamičnu, preteću. Ilustrativne primere za Berkovu i Kantovu teoriju uzvušenog stoga možemo pronaći u ovom Geteovom romanu. Druga odlika Vertera, koja ga još više približava mlađim literarnim junacima, jeste sva jalovost njegovih težnji i kretanja.

Geteovi junaci Verter i Vilhelm Majster stoje na potpuno suprotnim stranama. Kod Vertera pokušaj obrazovanja kao uklapanja u postojeći poredak, kao i pokušaj saglasja sebe i sveta, završava se fatalno, krajnje antiobrazovnim činom – samoubistvom. Uprkos dinamici, i misli i koraka, kod Vertera nema zapravo nikakve dinamike niti napredovanja u sticanju samosvesti, u uklapanju u postojeći poredak, u formiranju. Junakovo obrazovanje, odnosno pokušaj obrazovanja, ostaje jalovo.

I Frederika Moroa možemo smatrati tipičnim romantičarskim junakom, ma koliko se Floberov postupak razlikovao od romantičarskih načina opisa i pripovedanja. Frederik je putnik čije osobine i osećanja pisac ne iznosi pred čitaoca na isti način kao što bi to učinio neki romantičarski pesnik, ali koji sadrži sve osobine romantičarskog heroja. Junak pred kojim se, kako je to već napisano, odvija Istorija, potpuno je nedelatan i ravnodušan prema spoljašnjim okolnostima koje ga okružuju, nepomičan i nezainteresovan za dešavanja oko sebe. Glavni junak Floberovog romana Sentimentalno vaspitanje kroz ceo roman je na svojevrsnom obrazovnom (i ujedno sentimentalnom) putovanju. Poslednji dijalog koji Frederik vodi sa Disardijeom čitaocu jasno stavlja do znanja koji su, i kakvi su to dometi njegovog obrazovanja, kao i dotadašnjeg života (čiji je deo bilo i jedno putovanje koje je trajalo nekoliko godina i podrazumevalo više zemalja Orijenta, a o kojima nas pisac izveštava u svega nekoliko redova).

Putovao je. Iskusio je setu putničkih parobroda, hladno buđenje pod šatorom, vrtoglavicu pred krajolicima i razvalinama, gorčinu prekinutih simpatija. Vratio se.

U ovoj sažetosti ogleda se sva Floberova ironija. Pisac u samo tri rečenice, jednostavne a sadržajne, sažima godine Frederikovog života, a sama putovanja u jednu rečenicu. Junak je otišao i vratio se. Putovanje je kružno. Ali, tačka sa koje je junak krenuo ista je ona na koju je stupio posle svog povratka. Kružnost Frederikovog putovanja nema dublji značaj po junaka kakav na primer ima za Kolridžovog Starog Mornara. Ironija je pojačana i time što pisac kao da implicitno daje svoje mišljenje o vrednosti toga putovanja, predočavajući ga u samo jednoj rečenici. Kao da kazuje "nema tu ničega za priču, jedna rečenica je dovoljna". Uprkos svim svojim poznanstvima, istorijskim prilikama u kojima je živeo, kao i svojim putovanjima, biografija Frederika Moroa čini se nepotpunom, nedovoljno proživljenom, praznom, tromom.

Smanjile su se ambicije njegova duha. Godine su minule; i on je podnosio besposlicu svoga uma i tomost svoga srca.

I Frederik je podjednako zato i putnik i putnik-lutalica. Razgovor koji na kraju dela Frederik vodi sa svojim prijateljem dovoljno kazuje o promašenosti njihovih bivstvovanja, ali i o polaritetu "razum-osećajnost" koja odlikuje epohu.

I oni skupiše dojmove svoga života. Jedan i drugi ga je promašio, onaj koji je sanjao o ljubavi, kao i onaj koji je sanjao o moći. Koji je tome razlog?

– Možda pomanjkanje pravca – reče Frederik.
– Kod tebe moguće. Ja sam naprotiv grešio zbog preterane revnosti, ne vodeći računa o hiljadu sporednih stvari. Imao sam previše logike, a ti previše osećaja.

Zatim su krivili slučaj, prilike i doba u kome su se rodili.

Frederik Moro, kasni romantičarski junak, kao i Geteov Verter, ima istu sudbinu kao i ruski literarni junaci. Jalovosti lutalačkih napora doprinela je i čamotinja. Ona je pored sentimentalnosti, dominantno raspoloženje veka. Anahrona poređenja o tome svedoče.

Obrazovno putovanje imalo je velikog uticaja (svakako ne jedinog ) na romantičarsko interesovanje za prirodu, uzvišeno, prošlost i istoriju. Kroz mnoga romantičarska književna dela ispripovedana su zapravo vaspitanja, vaspitanja osećanjem. Sentimentalnost preovlađuje epohom. Svako putovanje prožeto je stoga vaspitanjem osećanjem, sentimentalnim raspoloženjem pod uticajem predela. Lektire putnika, sentimentalni i gotski romani, Ričardsonova i Rusoova dela, knjige Horasa Volpola i En Redklif, doprinose pored izgleda pejsaža razvoju sentimentalnosti putnika.

Bilo bi pogrešno ograničiti i svesti sva vaspitanja romantičarskih junaka samo na osećanje. Ta vaspitanja podjednako se odnose na srce koliko i na razum i intelekt. Osećajnost teži životu iluzija, intelekt ih razobličava. Poeziju srca prozne prilike stvarnosti urušavaju, velika očekivanja podrazumevaju izgubljene iluzije. Junaci tih činjenica po prvi put postaju svesni na svojim putovanjima, i to je jedan od prvih koraka u njihovom obrazovnom i vaspitnom procesu. Veličanstveni Valmon, junak romana Opasne veze kaže markizi de Mertej: "Nemam više iluzija. Izgubio sam ih na svojim putovanjima."

U književnim delima čiji su junaci putnici-pešaci, a ne putnici kočijama ili brodom, javlja se motiv penjanja tj. uspinjanja, bilo da se radi o uspinjanju na društvenoj lestvici (kao u slučaju Stendalovog junaka Žilijena Sorela), bilo da je u pitanju uspinjanje na vladarski tron (kao u slučaju Žilijenovog idola Napoleona Bonaparte kako je prikazan na Davidovoj slici), bilo kao uspinjanje radi komunikacije sa božanstvom Prirode (kao na Fridrihovoj slici Putnik u moru magle ili u slučaju Harolda, Frankenštajna, Vertera). Svi oni imaju veze sa planinama, a sve planine oduvek se pohode da bi se stiglo do vrha. Vrh iziskuje penjanje, postepeno ali odlučno uspinjanje – kako fizičko, tako i duhovno. Planine – penjanje – vrh, uspinjanje u bilo kom obliku jeste često prisutan motiv u tadašnjoj književnosti i ima semantičkog značaja uz pomoć koga nam se mogu bolje predočiti same karakterne osobine junaka. Planine – penjanje – vrh, motivi su koji se vezuju za većinu romantičarskih junaka, a u ime svih njih kao da govori Ničeov Zaratustra kada kaže:

Vi gledate naviše kada ištete uzvišenje. A ja gledam naniže, jer ja sam uzvišen.

Nasuprot planinama, penjanju, vertikali, postoje i putovanja po horizontali. Horizontalna putovanja predstavnjaju hod, pešačenje, plovidbu. U prvom slučaju putnici su se kretali naviše, u drugom slučaju putnici se kreću napred. Naviše i napred dva su osnovna stremljenja romantičarskih putnika i jesu reči koje u sebi ne sadrže samo oznaku za pravac kretanja, već i moralnu komponentu delanja junaka. Ambicije romantičarskog junaka veće su od onih koje nam se na prvi pogled mogu učiniti. Faustovski, prometejski, napoleonovski kompleksi vrlo lako mogu da se prepoznaju u nekom romantičarskom heroju. Vrhovi kojima stremi penjući se, ili ka granici horizonta pešačeći, Putnik pokazuje svoju ambiciju ka nemogućem, ali i svoju samodovoljnost. Kao i za pravi doživljaj umetničkog dela, tako je i za potpun doživljaj prirode neophodna osama, izolacija, samoća. Putnici svoju malenost i sićušnost jedino priznaju kada su licem u lice sa prirodom, ne sa ljudima.

Frankenštajn, Verter, Kristijan, Harold, putnici su planinari, isto kao i pojedine figure na Fridrihovim platnima. Oni su putnici predelima "betovenovskog zvuka", predelima vetra, oluje i prodora, predelima kompatibilnim njihovom osećanju. Stoga ne čudi da rani romantičarski pokret u Nemačkoj – Sturm und Drang sažima u svom nazivu muzičke, zvukovne asocijacije, jer odnos slikarstva, pejsaža i muzike, u romantizmu je blisko povezan, o čemu svediči Šelijevo pesništvo, Šubertova i Betovenova muzika, Tarnerovo i Fridrihovo slikarstvo. Planine imaju svoj zvuk i osećanja junaka su im odgovarajuća.

Isto tako, i ravnica ima svoj zvuk. Onjegin, Pečorin, Frankenštajn (na svom poslednjem putovanju), pojedini Fridrihovi putnici jesu pešaci "atonalnim", hladnim pustinjama. Toj atonalnosti koja ima veliki semantički potencijal doprinosi izgled ravne linije horizonta koja se čini kao njihovo konačno odredište. Pust horizont može sugerisati beskraj podjednako koliko i dosadu ili smrt, on je amor vacui, praznina, prostor koji sugeriše egzistencijalnu prazninu i blisku smrt.

Putovanje po ravnom ne podrazumeva jedino kretanje kopnom, već putovanje po ravnom podrazumeva i putovanje morem. Na mnogim slikarskim platnima i u mnogim književnim delima, slika mora podseća na planine, ali planine koje se istovremeno izdižu i obrušavaju nad svojim putnicima, demonstrirajući tako surovu stranu Prirode koja ne ostavlja utisak idealne i blage božije tvorevine. Putovanje morem obavlja se brodom i ta putovanja oduvek su predstavljala opasnost po svoje putnike. More ima različite simboličkee konotacije, ono je istovremeno i slika slobode, ali i slika sudbine-tiranina. Na svim platnima toga perioda, brodovi su porušeni i tonu. Pesimizam povodom čovekove sudbine i njegove borbe za dosezanje slobode u umetnosti je izražen scenom broda u oluji koji tone. Slika mora nema isto značenje za Novalisa, Fridriha ili Tarnera. Novalis u njemu prepoznaje slobodu, beskraj, daljinu. Fridrihova i Tarnerova stanovišta drugačija su od Novalisovog, ali se i međusobno razlikuju. Oni u prirodi vide i element Tanatosa, razaralačku silu. Ta razaralačka moć Prirode kod Tarnera je dovedena do tačke ekstremnog nasilja dok je Fridrih uzdržaniji. U njegovom opusu, za razliku od Tarnerovog, nema nijedne slike broda u buri ili slike podivljalih talasa, ali je prisutno osećnje deprimiranosti i mirenja sa neumitnošću božije volje.

Tri slikara toga perioda dala su prikaze broda koji tone u oluji – Kaspar David Fridrih, Vilijam Tarner i Teodor Žeriko, svaki na svoj način, dosledno svojoj viziji i umetnočkom postupku. Žerikoovo delo Splav meduze odgovara sličnoj sceni u Bajronovom spevu Don Žuan. Žeriko je svoje delo naslikao 1818-19 dok Bajron Don Žuana piše između 1818. i 1824. godine. Dela su nastajala u isto vreme i sadrže isti motiv koji podrazumeva da je na splavu grupa ljudi koja je ugrožena vremenskim prilikama na moru, a kojoj preti opasnost da strada od gladi i žeđi. Žerikoovo delo inspirisano je stvarnim događajem o kojem postoje svedočenja. Tadašnji brodolomnici bili su primorani, da bi preživeli, da jedu tela svojih mrtvih saputnika. Isto se pominje i u Bajronovom spevu. Dok Žeriko svojom slikom svedoči o tragediji realnog istorijskog događaja, koji je imao i društvenih posledica, Bajron čitav događaj parodira i izlaže svom ciničnom humoru. Kao i Hodočašće Čajlda Harolda, Bajronovo drugo veliko delo Don Žuan konstruisano je na osnovu arhetipske teme putovanja. Bajronov pikaro Don Žuan bežeći iz Španije posle jedne nedozvoljene ljubavne avanture, kao prognanik i gonjeni, ukrcava se na brod koji doživljava brodolom i gde, kao i u realnom istorijskom događaju, preživeli putnici u iščekivanju pomoći, jedu tela svojih mrtvih saputnika da bi preživeli. Žeriko, kao i Ežen Delakroa, bio je veliki Bajronov poklonik. I sam bajronovski junak, naslikao je jedan od najpoznatijih pesnikovih portreta.


Svi romantičarski junaci koji su se ogrešili o biće Prirode (Frankenštajn, Stari Mornar, Kristijan, Faust) utehu traže u slici Prirode tj pejsažu. U pripovetci Tajanstveno brdo Ludviga Tika, otac glavnog junaka pripovetke smatra da je za svu životnu nesreću njegovog sina Kristijana krivo podivljalo kamenje, stenje i izlomljene litice planina ka kojima je Kristijan stremio. Ali, kao što ni Staroga Mornara nisu unesrećile čudnovate i kobne vremenske (ne)prilike, već ubistvo albatrosa, dakle lični postupak, isto tako je i Kristijana unesrećio njegov odnos prema prirodi, odnosno njeno skrnavljenje kroz čin čupanja biljke koju je ugledao. Zapadni čovek ne može samo da posmatra i da se divi, on mora da poseduje. Priroda ne toleriše takav odnos.

Putnik polazeći od "objektivne stvarnosti" za nju (prirodu) se vezuje na subjektivan način. "Spoljni svet, slika je našeg uma" smatra Vordsvort. Stvarnost je duhovne prirode. Svaki Putnik ima jedinstven i neponovljiv doživljaj prirode koji transponuje u svoje delo, jer ne samo za junake, već i za njihove autore možemo reći da su bili putnici što potvrđuju i njihove biografije. Njihovi životi podjednako su uzbudljivi kao i životi njihovih literarnih junaka. Ruso, Gete, Vordsvort, Tarner, Fridrih, Bajron, Šeli i mnogi drugi zaista su bili veliki putnici.

Kreativna uobrazilja postala je glavno obeležje romantizma, a razvijanje samosvesti pojedinca imperativ. Stoga potraga putnika za skrivenim vidovima postojanja prirode počinje i završava se u njima. Lepota nije nešto van njih samih. Subjekt i objekt, Putnik i priroda postavljeni su u položaj smisaone napetosti.

Putnik zaista jeste bio junak njihovog doba. Svojom ličnošću obuhvatao je sve tendencije svoje epohe, ako pod njima podrazmevamo isto što i Fridrih Šlegel. Francuska revolucija, Fihteova filozofija i Geteov roman Godine učenja Vilhelma Majstera su – tendencije, ideali koji u empiriji ne moraju nužno doživeti svoje ostvarenje, zato se i zovu ideali. Revolucija i sloboda bila su dva najveća ideala epohe. Vilhelm Majster bio je junak sa kojim se moglo identifikovati, no vreme će pokazati da između romantičarskih junaka i njega (ipak) nije bilo puno sličnosti.

Putnik je bio junak velikih očekivanja i – izgubljenih iluzija. Idealista.

__________________

Napomena: Ovaj tekst prvenstveno je bio deo mog seminarskog rada Putnik, junak njihovog doba – Analiza odnosa putnika i prirode u književnosti i slikarstvu romantizma. Rad je napisan na trećoj godini studija, sastojao se od 8 poglavlja, od kojih je ovaj tekst uvodni. Rad je bio u izboru za nagradu Matice srpske za najbolji seminarski rad iz oblasti književnosti na republičkom nivou. Pisan je pod mentorstvom profesorke Brane Miladinov uz veliku konsultantsku pomoć profesora dr Ive Draškić-Vićanović i dr Miodraga Lome. Hvala im! Hvala i Vama koji ovaj tekst čitate, ne preuzimajući ga kao sopstveni tako što bi ga inkorporirali u svoje radove ili projekte. Spremna sam višestruko da pomognem ukoliko mi se obratite za pomoć u vezi sa ovom ili sličnim temama. Jer, kako kaže drevna kineska poslovica – “ nije cilj pokloniti nekom već ulovljenu ribu, već naučiti ga da peca“.

izvor


8. 5. 2016.

O Lorensu Sternu i romanu Tristan Šendi ,






Tristram Šendi je, prema gotovo jednoglasnom mišljenju kritičara i zahtevnih čitalaca, jedan od najvećih britanskih romana svih vremena, iako je nastao u XVIII veku, kada se roman kao žanr još „tražio“ i tek probijao sebi put. Odlike žanra još se nisu bile ni učvrstile, a Tristram ih je već preispitivao i poigravao se njima. Oduševio je savremenike, ali i najavio mnogo docnija traganja i osporavanja u poetici romana. Otud (prividni) paradoks da ovo rano delo, čitavih 250 godina posle svog nastanka, nailazi na više dopadanja među da-našnjim čitaocima postmodernistički oblikovanog ukusa nego u XIX veku koji mu je vremenski bliži naviknutom na tzv. tradicionalne romane. Retrospektivna iluzija (da se romaneskni žanr potpu-no i konačno ostvario kroz tradicionalni realistički roman) sada je potisnuta razumevanjem da se u XX veku roman vratio svojoj prvobitnoj normi – otvorenosti, eksperimentu, metadiskurzivnosti, parodičnosti, svemu onome što upravo oličava Tristram Šendi.

Taj se roman ne dâ zgodno prepričati, jer se njegov sadržaj ne iscrpljuje u iscepkanoj radnji i pokrenutim temama; po strukturi je slabo pregledan, i time se diči; po stavu prema literarnim precima i rođacima, on je višeznačan (pohvalan, čak plagijatorski, a i parodičan); po tonu – naizmenično ironičan i sentimentalan, skaredno komičan ili učen. Ali u svoj toj složenosti, on uvek ostaje zabavan, smešljiv, izaziva čitaoca ma na kom mestu da otvori knjigu... Poređenje s originalom pokazuje da prevod Stanislava Vinavera1 divno prati Sternove misaone i jezičke igre.

Autor romana Lorens Stern bio je slobodouman anglikanski sveštenik koji je veći deo života proveo u Jorkširu, a kraće je boravio u Londonu, Francuskoj i Italiji. Rođen je u Irskoj 1713. godine otac mu je bio podoficir engleske vojske, a majka Irkinja; porodica se stal-no selila za očevom službom, po Irskoj i Engleskoj. Godine 1723. otac ga je odveo u Jorkšir, kod svog imućnog i uglednog brata, koji je pristao da se stara o dečaku. Lorens nikada više neće videti oca – njegov puk je poslat na Jamajku i otac je tamo umro 1731, od malarije.

Lorensa je čekala crkvena karijera. Od 1733. do 1737. studirao je klasične jezike i teologiju na Univerzitetu u Kembridžu, sa nekom vrstom stipendije (radio je kao poslužitelj u zamenu za troškove studija), i već tada je, zbog teških uslova, oboleo na plućima. Pošto je di-plomirao, dobio je čin đakona i bio sveštenički pomoćnik, da bi ubrzo, zahvaljujući pokroviteljstvu drugog strica, koji se uspešno peo u crkvenoj hijerarhiji, bio rukopoložen za sveštenika (1738) i dobio mesto vikara u jednom jorkširskom selu. Tamo je vodio miran i štedljiv život provincijskog pastora; pomalo je i pisao. Kad je prešao u Jork, Stern se 1741. oženio posle dužeg udvaranja; za jedan vigovski list pisao je političko-propagandne članke. Kasnije se povukao iz političkih kampanja i izvinio što je svojim člancima okaljao ugled torijevaca; 1743. objavio je svoju jedinu pesmu; da bi se izvukao iz dugova, 1744. kupio je seosko imanje u Satonu, koje će sâm voditi s promenljivom srećom. Sastavio je nekoliko antikatoličkih pamfleta, 1746; držao je u Jorku crkvene propovedi, koje će kasnije objaviti. Porodični život Sternu nije išao od ruke. Zbog imovine, bio je u lošim odnosima s majkom sve do njene smrti. Ni sa ženom se nije dobro slagao. U Jorku se pričalo o njegovim vezama sa služavkama i prostitutkama. Žena mu je zapala u duševnu krizu i čak bila neko vreme neuračunljiva, uobrazivši da je češka kraljica. Imali su ćerku Lidiju, koju je otac veoma voleo, i koja će objaviti njegovu književnu zaostavštinu.

Kada se kasnije (1759) opet latio pera da piše o političkoj sce-ni, neslavno je prošao skoro ceo tiraž njegovog Političkog romana, satire na račun sveštenstva u Jorkširu, odmah je zaplenjen i spaljen po nalogu crkvenih vlasti. Utučeni Stern se onda okrenuo književnom radu u pravom smislu sastavio je jedan Fragment u rableovskom maniru (objavljen posthumno), te prve dve knjige Tristrama Šendija, koje je odmah ponudio najuspešnijem londonskom izdavaču. Na Sternovo veliko razočaranje, ovaj mu je ponudio bedan honorar. Tu počinje priča o promišljenom marketinškom poduhvatu koji će romanu obezbediti odličan plasman, a Sternu zaradu, evropsku slavu i istinski status zvezde.

Prvo izdanje prva dva toma knjige priredio je sam autor, o svom trošku, u Jorku (decembar 1759); prodaja je išla odlično, ali Stern je hteo da osvoji prestonicu. Pobrinuo se da vodeći ljudi u umetničkim krugovima čuju za njega (tako je slavnom glumcu Gariku poslao pohvalu romana koju je sam sastavio, a prepisala zajednička prijateljica kao sopstveni sud; u romanu se pripovedač više puta obraća Gariku kao vanfikcionalnom čitaocu). Izdanje je ubrzo rasprodato, a Stern se lično zaputio u London, saznavši da primeraka njegove knjige nema ni za lek (mart 1760). Postigao je da isti onaj istaknuti izdavač koji je prvu verziju rukopisa prezreo, sada objavi drugo izdanje (april 1760). Pretpostavlja se da je ono imalo desetostruko veći tiraž nego prvo (tačnih podataka nema). Da se Stern popeo u očima publike pokazuje nova posveta, sâmom premijeru Viljemu Pitu, kao i ilustracije slavnog grafičara Hogarta, dodate londonskom izdanju. Čitaoci su se oti-mali o knjigu – samo prvog dana prodato je 200 primeraka.

Dotad anonimno svešteno lice, Stern se preko noći proslavio, do čega mu je i bilo najviše stalo („Pisao sam ne da se prehranim nego da postanem slavan“). Najviše plemstvo pozivalo ga je na večere, svi su želeli da razgovaraju s njim u salonima, da ga posete u njegovom iznajmljenom londonskom stanu. Uživao je da bude zvezda i hvalio se time prijateljima. Omiljen u društvu, lako je osvajao ženska srca. Do kraja te godine izašlo je još šest izdanja I i II knjige Tristrama. Sternov primer lepo ilustruje uspon i novu društvenu ulogu pisca u doba prosvećenosti, kad zasluge duha potiru stalešku nejednakost.
Otada je naizmenično živeo u Londonu i na svom jorkširskom posedu zvanom „Šendi Hol“ gde se povlačio da bi pisao nastavke romana. U sledećih osam godina objavio je još sedam knjiga Tristrama Šendija: 1761 – knjige III i IV; 1762 – V i VI; 1765 – VII i VIII; 1767 – IX. Na kraju svakog toma od po dve knjige najavljivao je još zanimljiviji nastavak pripovesti, navodio teme budućih poglavlja i pozivao čitaoce da ih nabave čim budu objavljeni. Međutim, nijedan kasniji nastavak nije doživeo neverovatni uspeh prvog dela. U borbi protiv piratskih izdanja, kojih je bivalo sve više, Stern je odlučio da svaki primerak V, VII i IX knjige lično potpiše na prvoj strani; pretpostavlja se da se tako potpisao skoro 13.000 puta!

Kako bi plasirao svoje ranije sastavljane crkvene besede, Stern je već u II knjizi TŠ najavio objavljivanje Jorikovih propovedi. (Jorik je sveštenik iz I knjige Tristrama, čiju propoved o savesti čita u II knjizi kaplar Trim.) Godine 1760. izašlo je prvih petnaest propovedi, sa listom od čak 660 pretplatnika, kako najviših plemića i političara, tako i najistaknutijih književnika i umetnika, iz čega vidimo kakav je ugled Stern već uživao; još dve knjige Propovedi izdate su 1766. godine.

U januaru 1762. otputovao je u Pariz, gde je već bio poznat, pa su ga enciklopedisti dočekali raširenih ruku i rado primali u salonima. Volter i Didro smatrali su ga engleskim Rableom. (Di-dro se umnogome inspirisao TŠ kad je pisao svoj antiroman Fatalista Žak i njegov gospodar.) Plućna tuberkuloza („jektika“) mu se pogoršala; zato je zimu proveo sa ženom i ćerkom na jugu Francuske. Tamo se Stern delimično oporavio i vratio 1764. u Englesku, da nastavi roman. U oktobru 1765. krenuo je na drugo putovanje po Evropi, posetio severnu i srednju Italiju, a krajem godine i Rim. Proleće 1766. dočekao je u Napulju, pa se vratio u Englesku.

Poslednja, deveta knjiga Tristrama Šendija objavljena je u januaru 1767.Stern se u aprilu 1767. u Londonu susreo sa dvadesettrogodi-šnjom Elajzom Drejper, udatom za nekog engleskog činovnika u In-diji, i nežno se u nju zaljubio. Elajza je, posle kratke i burne veze, ot-putovala mužu u Indiju. Stern je svoje misli i osećanja zapisivao u Dnevniku Elajzi. Pisao joj je i pisma, koja su objavljena posthumno. Danas ta osećajnost izgleda prerazdražljivo i sladunjavo.

Oslabljenog zdravlja, vratio se u „Šendi Hol“ i uspeo da napiše Sentimentalno putovanje po Francuskoj i Italiji, objavljeno pred samu smrt, u februaru 1768. Njime će uticati na književnu modu osećajnosti i uživljavanja. U martu, Stern je umro od plućne tuberkuloze, u Londonu, i tu je i sahranjen. Zanimljivo je na vesti da se njegov leš nekoliko dana kasnije pojavio na stolu za seciranje, na času anatomije kod jednog čuvenog profesora u Kembridžu. Na sreću, neko je prepoznao telo slavnog književnika ukradeno iz groba, te je ponovo sahranjeno bez mnogo buke.

Celokupna dela objavljena su mu 1780. Za života je patio što ga optužuju za nedoličnost, budući da je sveštenik; već krajem veka, bio je proglašen za moralistu, zagovornika vrline i dobre volje među ljudima.

***

Za roman Tristram Šendi, u kome je autor dotakao većinu glavnih tema evropskog prosvetiteljstva: veru u progres, ličnu slo-bodu i sreću, odnos vere i morala, versku toleranciju, milosrđe, status crnaca, praznoverje, poreklo ideja i slično, ne može se zaključiti ni da je završen, ni da je ostao nezavršen.

To je roman o verbalizaciji, o načinu na koji se događaji (ili pseudodogađaji) pretaču u reči. Sterna zanima kako su njegovi prethodnici uobličavali pripovedanje radnje u romanu i može li se tu izvesti nešto novo; kako kroz pripovedanje i mimo njega teče komunikacija pisca i čitaoca; kakav odnos postoji između reči i dela u nazorima i ponašanju pojedinca, bio on lik, pripovedač, kupac knjige ili kritičar.

1. EKSPERIMENTI U PRIPOVEDANJU

Stern, najpre, eksperimentiše sa redosledom i trajanjem pripovedanja. Roman započinje kao autobiografski pripovedač Tristram Šendi najavljuje sopstveni životopis. U toj vrsti romana glavni lik je obično podvojen na mlađanog junaka koji doživljava, i zrelog pripovedača koji se seća; kako pripovedanje odmiče od rođenja ka starosti, hronološkim redom, uz minimalna odstupanja, vremenski razmak između junaka i pripovedača treba da se smanjuje, sve dok se ne spoje u jedno. I kod Sterna priča počinje ab ovo, pripovedač Tristram u prvoj rečenici pominje svoje začeće (valjda je to pravi početak nečijeg života), ali da bi mogao da ga ispripoveda, tvrdi da najpre mora objasniti razne okolnosti koje su začeću prethodile i predodredile Tristramovu sudbinu (humorna aluzija na tada pomodna učenja o determinizmu, kauzalnosti i predestinaciji). I eto izgovora da se pripovedanje zaputi vremenski unazad umesto unapred, da se upusti u razna okolišenja, preticanja, zaostajanja, ukrštanja... Junak će se roditi tek u III knjizi, a na polovini romana već je jasno da pripovedanje nikad neće sustići zbivanja (tj. obraditi doživljaje odraslog Tristrama), mada je pripovedač planirao 20, kasnije i 40 tomova, i još 40 godina pripovedanja (VII, 1)! O Tristramu junaku saznaćemo samo to kako je začet, kako se rodio, kako je dobio ime i kako je slučajno obrezan sa pet godina: to su doživljaji kojih se on i ne seća, i u kojima su važnije očeve reakcije od svega drugog. Iz svog daljeg života, on će ispričati jedan dan u Oseru (u Francuskoj), tokom vaspitnog putovanja (grand tour) po Evropi, na koje je otac poveo sve muške ukućane; najzad, svoje drugo putovanje po Francuskoj, kome posvećuje duži odeljak (VII knjigu). Ispostaviće se, dakle, da to i nije pripovest o Tristramovom životu, nego o njegovom ocu i stricu.

Tristram je šaljiv i manipulativan pripovedač, koji je zauzeo mesto glavnom junaku. Izjavivši da nimalo ne mari za propise i kalupe pripovedanja (a to znači: pravilo kontinuiranosti narativnog toka i hronološkog redosleda), on pravi čudovišne digresije, koje ne ostavljaju dovoljno mesta za (nazovi)glavni tok radnje.

On uživa u odlaganju, iščekivanju, beskonačnom komentarisanju (po svemu tome je dostojan sin svog oca). Jedva spoji nekoliko strana iste priče, a već ne može da se uzdrži da je ne prekine i pre-đe na nešto drugo, makar to samo bio nagli skok unazad, tek da zbuni čitaoca. Nelinearnost i isprekidanost pričanja toliko zaba-vljaju Tristrama da on na kraju VI knjige čak crta komplikovane grafike svog pripovednog toka, obećavši da će nadalje, kao već iskusan pripovedač, koji je, uz to, na biljnom režimu ishrane, uspeti „da u podnošljivo pravoj liniji nastavi povest“.

Bočni tokovi radnje (uglavnom doživljaji oca i strica Tobija), koji su odneli prevagu nad glavnim tokom, umetnute pripovesti renesansne inspiracije ili učene filozofske rasprave, nižu se po asocijaciji ideja – ovo je zanimljiv pokušaj da se Lokovo i Hjumovo učenje o funkcionisanju ljudske svesti predstavi u romanu narativ-nim, a ne diskurzivnim sredstvima. Primeri povezivanja odeljaka u naraciji TŠ ilustruju teorijske postavke o asocijaciji po sličnosti, bliskosti u vremenu i prostoru, kontrastu, uzročno-posledičnoj vezi, te po navici. Ne samo pripovedač, nego i njegovi likovi „skreću“ rado s teme, odlažu da obave neki posao kako bi se upustili u pripovest koja jedva da ima veze s njihovom tadašnjom situacijom. Posebno upečatljiv efekat asocijacije ideja u pripovedanju nastao je nizanjem po geografskoj bliskosti: tri segmenta radnje, u tri različita trenutka međusobno razdvojena godinama, odigravaju se u Francuskoj i prepliću u pripovedanju. Pripovedač u čudu posmatra svoje tri u naraciji skoro istovremene projekcije: sebe junaka u ranoj mladosti u Oseru, u društvu strica Tobija i oca; sebe junaka u zrelosti, kako odlazi iz Osera, gonjen bolešću i strahom od smrti, i ulazi veselo u Lion; sebe kao pripovedača koji sada, koju godinu kasnije, piše u vili na obali Garone.

Pripovedač podvlači razliku između trajanja radnje i vremena potrebnog da se ona ispriča. Kratka razmena pogleda između oca i strica dovoljna je da se sporazumeju, ali njen opis zauzima pola stranice. Isto je s podrobnim opisima telesnih pokreta. Ovo, pored sklonosti digresijama, opravdava činjenicu da priča (radnja) i pripovedni tekst tako neravnomerno odmiču. S druge strane, pripovedač svoj zaostatak obilno nadoknađuje prećutkivanjem, odnosno nezavršavanjem segmenata priče. Drugo rešenje tehničkog problema – kako da ispriča događaj a da ne prekorači vreme koliko je trajao (u igri s čitaocem pripovedač se pretvara da je to važno) – leži u mogućnosti da se vreme događanja zaustavi dok teče vreme pripovedanja. U „virtualnom“ vremenu, na primer, pripovedač može da „zamrzne“ na pet minuta majku koja prisluškuje na vratima salona, kako bi u „realnom“ vremenu ispričao šta se istovremeno dešava u kuhinji. Ako ne popuni poglavlje koje je planirao, ostaće mu na raspolaganju dvadeset minuta da ispriča nešto drugo, itd. Pripovedač, uostalom, razvija i temu subjektivnog doživljaja vremena, u zamišljenom okršaju s „nadrikritičarima“, kao i u jednom razgovoru oca i strica.

Moda viteških, građanskih i sentimentalnih romana predstavlja kontekst koji unekoliko definiše Tristrama Šendija, zajedno sa horizontom Sternovih omiljenih pisaca Servantesa i Rablea (takođe sveštenih lica, takođe satiričara sklonih razuzdanom humoru). Predmet pripovedanja – porodične trzavice i male nezgode, dopunjene amaterskim visokoparnim teoretisanjem o svemu i svačemu – nije samo banalan, on se podsmeva koncepciji događaja kao nosioca pripovesti. Zato roman možemo čitati kao parodiju (herojsko-komički ključ), čak i ako ga posmatramo van književnog konteksta. Nedovršenost i eliptičnost pripovesti još jedna je strategija srozavanja, parodiranja romanesknih zahteva. Autor uključuje u roman i parodira i druge žanrove (filozofski dijalog, putopis, likovnu kritiku, pravni dokument). Iako je inače tanani posmatrač treptaja oka ili nadimanja grudi, pripovedač u VII knjizi, putujući po Francuskoj, ne uočava ništa od lokaliteta dostojnih pažnje. Gradovi su slični, poštanska kola se kvare, krčmari su pohlepni, a o Parizu beleži opšta mesta – da su ulice prljave i zagušene, te daje potpuno izlišan tačan broj ulica u svakom kvartu. Pripovedač čak sebi nameće stilsku vežbu pisanja putopisa o gradu Kaleu, koji nije uopšte video.

Već krajem XVIII veka zapaženo je da se Stern, pišući Tristra-ma, umnogome inspirisao drugim delima 2/ – čitaoci su prepoznali uticaj Gargantue i Pantagruela, Don Kihota, Bekonovog ogleda
O smrti, čitave delove preuzete iz Bertonove Anatomije melanholije (inače jednog neoriginalnog dela, ogromne kompilacije o raznim predmetima), ali mu to nije bilo zamereno jer je umeo vešto da preradi i ubaci pozajmice u svoj tekst, pa i da ih namerno naopako prepiše. U XIX veku, međutim, kritičari su Sterna osudili kao bezobzirnog plagijatora, i to je bio argument više da roman bude prezren u Engleskoj i odbačen. U naše vreme, odnosi koje književni tekstovi uspostavljaju među sobom ne samo što se ne osuđuju, nego se i posebno proučavaju i vrednuju pod okriljem teorije intertekstualnosti. Sternov tekst pokazao se izuzetno bogat u tom pogledu i još jednom kao preteča kasnijih književnih moda. Predopisivanje je punopravan romaneskni postupak kod Sterna, baš kao kod postmodernističkih pisaca. Gorepomenuto suvoparno nabrajanje pariskih ulica po kvartovima prepisano je, recimo, iz „Novog opisa grada Pariza“, neke vrste turističkog vodiča, kao parodijska zamena stvarnog neutralnog opisa ili ličnog doživljaja. Pripovedač se, uostalom, žali da svi pisci prežvakavaju jedno isto, želi im da dobiju sakagiju (knjiga V), a uz to ukazuje na Sterna kao plagijatora Jorikove besede (knjiga II). (Zanimljivo je da Stern iste one pisce koje zbog njihove duhovitosti i originalnosti ceni, pominje u romanu, imitira i parodira – ne preporučuje za čitanje ženama. Za njih su ozbiljne, pobožne knjige. U svom stavu prema ženama Sternov pripovedač je baštinik srednjovekovne narodne kulture i renesansne pripovedne tradicije. Zavodljiva i prepredena, uskogruda i zatucana, pohlepna i pohotna, glupavo sentimentalna, žena pruža muškarcu zadovoljstvo, ali mu i škodi. Ako je lepa, brzo će svenuti, udebljati se ili pronevaljaliti. Ova starinska mizoginija možda je ipak bila samo jedna od Sternovih poza.)

Sterna nazivaju pretečom romana toka svesti. U ovom delu na nekoliko mesta on daje tok misli i utisaka jednog lika onako kako oni spontano naviru: kad pripovedač u groznici prelazi brodom Lamanš, kad Suzani iskrsavaju slike gazdaričine garderobe iako pokušava da se usredsredi na porodičnu žalost, itd.

2. KOMUNIKACIJA SA ČITAOCEM

Tristam Šendi ostavlja utisak disparatnog dela, možda najpre zato što ga ne objedinjuje životna priča junaka, ali mu, s druge strane, celovitost daje snažno pripovedačevo prisustvo. On nije samo glas, Stern predočava njegovu telesnost i situaciju pripovedanja (npr. Šendi sedi u crvenom prsniku i žutim papučama i piše, bez vlasulje ili kape). Pripovedač je usmeren na zamišljenog, bezimenog Čitaoca, upisanog u tekst, tzv. naratera (par naratornarater zastupa u romanu vanromaneskni par pisac-čitalac), čiji identitet nije fiksiran i kome se obraća sa „gospodine“, „ gospo“, „dobri ljudi“, „dragi moj prijatelju i druškane“, „Vaša milosti“ i slično. Taj „čitalac“ čak uzima reč i može da postavi pitanje ili iznese sud. Jednom se čuju dva oprečna čitalačka odgovora na pripovedačevo pitanje. Drugi put su to kritičari, neželjeni čitaoci, pred kojima se Tristram brani od optužbi za skarednost. Tradicionalno se smatra da narater ima funkciju da predupredi i usmeri reakcije pravih čitalaca na tekst; on ih, doduše, unekoliko sprečava da se poistovete s junakom ili pripovedačem u prvom licu. U TŠ narator za sebe zahteva punu slobodu, pa je daje i narateru – poziva ga da zatvori knjigu kad mu se ne sviđa, da preskoči ili dopiše deo (na primer, svoju omiljenu psovku), samo da održi dobro raspoloženje. Pripovedač mu se podsmeva, začikava ga, želi da ga drži u neizvesnosti. Pored toga, stalno objašnjava narateru zašto i kako pripoveda; opravdava digresije („delo i zaobilazi i ide napred“) i kompoziciju („od samog početka [sam] tako isprepletao ono glavno u mojoj knjizi i sporedne delove […] da čitav stroj bude u neprestanom pogonu“), izruguje se romanesknim konvencijama (npr. postupcima karakterizacije kod drugih pisaca), najavljuje nastavke, povezuje ili ćudljivo prekida poglavlja, zaziva svemoćne sile naracije, pa i odvra-ća od daljeg čitanja. U tekst upisani čitalac ne može zbog toga da se prepusti utisku realnosti priče: Stern izbegava romanesknu iluziju.

Vantekstualni čitalac komunicira s piscem preko knjige kao vir-tualnog teksta, ali ovde i preko knjige kao aktualnog, materijalnog predmeta. Stern unosi grafičke inovacije – crna strana treba bolje od svake tužbalice da izrazi i podstakne žalost za Jorikom, mramorne strane su simbol šarenila romana, ima praznih redova (jer da su po-punjeni, bili bi nepristojni), praznih poglavlja, grafika, jedna prazna strana ostavljena je da čitalac nacrta svoj ideal žene, neki su brojevi strana izbačeni; interpunkcija je „živahna“, sa mnogo tačkica i povlaka 3/, a Predgovor nije na početku nego usred romana.

S druge strane, pripovedač pravi iskorak iz sveta fikcije u vanromanesknu stvarnost i teži da bude poistovećen s piscem. Tristram pripovedač je, baš kao i Stern, mršav, jektičav (ima krvoliptanje iz pluća), pati od teškog kašlja, živi u oskudici, zapao je u dugove; putuje u Francusku zbog bolesti; poziva na kupovinu sledećih nastavaka romana, žali se na neprodat tiraž V i VI knjige, pravi reklamu za Jorikove besede itd. Stern je svakako voleo da stvara svoje književne dvojnike – već u Političkom romanu imao je fikcionalnog parnjaka, a onda je tu pošalicu u TŠ pretvorio u književni postupak. Postigao je da ga savremenici identifikuju sa Tristramom, ali i sa dobrodušnim pastorom Jorikom (koji će, uprkos tome što je „umro“ na početku TŠ, biti prikazan kao autor Sentimentalnog putovanja). U društvu je Stern često glumio duhovitog Tristrama, sklonog seksualnim insinuacijama i verskom skepticizmu, a onda bi se odjednom pretvorio u moralnog, sentimentalnog i savesnog Jorika.

Zahvaljujući mnogim od pomenutih odlika, na Sternovo remek delo se mogu primeniti pojmovi metanarativnosti, metafikcionalnosti, samosvesti romana. On je i rudnik za naratološku analizu, čije su kategorije nastale dva veka posle TŠ.


_____________________________________________
1/Prvo, ćirilično izdanje objavila je Prosveta 1955/56. godine u Biblioteci velikih romana.
2 /Sam Stern pominje Erazma, Rablea, Servantesa, Montenja, Šekspira, Lo-ka, Voltera, Adisona, Dekarta itd.
3 /Sternova interpunkcija (povlake, dve tačke, zapete), koju je Vinaver saču-vao u potpunosti u prevodu, uočljiva u prvom izdanju iz 1955/56, u ovom izdanju je uprošćena. – Prim. uredn.

5. 5. 2016.

Jose Luis Hidalgo, poezija




Kob
Mrtvi o prijatelju
Ne
Rođenje
Uvek čeka
Zreo sam


_______________________________

Kob

Rodih se među mrtvima i moj život
samo je sećanje na njihove duše,
koje, spore i u snu, struje kroz moju krv
i raznose je nad ovim slepim svetom.
Zemlja ostade daleko, moje korenje
ne zna za svežinu koja u njoj peva.
Telo je moje od nevidljiva pepela.
Mrtvi zemljini me rastavljaju.
Hteo sam biti svetlost posebna sjaja,
sa zorom svakoga dana goreti,
biti zvezda noći, večno mlada,
koja, samotna, sama od sebe blista.
Ali evo, nisam sam, moje živo biće
uvek mrtve nosi u svojoj utrobi.
Umreću kao svi i moj život
bit će tamna uspomena u drugim dušama.

_______________________________

Mrtvi o prijatelju

Ispružio sam napred svoju nadu,
kao što se ruka pruža, naširoko,
i dotakao sam vas tamo, u vašem svetu,
koji vas sada ima zauvek.
Ali vi ste mrtvi i ja ne mogu
da se uzdignem do vaše smrti,
jer sam zemlja, jer sam materija,
a vi svetlost nebeska.
Premda sam sebe gnječim, premda se trgam
i do krvi sam sebe bičujem,
neću vas više sresti, stari prijatelji,
vi ste već otišli zauvek.
Jedino, u noći, ja vas se sećam,
ali i sećanje vas raspršuje.
Već ste ništa: nejasna gorčina
koja žalosno iščezava.
I evo, stidim se ovog tela
koje me među živima zadržava,
Vi ste mrtvi i dok sam u životu
ne mogu vas susresti u smrti.

_______________________________

Ne

Noć te uništava da bih te tražio
kao luđak, u tami, u snu, u smrti.
Moje srce izgara kao osamljena ptica.
Tvoja me odsutnost ruši, život se zatvorio.
Kakva samoća i mrak, kakav suv mesec na nebu,
kakvi daleki putnici po nepoznatim telesima
pitaju za tvoju krv, za poljupce, za kucanje tvog srca,
za tvoju neočekivanu odsutnost u noći koja raste.
Moje ruke te ne stežu i moje oči te ne poznaju.
Moje su reči uspravne tražeći te utaman.
Spokojna noć u meni, horizontalna i duga,
pružena kao reka sa samostalnim obalama.
Ali idem da te tražim, otimam te i čupam
iz tame, iz sna, prikrivam te za svoje sećanje.
Tišina gradi tvoju neobjašnjivu istinu.
Svet se zatvorio. Sa mnom ostaješ.


_______________________________

Rođenje

Evo, noć je stigla za sve ljude:
saginjem čelo svoje na taj kamen,
u kojemu vekovi slepo prolaze
dok gore u visinama zvezde blistaju.
Među tvrdim hridinama podupiru me
materinske ruke zemlje.
Goli sam čovek. Danas sam se rodio,
kao prostrana svetlost, u njenoj kori.
Niti mrem niti sanjam. Otvaram oči
i šireći svoje istinske ruke
dotičem jezgru svoga ljudskog bića,
iskonski vetar koji me rodio.
A u čelu, u klisuri, njenu dozivanju
život se ruši i goreći očekuje
glas Boga koji nad svetom viče
i razbija se, trepereći, među zvezdama.


_______________________________

Uvek čeka

Smrt uvek čeka među godinama
kao tajnovito drvo koje zamrači
belinu staze, neočekivano,
a mi hodamo te nas iznenadi.
Onda, na rubu njezine sene,
neki nas tajni drhtaj zaustavi:
gledamo u visinu i naše oči,
poput meseca, čudesno blistaju.
I, poput meseca, ulazimo u noć
ne znajuć kuda idemo, a u nama
smrt raste, nezaustavljivo,
s umilnim užasom hladna snega.
Put se rasipa u tugu zemlje
u kojoj nema svetla da je osnaži.
Samo ostaju oči koje pitaju
u potpunoj noći i ne umiru nikad.

_______________________________

Zreo sam

Već tolike godine sunce me grejalo
te mislim da je utroba moja zrela
i treba da siđeš, Gospode, da me iščupaš
svojim beskrajnim i golim rukama.
Pun sam i pozlaćen za tvoj san,
kroza nj ću ploviti poput meseca
koji će ići sjajući nečujno,
ta voćna zvezda nad tvojom čistom noći.
Jedan će oblak naići i možda izbrisati
moju svetlost za žive, a s kišom,
tvojim slatkim sokom, padaće ti
sok moga bića, kao neka muzika.
Tada ću biti mrtav i predan
ponovno zemlji grobova.
Ali, besmrtna krv, moja crvena utroba
iznova će paliti tvoju buduću svetlost.




4. 5. 2016.

Đalal Al Ahmad: "Tuđe dete"



Dobro, šta je trebalo da uradim? Moj muž nije bio spreman da brine o meni i detetu. O detetu koje nije bilo njegovo. Detetu mog bivšeg supruga, koji me je ostavio i koji takođe nije hteo da ga prihvati. Da je neko drugi bio na mom mestu, šta bi uradio? Pa ja sam takođe morala da živim. Da me je i ovaj muž ostavio šta bih radila? Morala sam nekako da se otarasim deteta. Jednoj neiskusnoj ženi kao što sam ja ništa drugo nije moglo da padne na pamet. Nisam znala ni neko mesto ni neko drugo rešenje. Nije da nisam znala, znala sam. Znala sam da dete mogu da dam u dom, ili u neko slično odvratno mesto. Ali, otkud sam mogla da znam da će da ga prime? Kako sam mogla da budem sigurna da neće da odugovlače, ili da me možda osramote i mene i dete svakakvim imenima nazovu? Kako? Nisam htela da se tako završi. Istog dana predveče, kada sam to uradila i kad sam se vratila kući i ispričala majci i komšinicama šta sam učinila, jedna od njih, ne znam koja, je rekla: „Pa dobro ženo, mogla si dete da odvedeš u dom, ili da ga ostaviš u sirotište, ili...“ Ne znam koja je mesta još pomenula, ali istog trenutka moja majka joj je rekla: „Misliš da bi joj dozvolili? Ha!“ Uprkos tome što je i meni samoj tako nešto padalo na pamet, dok je naša komšinica to govorila, srce ponovo poče da mi se kida i ja samoj sebi rekoh: Ej, ženo! Otkud znaš da ti ne bi dozvolili kada nigde nisi ni bila?“ Malo zatim rekoh majci: „Eh, kamo sreće da sam tako uradila.“ Ali, nisam bila upućena. Nisam bila sigurna da će mi dozvoliti. Tog trenutka već beše kasno. Reči te žene kao da su čitav jedan svet pun tuge na moje srce svalile. Sve one slatke reči mog deteta počeše da mi naviru u sećanje. Nisam više mogla da izdržim. Ispred svih komšinica počeh gorko da plačem. Ali koliko i to beše pogrešno! Svojim ušima sam čula kako je jedna od njih kroz zube promrmljala: „Sada još i plače! Nikakvog stida nema...“ Ali, majka mi ponovo priteče u pomoć. Mnogo me je utešila. Pa dobro, istinu je i rekla, zašto bih ja, koja sam u cvetu mladosti, toliko mnogo tugovala zbog jednog deteta? I to upravo kada moj muž neće da me prihvati sa detetom. Sada puno vremena ispred sebe imam, mogu troje-četvoro da rodim.


Tačno je da je to bilo moje prvo dete, i da nije trebalo to da uradim, ali dobro, učinjeno je šta je učinjeno i sada je gotovo. Sada više nikakvo razmišljanje ne pomaže. Ja sama nikakvih problema nisam imala da bih morala to da uradim. Moj muž je bio taj koji je insistirao. Dobro je i rekao: „Ne želim da gledam kopile nekog magarca za svojim stolom.“ I ja sama, ako malo bolje razmislim, moram da mu dam za pravo. Da li bih bila spremna da decu svog supruga gledam kao svoju sopstvenu? I da ih ne smatram teretom u svom životu? Ne bi li ih gledala kao suvišne za stolom? E pa i on isto tako. On je takođe bio u pravu kad nije mogao moje dete, ne moje, već dete jednog magarca po njegovim rečima, da gleda za stolom.

Prva dva dana dok sam bila u njegovoj kući, samo je o detetu pričao. Poslednje noći smo puno razgovarali. U stvari nismo razgovarali. On je ponovo pričao o detetu a ja sam slušala. Na kraju sam rekla: „Dobro, reci šta da radim?“ Moj muž nije rekao ništa. Malo je razmišljao, da bi rekao: „Ne znam šta da radiš. Uradi šta god hoćeš, samo ne želim više da gledam za svojim stolom kopile jednog magarca.“ Njegove reči mi nisu ni malo pomogle. Te noći takođe nismo spavali zajedno, kao da je bio ljut na mene. Treće noći našeg zajedničkog života spavali smo zajedno. Ali, bio je besan i nije pričao sa mnom. Znala sam da hoće da me naljuti kako bih konačno odlučila da se deteta što pre rešim. Sutra ujutru, dok je izlazio, reče mi na vratima: „Kada se vratim u podne, dete više neću da vidim, jasno!“ I od tog trenutka ja sam svoj zadatak znala.

Koliko god sad da razmišljam ne mogu da shvatim kako sam mogla sa tim da se složim. Ali, ja tu više nisam mogla ništa. Navukla sam čador za molitvu preko glave, uzela dete za ruku i odmah za suprugom izašla iz kuće. Detetu je bilo još malo pa tri godine. Već je umeo sam lepo da hoda. Najgore je bilo to što sam tri godine njegovog života već preturila preko glave. To je stvarno bilo veoma loše. Sve brige oko njega su bile završene. Sve neprospavane noći zbog njega su prošle. Tek je počeo period kada je čovek mogao da uživa u njemu. Ali, ja sam svoj posao morala da uradim. Do same autobuske stanice hodali smo jedno pored drugog. Obula sam mu i cipele. I lepo odelce sam mu obukla. Jedno malo plavo odelo mu je baš tih dana moj bivši muž kupio. Dok sam ga oblačila jedna me je misao uznemirila: „Ej, ženo, zašto mu novu odeću oblačiš?“, ali je odbacih. Želela sam to i šta da radim? Baš me briga za mog muža, ako jednog dana opet budem imala dete, neka ide i neka mu kupi odelo. Odelo sam mu obukla. Kosu sam mu očešljala. Mnogo je bio lep. Uzela sam ga za ruku, drugom rukom sam držala čador oko struka i tako sam išla polako. Nije više bilo nikakve potrebe da ga grdim da brže hoda. To je bio poslednji put kako sam ga držala za ruku i vodila sa sobom. Na dva-tri mesta je hteo da mu kupim bombone. Rekla sam mu: „Prvo da uhvatimo autobus, pa ću posle da ti kupim bombone.“ Sećam se, tog dana me je, kao i uvek, stalno nešto zapitkivao. Nekom konju je nogu upala u ulični kanal i ljudi su se oko njega bili okupili. Mnogo me je gnjavio da ga podignem da vidi šta se dešava. Podigla sam ga. Video je da konj na nozi ima nekoliko posekotina iz kojih je curila krv. Kada sam ga spustila na zemlju rekao je: „Mama, nozica mu je uh!“

Rekla sam mu: „Tako je zlato moje, nije slušao svoju mamu i zato je sada uh.“

Do autobuske stanice sam išla polako. Bilo je još jutro i autobusi su bili prepuni. Možda sam čekala pola sata dok nisam uhvatila autobus. Dete mi je bivalo sve nervoznije. Ja sam bivala sve umornija. Toliko je zapitkivao da sam izgubila strpljenje. Dva-tri puta je ponovio: „Mamice sta se desilo? Tobus nije doso. Idemo da kupimo bobone.“ Ja sam mu uporno odgovarala: „Samo što nije došao.“ Govorila sam mu da ću mu kupiti bombone kad uđemo u autobus. Na kraju konačno uđosmo u „sedmicu“. Sve do „Kraljevog trga, gde smo izašli, neprestano je nešto pričao i zapitkivao. Sećam se da je jednom upitao: „Mama de demo?“ Ne znam zašto sam odjednom, bez ikakvog razmišljanja, rekla: „Idemo kod tate.“ Dete je malo posmatralo moje lice, a zatim reklo: „Mama, a kod kog tate?“ Nisam više imala strpljenja. Rekla sam: „Dušo, koliko puno pričaš. Ako budeš još pričao neću ti kupiti bobone! Jasno?!“

Koliko mi se sad srce kida. Takve stvari obično rastuže čoveka. Zašto sam srce mog deteta morala poslednjeg trenutka da slomim? Kad smo izlazili iz kuće, sama sebi sam obećala da se do poslednjeg trenutka neću iznervirati. Da dete neću tući. Da ga neću grditi. I da ću se lepo ponašati prema njemu. Ali... koliko mi se sad srce cepa! Zašto sam ga baš tako ućutkala? Moje detence nije više ni reč progovorilo. Smejao se vozačevom pomoćniku koji mu se kreveljio, prijateljski mu nešto pričao i zasmejavao ga. Ali, ja sam ignorisala i njega i moje dete, koje je malo-malo pa gledalo u mene.

Na „Kraljevom trgu“ sam rekla da stanu. Kada smo sišli moje dete se još uvek smejalo. Na trgu je vladala gužva. Bilo je puno autobusa. A ja sam se još uvek bojala da završim svoj posao. Neko vreme sam šetala. Možda je prošlo pola sata. Autobusa je bilo manje. Došla sam u kraj trga, izvadila deset dinara i pružila detetu. Dete me je zaprepašćeno posmatralo. Do tad mu još nikad nisam davala pare i nije znao šta će sa njima. Nisam znala kako da mu objasnim. Sa druge strane trga jedan prodavac semenki je snažnim glasom reklamirao svoju robu. Pokazala sam mu prstom na njega i rekla: „Uzmi. Idi kupi bobone. Da vidim da li umeš sam da odeš i da kupiš.“ Dete je pogledalo u novac, zatim u mene i reklo: „Mama, ocu da ides i ti sa mnom.“ Rekoh mu: „Ne, ja ću da ostanem ovde da pazim na tebe.“ Ajde, idi, da vidim da li umeš sam da kupiš bobone?“ Dete ponovo pogleda u novac. Kao da se kolebao. A nije ni znao kako se nešto kupuje. Do tad ga tako nešto nisam naučila. Gledao je razrogačenih očiju. Kakav je to pogled bio! Kao da mi je istog trenutka prodro do srca, i ja sam osetila da mi je loše. Zaista mi je bilo veoma loše. Umalo da odustanem. I kasnije, kada mi je dete otišlo a ja pobegla, sve do sad, čak i istog tog dana uveče kada sam pred svim komšinicama od silne tuge gorko plakala, nikad mi se srce nije tako kidalo, i nikad se nisam tako loše osećala. Jedva sam se suzdržala. Kakav je to pogled bio! Dete je stajalo nemoćno i zbunjeno. Kao da još uvek hoće nešto da me pita. Stvarno ne shvatam kako sam uspela da se savladam. Još jednom sam mu pokazala prodavca semenki i rekla: „Ajde dušo, daj mu ove pare i reci: „Daj mi semenke“, baš tako. Ajde, samo hrabro!“

Detence je pogledalo semenkara, a zatim, kao da traži neki izgovor, i kao da će svaki čas da zaplače, reklo: „Mama, necu semenke, suvo goze ocu!“

Osećala sam se jadno. Da je dete samo još malo odugovlačilo, da je samo malo zaplakalo, sigurno bih odustala. Ali, dete nije zaplakalo. Bila sam nervozna. Izgubila sam strpljenje. Dreknula sam na njega: „Ima i suvog grožđa. Idi i kupi šta god hoćeš. Ajde više!“ Podigla sam ga preko uličnog kanala i spustila na asfalt, na sredinu ulice. Stavila sam ruku na njegova leđa, polako ga gurnula napred i rekla: Ajde idi više, već je kasno.“ Ulica je bila pusta. Nije bilo ni jednog autobusa ili zaprege koji bi mogli da ga pregaze. Dete je napravilo dva-tri koraka, zatim se vratilo i reklo: „Mama, cika ima i suvo goze?“ Ja rekoh: „Da dušo moja. Reci mu: „Daj mi suvo grožđe za deset dinara.“, i on ode. Dete mi je bilo stiglo do pola ulice, kad jedna kola odjednom zatrubiše. Počela sam da se tresem od straha, i pre nego što sam uspela da shvatim šta radim, skočila sam na ulicu, uzela dete u naručje, dotrčala do trotoara i sakrila se među ljude. Sa lica mi je cureo znoj. Sva sam bila zadihana. Moje detence je upitalo: „Mamice, sta se desilo?“ Rekla sam: „Ništa dušo moja, kola su mnogo brzo išla ulicom. Ti si išao polako, umalo da te zgaze.“ Dok sam to pričala, samo što nisam zaplakala. Dete, koje je još uvek bilo u mom naručju, reče: „Doblo mama, spusti me dole, sad cu blzo da idem.“

Da moje detence nije to reklo, ja bih možda i zaboravila zbog čega sam došla. Ali me te njegove reči podsetiše na moju nameru. Još mu ni suze nisam obrisala, kada mi ponovo pade na pamet zbog čega sam u stvari došla. I bes mog muža mi pade na pamet. Poljubila sam detence. To je bio poslednji poljubac koji sam ubrala sa njegovog lica. Poljubila sam ga, ponovo spustila na zemlju i opet mu rekla na uvo: „Idi brzo zlato moje, naići će kola.“ Ulica ponovo beše pusta i ovog puta moje dete je išlo brže. Išao je brzo, sitnim koracima i ja sam se dva-tri puta uplašila da mu se nogice ne zapetljaju jedna o drugu i da ne padne. Kada je stigao na drugu stranu ulice, okrenuo se i bacio pogled na mene. Ja sam krajeve čadora već bila skupila i jednom rukom držala ispod miške. Htela sam da krenem. Čim se dete okrenulo i pogledalo u mom pravcu, ja sam se na mestu zaledila. Tačno je da nisam htela da shvati da odlazim, ali nisam zbog toga ostala u mestu kao ukopana. Bila sam kao lopov koga su uhvatili baš u pravom trenutku. Ukočila sam se a ruka mi je bila ispod miške, pridržavajući krajeve čadora. Bilo je isto kao kada sam preturala po džepovima svog muža – onog prošlog – kada sam mu pretraživala džepove, a on se pojavio na vratima. Kao i onda, i sad sam se isto tako bila zaledila. Ponovo me je znoj celu oblio. Glava mi je klonula i kada sam uz mnogo napora uspela ponovo da je podignem, dete je ponovo išlo i više mu ništa nije stajalo na putu da stigne do semenkara. Moj posao je bio završen. Dete mi je stiglo zdravo na drugu stranu ulice. Od tog trenutka bilo je kao da nikad nisam ni imala dete. Kada sam svoje dete poslednji put gledala, bilo je isto kao da gledam tuđe dete. Tačno tako kao da gledam nečije slatko dete koje je tek prohodalo. Gledajući ga, uživala sam isto onako kao što se može uživati posmatrajući tuđe dete. Užurbano se izgubih u gomili na trotoaru. Ali me još jednom uhvati strah. Umalo da mi se korak zaledi i da ostanem na mestu kao maljem zakovana. Uhvatio me je strah da me nije, ne daj Bože, neko pratio. Od te pomisli sva se naježih i ubrzah korak. Dve ulice niže došlo mi je da preskočim nekoliko ulica i da pobegnem. Uz mnogo napora, uspela sam nekako da se dovučem do kraja ulice, kad iznenada jedan taksi zakoči odmah iza mene. Kao da će i ovog trena da me uhvate. I najmanja koščica ne telu mi je zadrhtala. Mislila sam da me je policajac sa raskrsnice pratio, da je ušao u taksi, maločas iza mojih leđa iz njega iskočio, i evo sad će da me uhapsi. Ne znam kako sam uspela da se okrenem i pogledam. Odahnula sam. Putnici iz taksija su upravo plaćali i odlazili. Ispustila sam uzdah olakšanja, kad mi nešto pade na pamet. Ne razmišljajući i ne obraćajući pažnju ni na šta, skočila sam u taksi i bučno zalupila vrata. Vozač je nešto progunđao i krenuo. Kraj čadora mi je ostao u vratima. Kad se taksi udaljio a ja povratila pouzdanje, otvorila sam polako vrata, izvukla kraj čadora i ponovo ih zatvorila. Zavalila sam se u sedište i odahnula. Na kraju, te noći nisam uspela da izvučem mužu pare za taksi.

* * *

Đalal Al Ahmad je došao na svet 1923. godine u Teheranu u jednoj pobožnoj porodici. Bio je mladić nemirnog i istraživačkog duha. U svojoj devetnaestoj godini priključuje se Komunističkoj narodnoj partiji koja je spadala u najjače političke partije u Iranu, da bi je tri godine kasnije, u jednom skandaloznom procesu, napustio. Prva zbirka njegovih priča, u kojima podvrgava kritici društvene odnose koji vladaju u Teheranu, izdata je tokom tog perioda. Ime te zbirke je „Posećivanja“. Pored pisanja priča bavio se i pisanjem socioloških članaka, etnografskih istraživanja i putopisa, a bavio se puno i prevođenjem. Imao je veliki uticaj na intelektualni pokret svog vremena. Njegova knjiga „Opčinjenost zapadom“ bila je za vreme iranske revolucije važno štivo muslimanskih revolucionara. Ono što se u istoriji iranske književnosti smatra Al Ahmadijevim najbitnijim i specifičnim doprinosom jeste njegova proza. Pisao je sažeto, kratkim rečenicama, bez glagola. Pripovedanje mu je oštro, nervozno i gnevno. Dobar primer njegovog proznog stvaralaštva jeste putopis iz Meke pod imenom „Slamka na sastanku sa Bogom“, ili autobiografska priča „Kamen na grobu“. U svojim pričama uglavnom kritikuje socijalni život i uverenja srednjeg i siromašnog religioznog sloja. On je pisac socijalnog realizma. Putovao je u SSSR i Izrael. U svom životu je imao puno političkih uspona i padova, a svoja uverenja je često menjao. Njegovo stvaralaštvo uglavnom čine kratke priče. Napisao je samo jedan kratak roman, pod naslovom „Direktor škole“, u kome opisuje propast Komunističke narodne partije u Iranu, posle američkog puča 1953. godine. Đalal Al Ahmad je preminuo u septembru 1969. godine na severu Irana.



Prevod i beleška o autoru:
Dejan Spasojević

Još jednom o prepisci Milene Jesenske i Franca Kafkea

Prošlo je nešto više od pedeset godina otkako je Maks Brod, životni prijatelj Franca Kafkea i najbolji poznavalac njegove književnosti, po...