OBAVEŠTENJE

ZBOG TEHNIČKIH RAZLOGA DRUGI BLOG AUTORA -ATORWITHME- PREMEŠTEN JE NA NOVU ADRESU https://livano2.blogspot.com/
Приказивање постова са ознаком kritika. Прикажи све постове
Приказивање постова са ознаком kritika. Прикажи све постове

2. 6. 2025.

Oscar Wilde, Istina o maskama

U mnogim pomalo nasilnim napadima koji su nedavno napravljeni na onu raskoš montaže koja danas karakteriše naša šekspirovska preporoda u Engleskoj, čini se da su kritičari prećutno pretpostavili da je sam Šekspir bio manje-više ravnodušan prema kostimima svojih glumaca, i da bi, da li bi mogao da vidi predstavu gospođe Langtri, da bi rekao da je gđa Antoni i C. i samo igra je stvar, a da je sve ostalo koža i prunela. Dok je, što se tiče istorijske tačnosti u oblačenju, lord Liton, u članku iz devetnaestog veka, postavio kao umetničku dogmu da je arheologija potpuno deplasirana u predstavljanju bilo koje Shakespeareove drame, i pokušaj da se ona uvede u jednu od najglupljih pedantizama doba prigova.

Stav lorda Litona ću kasnije ispitati; ali, što se tiče teorije da se Šekspir nije mnogo bavio kostimografijom svog pozorišta, svako kome je stalo da proučava Šekspirovu metodu uvideće da nema apsolutno nijednog dramaturga francuske, engleske ili atinske scene koji se toliko oslanja na svoje iluzionističke efekte na odeću svojih glumaca kao što to čini sam Šekspir.

Znajući kako je umetnički temperament uvek fasciniran lepotom kostima, on stalno u svoje predstave uvodi maske i plesove, čisto radi užitka koji pružaju oku; i još imamo njegove scenske režije za tri velike procesije u Henriku Osmom, režije koje karakteriše najneobičnija razrađenost detalja sve do kragne SS-a i bisera u kosi Anne Boleyn. Zaista bi bilo prilično lako za modernog menadžera da reprodukuje ova takmičenja apsolutno onako kako ih je Shakespeare dizajnirao; i bili su toliko tačni da se jedan od tadašnjih sudskih službenika, pišući prijatelju izveštaj o poslednjem izvođenju predstave u teatru Globe, zapravo žalio na njihov realističan karakter, posebno na predstavu na pozornici Vitezova podvezice u haljinama i oznakama reda kao smišljenu da izazove podsmeh prema stvarnim ceremonijama; uglavnom u istom duhu u kojem je francuska vlada, pre nekog vremena, zabranila tom divnom glumcu, gospodinu Kristijanu, da se pojavi u uniformi, uz molbu da je štetno po slavu vojske da se pukovnik karikira. I drugde, raskošnost odeće koja je odlikovala englesku scenu pod Shakespeareovim uticajem naišla je na napad od strane savremene kritike, međutim, ne po pravilu na temelju demokratskih tendencija realizma, već obično na onim moralnim osnovama koje su uvek poslednje utočište ljudi koji nemaju smisla za lepo.

Poenta, međutim, koju želim da naglasim nije u tome da je Šekspir cenio vrednost ljupkih kostima u dodavanju slikovitosti poeziji, već da je uvideo koliko je kostim važan kao sredstvo za stvaranje određenih dramskih efekata. Mnoge njegove drame, kao što su Mera za meru, Dvanaesta noć, Dva gospodina iz Verone, Sve je dobro što se dobro završava, Cymbeline i druge, zavise zbog iluzije o karakteru različitih haljina koje nosi junak ili heroina; divna scena u Henriju Šestom, o modernim čudima isceljenja verom, gubi svaki smisao osim ako Gloster nije u crnom i grimiznom; a denoûment Veselih žena iz Vindzora zavisi od boje haljine Anne Page.

Što se tiče načina na koji Shakespeare koristi maske, primeri su gotovo bezbrojni. Posthumus skriva svoju strast pod seljačkom odećom, a Edgar svoj ponos ispod idiotskih krpa; Portia nosi odeću advokata, a Rosalind je odevena u 'u svemu kao muškarac'; Pisanova torba menja Imogen u Mlade Fidele; Džesika beži iz očeve kuće u dečačkoj haljini, a Džulija vezuje svoju žutu kosu u fantastične ljubavne čvorove i oblači crevo i duple; Henri Osmi udvara se svojoj dami kao pastir, a Romeo svojoj kao hodočasnik; Princ Hal i Poins pojavljuju se najpre kao jastučići u odelima od bukra, a zatim u belim keceljama i kožnim majicama kao konobari u kafani: a što se tiče Falstaffa, zar on ne nastupa kao razbojnik, kao starica, kao Herne Lovac i kao odeća koja ide u veš?

     Ni primeri upotrebe kostima kao načina intenziviranja dramske situacije nisu manje brojni. Nakon klanja Duncana, Macbeth se pojavljuje u svojoj spavaćici kao da se probudio iz sna; Timon u dronjcima završava igru koju je započeo u sjaju; Ričard laska građanima Londona u odelu podlog i pohabanog oklopa, i, čim je u krvi stupio na tron, maršira ulicama u kruni i Džordžu i podvezici; vrhunac Bure je dostignut kada Prospero, skidajući svoju haljinu čarobnjaka, šalje Ariela po šešir i rapiru i otkriva se kao veliki talijanski vojvoda; sam Duh u Hamletu menja svoju mističnu odeću kako bi proizveo različite efekte; a što se tiče Julije, moderni dramaturg bi je verovatno položio u njen pokrov i učinio scenu samo scenom užasa, ali Shakespeare je oblači u bogatu i raskošnu odeću, čija ljupkost čini svod 'prisutnošću za gozbu punom svetla', pretvara grobnicu u svadbenu odaju, a trium daje govor za Rome. Lepota nad smrću.

     Čak i sitni detalji odevanja, kao što su boja čarapa major-doma, šara na ženinoj maramici, rukav mladog vojnika i modne ženske kape, postaju u Shakespeareovim rukama tačke od stvarnog dramskog značaja, a nekima od njih radnja predmetne drame je apsolutno uslovljena. Mnogi drugi dramatičari su se poslužili kostimom kao metodom da direktno publici izraze karakter osobe na njegovom ulazu, iako jedva tako briljantno kao što je to učinio Shakespeare u slučaju dendija Parollesa, čiju haljinu, inače, samo arheolog može razumeti; zabava gospodara i sluge koji razmenjuju kapute u prisustvu publike, brodolomnih mornara koji se prepiru oko podele mnoštva lepe odeće, i majstora obučenog kao vojvoda dok je u svojim peharima, može se smatrati delom te velike karijere koju je kostim uvek igrao u komediji od vremena gospodina G. G. G. G. G. G. G. G. ali niko iz pukih detalja odeće i ukrasa nikada nije izvukao takvu ironiju kontrasta, tako neposredan i tragičan efekat, takvo sažaljenje i takav patos, kao što je to bio sam Šekspir.

   Naoružani mrtvi kralj vreba na zidine Elsinorea jer nije sve u redu s Danskom; Shylockov jevrejski gaberdin deo je stigme pod kojom se grči ta ranjena i ogorčena priroda; Artur koji moli za život ne može smisliti bolju molbu od marame koju je dao Hubertu -

Imate li srca? Kad te je samo zabolela glava, isplela sam maramicu oko tvojih obrva, (Najbolje što sam imala, princeza mi ga je napravila) I nikad te više nisam pitala;

a Orlandov krvavi ubrus unosi prvu sumornu notu u toj izvrsnoj šumskoj idili i pokazuje nam dubinu osećaja koji leži u osnovi Rosalindine maštovite duhovitosti i namerne šale.

Sinoć mi je bilo na ruci; Poljubio sam ga; Nadam se da nisam otišao da kažem svom gospodaru da ljubim bilo šta osim njega, kaže Imogen, šaleći se na račun gubitka narukvice koja je već bila na putu za Rim da joj oduzme veru njenog muža; mali princ koji prolazi do Kule igra se bodežom u pojasu svog strica; Dankan šalje prsten Lady Macbeth u noći vlastitog ubistva, a prsten od Porcije pretvara tragediju trgovca u ženinu komediju. Veliki buntovnik York umire sa papirnatom krunom na glavi; Hamletovo crno odelo je svojevrsni motiv boje u komadu, poput oplakivanja Chimène u Cidu; a vrhunac Antonijevog govora je izrada Cezarovog ogrtača:

Sećam se kada ga je Cezar prvi put stavio. 'Bilo je to jedne letnje večeri, u njegovom šatoru, Dan kad je pobedio Nervije:- Vidi, na ovom mestu je prošao Kasijev bodež: Vidite kakvu je rentu napravio zavidni Casca: Kroz ovo je proboo voljeni Brut. . . . Ljubazne duše, šta, plačite kad vidite da je našeg ćesarov odelo ranjen?

Cveće koje Ofelija nosi sa sobom u svom ludilu je patetično kao ljubičice koje cvetaju na grobu; efekat Learovog lutanja po vrištini neopisivo je pojačan njegovom fantastičnom odećom; i kada se Cloten, izboden ismevanjem te usporedbe koju njegova sestra izvlači iz odela svog muža, obuče u samu muževljevu odeću kako bi na njoj izvršio delo srama, osećamo da nema ničega u celom modernom francuskom realizmu, čak ni u Thérèse Raquin, tom remek-delu užasa i kompozitora, koji može biti u tragičnom prizoru sa terrific-om. Cymbeline.
I u stvarnom dijalogu neki od najživopisnijih pasusa su oni koje sugerišu kostim. Rosalind's
Misliš li da, iako sam okićen kao muškarac, imam dublet i crevo u svom raspoloženju?
Constance's
Tuga ispunjava mesto mog odsutnog deteta, puni njegovu praznu odeću svojim oblikom;
i brzi oštar krik Elizabete -
Ah! preseci mi čipku! -

samo su neki od mnogih primera koje bi se mogli navesti. Jedan od najboljih efekata koje sam ikada video na sceni bio je Salvini, u poslednjem Lirovom činu, koji je kidao perjanicu sa Kentove kape i nanosio je na Cordelijine usne kada je došao na red,

Ovo pero se meškolji; ona živi!

Gospodin But, čiji je Lir imao mnogo plemenitih osobina strasti, očupao je, sećam se, malo krzna sa svog arheološki neispravnog hermelina za isti posao; ali Salvinijevo je bilo finiji efekat od njih dvojice, kao i istinitiji i oni koji su videli.

Irving u poslednjem činu Ričarda Trećeg nije, siguran sam, zaboravio koliko su agonija i užas njegovog sna pojačani, nasuprot tome, kroz mirnoću i tišinu koja mu je prethodila, i iznošenje takvih stihova kao što su

Šta, je li moj dabar lakši nego što je bio? I sav moj oklop položen u moj šator? Pogledaj da moje palice budu zdrave i ne preteške -

stihovi koji su za publiku imali dvostruko značenje, prisećajući se poslednjih reči koje je Richardova majka dozivala za njim dok je marširao u Bosworth:

Zato uzmi sa sobom moju najstrašniju kletvu, koja te u danu bitke zamara više nego sav kompletan oklop koji nosiš.

Što se tiče resursa kojima je Shakespeare raspolagao, treba primetiti da, iako se više puta žali na malenkost pozornice na kojoj mora proizvoditi velike istorijske drame, i na nedostatak scenografije koja ga primorava da izreže mnoge efektne incidente na otvorenom, on uvek piše kao dramaturg koji je imao na raspolaganju najrazrađenije i najrazrađenije glume koji su umeli da preuzmu bol. njihovu šminku. Čak je i sada teško proizvesti takvu predstavu kao što je Komedija grešaka; i slikovitoj nesreći kada je brat gospođice Ellen Terry ličio na nju, dugujemo priliku da vidimo Dvanaestu noć adekvatno izvedenu. Zaista, da bi se bilo koja Shakespeareova drama postavila na scenu, apsolutno onako kako je on sam želeo da se to uradi, potrebne su usluge dobrog posednika, pametnog perikara, kostimira s osećajem za boju i poznavanje teksture, majstora metoda šminkanja, majstora mačevanja, majstora plesa koji će režirati ličnu produkciju i celokupnog umetnika. Jer on je najpažljiviji da nam kaže odevanje i izgled svakog lika. 'Racine abhorre la réalité', kaže negde Auguste Vacquerie; 'il ne daigne pas s'occuper de son kostim. Si l'on s'en rapportait aux indications du poète, Agamemnon serait vêtu d'un scepter et Achille d'une épée.' Ali sa Shakespeareom je to sasvim drugačije. On nam daje uputstva o kostimima Perdite, Florizela, Autolika, Veštica u Magbetu i apotekara u Romeu i Juliji, nekoliko detaljnih opisa njegovog debelog viteza i detaljan prikaz izvanredne odeće u kojoj će se Petruchio venčati. Rozalinda je, kaže nam, visoka i treba da nosi koplje i mali bodež; Celia je manja i treba da ofarba svoje lice u smeđu boju kako bi izgledala opečeno od sunca. Deca koja se igraju vile u šumi Vindzor treba da budu obučena u belo i zeleno – inače kompliment kraljici Elizabeti, čije su omiljene boje – i u belo, sa zelenim vencima i pozlaćenim vizirima, anđeli će doći Katarini u Kimbolton. Donji deo je od doma, Lysander se razlikuje od Oberona po tome što nosi atinsku haljinu, a Launce ima rupe na čizmama. Vojvotkinja od Glostera stoji u beloj posteljini sa svojim mužem u žalosti pored nje. Šarenilo Budale, grimiz kardinala i francuski ljiljani izvezeni na engleskim kaputima, sve su to prilika za šalu ili ismevanje u dijalogu. Znamo šare na Dofinovom oklopu i Pucelleovom maču, grb na Warwickovom šlemu i boju Bardolphovog nosa. Porša ima zlatnu kosu, Fibi je crnokosa, Orlando ima kestenjaste kovrdže, a kosa ser Endrua Aguečika visi kao lan na prečci i uopšte se neće uvijati. Neki od likova su stasiti, neki mršavi, neki ravni, neki grbavi, neki svetli, neki tamni, a neki im crne lica. Lir ima belu bradu, Hamletov otac je sed ,a Benedik treba da obrije svoje u toku predstave. Zaista, na temu scenskih brada Shakespeare je prilično razrađen; govori nam o mnogim različitim bojama u upotrebi i daje nagoveštaj glumcima da uvek vide da su njihove vlastite pravilno vezane.

Tu je ples žetelaca u šeširima od ražene slame i seljaci u dlakavim kaputima poput satira; maska Amazonki, maska Rusa i klasična maska; nekoliko besmrtnih scena oko tkača u magarčevoj glavi, nereda zbog boje kaputa koji treba da uguši lord-gradonačelnik Londona, i scena između razbešnelog muža i ženinog modičara o presecanju rukava.

Što se tiče metafora koje Shakespeare crpi iz haljine i aforizama koje o njoj pravi, njegovih pogodaka u kostimu njegovog doba, posebno u smešnoj veličini ženskih šešira, i brojnim opisima mundus muliebris, od dugog dela Autolycusa u Zimskoj priči do izveštaja o vojvotkinji g. citirati; iako bi možda bilo vredno podsetiti ljude da se cela Filozofija odeće može pronaći u Learovoj sceni s Edgarom – odlomku koji ima prednost kratkoće i stila nad grotesknom mudrošću i pomalo usmenom metafizikom Sartor Resartusa. Ali mislim da je iz onoga što sam već rekao sasvim jasno da je Šekspir bio veoma zainteresovan za kostim. Ne mislim u onom plitkom smislu po kojem se iz njegovog poznavanja dela i narcisa zaključilo da je on bio Blackstone i Paxton elizabetanskog doba; ali da je uvideo da se kostim može istovremeno napraviti impresivnim sa određenim efektom na publiku i izražajnim za određene tipove karaktera, te je jedan od bitnih faktora sredstava kojima raspolaže pravi iluzionista. Zaista je za njega deformisana Ričardova figura bila isto toliko vredna koliko i Julijina ljupkost; on postavlja serdža radikala pored svile lorda i uviđa scenske efekte koji se mogu dobiti od svakog: uživa u Kalibanu koliko i u Arielu, u krpama kao i u zlatnoj tkanini, i prepoznaje umetničku lepotu ružnoće.

Poteškoće koje je Ducis imao oko prevođenja Otela zbog značaja koji se pridaje tako vulgarnoj stvari kao što je maramica, i njegovog pokušaja da ublaži njenu grubost tako što je naterao Maura da ponovi 'Le bandeau! le bandeau!' može se uzeti kao primer razlike između la tragédie philosophique i drame stvarnog života; a uvođenje po prvi put reči mouchoir u Théâtre Français bilo je doba u tom romantičarsko-realističkom pokretu čiji je otac Hugo, a M. Zola enfant terrible, baš kao što je klasicizam ranog dela stoleća bio naglašen Talminim odbijanjem da glumi grčke heroje, koji su se na perigstanskom puderu više puta pojavljivali u perivigu. ta želja za arheološkom preciznošću odevanja koja je odlikovala velike glumce našeg doba.

Kritikujući značaj koji se daje novcu u La Comédie Humaine, Théophile Gautier kaže da Balzac može tvrditi da je izmislio novog heroja u fikciji, le héros métallique. Za Shakespearea se može reći da je prvi uvideo dramatičnu vrednost dubleta i da vrhunac može zavisiti o krinolini.

Spaljivanje Glob teatra — događaj zbog, inače, strasti prema iluziji koja je odlikovala Šekspirovo scensko upravljanje — nažalost nam je ukrala mnoge važne dokumente; ali u inventaru, koji još postoji, garderobe londonskog pozorišta u Shakespeareovo doba, spominju se posebni kostimi za kardinale, pastire, kraljeve, klovnove, fratre i budale; zeleni kaputi za ljude Robina Hooda i zelena haljina za sluškinju Marian; belo-zlatni dublet za Henrija Petog i ogrtač za Duge šake; pored surpcesa, kofera, haljina od damasta, haljina od sukna od zlata i sukna od srebra, haljina od tafta, haljina od kaliko, baršunastih kaputa, satenskih kaputa, friz kaputa, jakni od žute kože i crne kože, crvenih odela, sivih odela, francuskog pierrota koji izgleda kao da ide za jeftin za £3, 10s., i četiri neuporediva fardingalea - svi pokazuju želju da se svakom liku da odgovarajuća haljina. Tu su i zapisi španske, maurske i danske nošnje, šlemova, koplja, oslikanih štitova, carskih kruna i papskih tijara, kao i kostima turskih janjičara, rimskih senatora i svih bogova i boginja Olimpa, što svedoči o dobrom delu arheološkog menadžera arheološkog istraživanja. Tačno je da se pominje i kovčeg za Evu, ali verovatno je nositeljica predstave bila nakon pada.

Zaista, svako kome je stalo da ispita doba Šekspira videće da je arheologija bila jedna od njegovih posebnih karakteristika. Nakon tog oživljavanja klasičnih oblika arhitekture, koja je bila jedna od nota renesanse, i štampanja remek-dela grčke i latinske književnosti u Veneciji i drugdje, prirodno je došlo zanimanje za ornamentiku i nošnju antičkog sveta. Niti su umetnici proučavali ove stvari zbog učenja koje su mogli steći, već radije zbog ljupkosti koju su mogli stvoriti. Zanimljivi predmeti koji su iskopavanjima neprestano iznosili na videlo nisu bili ostavljeni da se oblikuju u muzeju, na kontemplaciju bezosećajnog kustosa i muke policajca koji se dosađuje odsustvom zločina. Korištene su kao motivi za stvaranje nove umetnosti, koja je trebala biti ne samo lepa, već i čudna.

Infesura nam priča da su 1485. godine neki radnici koji su kopali na Apijevom putu naišli na stari rimski sarkofag na kojem je ispisano ime 'Julija, Klaudijeva kći.' Prilikom otvaranja kovčega pronašli su u njenoj mermernoj utrobi telo prelepe devojčice od petnaestak godina, sačuvano veštinom balzamira od kvarenja i propadanja vremena. Oči su joj bile napola otvorene, kosa joj se nakovrljala oko nje u oštrom zlatu, a s njenih usana i obraza još nije otišao cvat devaštva. Ponovo rođena u Kapitolu, ona je odjednom postala središte novog kulta, a iz svih krajeva grada su se gomilali hodočasnici da se poklone divnom svetištu, sve do pape, bojeći se da oni koji su otkrili tajnu lepote u paganskoj grobnici ne zaborave kakve je tajne sadržavao i sahranjivao judejski grubi i kameni grob u noćnom grobu. Iako je legenda, priča je ipak vredna jer nam pokazuje odnos renesanse prema antičkom svetu. Arheologija za njih nije bila samo nauka za antikvara; bilo je to sredstvo pomoću kojeg su mogli dodirnuti suhu prašinu antike u sam dah i ljepotu života i ispuniti novim vinom romantizma forme koje su bile stare i dotrajale.

Od propovedaonice Niccole Pisano do Mantegninog 'Trijumfa Cezara' i službe koju je Cellini osmislio za kralja Franju, može se pratiti uticaj ovog duha; niti je bila ograničena samo na nepokretne umetnosti - umetnost uhapšenog pokreta - već se njegov uticaj mogao videti i u velikim grčko-rimskim maskama koje su bile stalna zabava na gej dvorovima tog vremena, i u javnim pompama i procesijama kojima su građani velikih trgovačkih gradova imali običaj da ih pozdravljaju prinčevima koji su ih posećivali; takmičenja, inače, koja su se smatrala toliko važnim da su se na njima pravili i objavljivali veliki printovi – činjenica koja je dokaz opšteg interesa u to vreme za takve stvari.

I ova upotreba arheologije u emisijama, daleko od toga da bude malo pedantne, u svakom je pogledu legitimna i lepa. Jer pozornica nije samo mesto susreta svih umetnosti, već je i povratak umetnosti u život. Ponekad se u arheološkom romanu čini da upotreba čudnih i zastarelih izraza skriva stvarnost ispod učenja, a usuđujem se reći da su mnogi čitaoci Notre Dame de Paris bili u velikoj nedoumici oko značenja takvih izraza kao što su la casaque à mahoitres, les voulgiers, le gallimard taché d'enquiers, les eencreni, les ali sa pozornicom kako je drugačije! Drevni svet se budi iz sna, a istorija se kreće kao predstava pred našim očima, ne obavezujući nas da pribegavamo rečniku ili enciklopediji za savršenstvo našeg uživanja. Zaista, ne postoji ni najmanja potreba da javnost zna nadležne za montiranje bilo kakvog komada. Od takvih materijala, na primer, kao što je Teodosijev disk, materijala sa kojima većina ljudi verovatno nije baš upoznata, gospodin EW Godwin, jedan od najumetničkijih duhova ovog stoleća u Engleskoj, stvorio je čudesnu ljupkost prvog Klaudijevog čina i pokazao nam život Vizantije u četvrtom veku, a ne kroz sumornu predaju koja ne zahteva turobno predavanje. glosar da to objasni, već vidljivim prikazom pred nama sve slave tog velikog grada. I dok su kostimi bili dosledni do najsitnijih tačaka boje i dizajna, detaljima se ipak nije pridavala ona nenormalna važnost koja im se nužno mora pridati u jednom predavanju po komadu, već su bili podređeni pravilima uzvišene kompozicije i jedinstvu umetničkog efekta. Gospodin Symonds, govoreći o toj sjajnoj Mantegninoj slici, koja se sada nalazi u Hampton Courtu, kaže da je umetnik pretvorio antikvarni motiv u temu za melodije linije. Isto se moglo reći sa jednakom pravdom za scenu g. Godwina. Samo su budali to nazivali pedantnošću, samo oni koji nisu hteli ni gledati ni slušati govorili su o strasti predstave koju ubija njena boja. To je u stvari bio prizor ne samo savršen u svojoj slikovitosti, već i apsolutno dramatičan, koji se oslobađa svake potrebe za dosadnim opisima, i pokazuje nam, bojom i karakterom Klaudijeve haljine, i odećom njegovih pratilaca, celokupnu prirodu i život čoveka, od toga na koju je školu filozofije uticao, do toga na kojim je konjima stajao.

I zaista, arheologija je zaista divna samo kada se pretoči u neki oblik umetnosti. Nemam želju da potcenjujem usluge napornih naučnika, ali smatram da nam je Keatsovo korištenje Lemprièreovog rečnika od mnogo veće vrednosti od tretmana profesora Maxa Müllera prema istoj mitologiji kao bolesti jezika.

Bolji Endimion od bilo koje teorije, ma koliko zdrava, ili, kao u ovom slučaju, neispravna, o epidemiji među pridevima! A ko ne smatra da je glavna slava Piranesijeve knjige o vazama to što je Kitsu dala sugestiju za njegovu 'Odu na grčkoj urni'? Umetnost, i samo umetnost, može arheologiju učiniti lepom; a pozorišna umetnost to može najdirektnije i najživopisnije iskoristiti, jer može spojiti u jednom izvrsnom prikazu iluziju stvarnog života sa čudom nestvarnog sveta. Ali šesnaesti vek nije bio samo Vitruvijevo doba; to je bilo i Vecelliovo doba. Čini se da se svaka nacija odjednom zainteresovala za odevanje svojih suseda. Evropa je počela da istražuje sopstvenu odeću, a količina objavljenih knjiga o narodnim nošnjama prilično je izuzetna. Početkom veka Nirnberška hronika, sa svojih dve hiljade ilustracija, dostigla je svoje peto izdanje, a pre kraja veka objavljeno je sedamnaest izdanja Minsterove Kosmografije. Osim ove dve knjige, tu su bila i dela Michaela Colynsa, Hansa Weigela, Amana i samog Vecellia, svi su dobro ilustrovani, a neki od crteža u Vecelliu verovatno su iz Tizianove ruke.

Niti su svoje znanje sticali samo iz knjiga i rasprava. Razvoj navike putovanja u inostranstvo, povećani komercijalni odnosi između zemalja i učestalost diplomatskih misija dali su svakoj naciji mnogo mogućnosti za proučavanje različitih oblika savremenog odevanja. Nakon odlaska iz Engleske, na primer, carskih ambasadora, sultana i princa od Maroka, Henri Osmi i njegovi prijatelji priredili su nekoliko maski u čudnoj odeći svojih posetilaca. Kasnije je London viđao, možda prečesto, sumorni sjaj španskog dvora, a Elizabeti su dolazili izaslanici iz svih zemalja, čija je haljina, kaže nam Šekspir, imala važan uticaj na englesku nošnju.

I interes nije bio ograničen samo na klasičnu odeću, ili odeću stranih naroda; bilo je i dosta istraživanja, posebno među pozorišnim ljudima, o drevnoj nošnji same Engleske: i kada Shakespeare, u prologu jedne od svojih drama, izrazi žaljenje što nije mogao proizvesti kacige tog perioda, on govori kao elizabetanski menadžer, a ne samo kao elizabetanski pesnik. Na Kembridžu je, na primer, tokom njegovog dana izvedena predstava Ričarda Trećeg, u kojoj su glumci bili obučeni u prave haljine tog vremena, nabavljene iz velike zbirke istorijskih nošnji u Toweru, koja je uvek bila otvorena za inspekciju menadžera, a ponekad i stavljena na raspolaganje. I ne mogu a da ne pomislim da je ova predstava morala biti mnogo umetničkija, što se tiče kostima, od Garrickovog montiranja Šekspirove drame na tu temu, u kojoj se i sam pojavio u neupadljivoj otmenoj haljini, a svi ostali u kostimu iz vremena Georgea Trećeg, a Richmond se posebno divio u uniformi mladog gardista.

Jer kakva je korist pozornici te arheologije koja je tako čudno prestrašila kritičare, nego da nam ona, i samo ona, može dati arhitekturu i odeću primerenu vremenu u kojem teče radnja drame? Omogućava nam da vidimo Grka obučenog kao Grka, a Italijana kao Italijana; da uživamo u arkadama Venecije i balkonima Verone; i, ako se predstava bavi nekim od velikih epoha u istoriji naše zemlje, sagledati doba u njegovom doličnom ruhu, i kralja u njegovom habitu kako je živio.

I pitam se, uzgred, šta bi lord Liton rekao pre nekog vremena, u Princezinom pozorištu, da se podigla zavesa na očevom Brutu zavaljenom u stolici kraljice Ane, obučenog u vlasiću periku i kućnu haljinu, kostim koji se u prošlom veku smatrao posebno prikladnim za antički Rim! Jer u tim mirnim danima drame nikakva arheologija nije uznemirila scenu, niti uznemirila kritičare, a naši neumetnički dedovi mirno su sedeli u zagušljivoj atmosferi anahronizama, i sa smirenim samozadovoljstvom doba proze promatrali Ichimoa u puderu i zakrpama, Leara u čipkastim naborima i La cribetha u velikim naborima od čipke. Mogu da razumem da je arheologija napadnuta na osnovu njenog preteranog realizma, ali napadati je kao pedantnu, čini se da je krajnje neprikladno. Međutim, napadati ga iz bilo kojeg razloga je glupo; isto tako bi se moglo govoriti s nepoštovanjem o ekvatoru. Jer arheologija, kao nauka, nije ni dobra ni loša, već jednostavno činjenica. Njena vrednost u potpunosti zavisi o načinu na koji se koristi, a može ga koristiti samo umetnik. Tražimo materijale od arheologa, a metodu od umetnika.

Prilikom dizajniranja scenografije i kostima za bilo koju Shakespeareovu dramu, prva stvar koju umetnik mora rešiti je najbolji datum za dramu. To bi trebalo odrediti opštim duhom drame, više nego bilo kakvim stvarnim istorijskim referencama koje se u njoj mogu pojaviti. Većina Hamleta koje sam video postavljena je prerano. Hamlet je u suštini učenjak oživljavanja učenja; i ako je aluzija na nedavnu invaziju Danaca na Englesku vraća u deveti vek, upotreba folija je svodi mnogo kasnije. Međutim, kada je datum fiksiran, arheolog treba da nam pruži činjenice koje umetnik treba da pretvori u efekte.

Rečeno je da nam anahronizmi u samim dramama pokazuju da je Šekspir bio ravnodušan prema istorijskoj tačnosti, a veliki kapital je napravljen od Hektorovog indiskretnog citata iz Aristotela. S druge strane, anahronizmi su zaista malobrojni i nisu mnogo važni, a da je Šekspirovu pažnju na njih privukao brat umetnik, verovatno bi ih ispravio. Jer, iako se teško mogu nazvati mrljama, one svakako nisu velika lepota njegovog dela; ili, barem, ako jesu, njihov anahroni šarm se ne može naglasiti osim ako predstava nije tačno montirana prema svom odgovarajućem datumu. Međutim, gledajući Šekspirove drame u celini, ono što je zaista izvanredno je njihova izuzetna vernost u pogledu njegovih ličnosti i njegovih zapleta. Mnoge njegove dramske osobe su ljudi koji su zaista postojali, a neke od njih je deo publike mogao videti u stvarnom životu. Zaista, najnasilniji napad koji je napravljen na Shakespearea u njegovo vreme bio je zbog njegove navodne karikature Lorda Cobhama. Što se tiče njegovih zapleta, Shakespeare ih neprestano crpi ili iz autentične istorije, ili iz starih balada i tradicija koje su služile kao istorija elizabetanskoj javnosti, a koje ni sada nijedan naučni istoričar ne bi odbacio kao apsolutnu neistinu. I ne samo da je odabrao činjenice umesto mašte kao osnovu velikog dela svog maštovitog rada, već svakoj predstavi uvek daje opštii karakter, društvenu atmosferu, jednom rečju, doba o kojem je reč. Glupost on prepoznaje kao jednu od stalnih karakteristika svih evropskih civilizacija; tako da ne vidi razliku između londonske rulje svog vremena i rimske rulje iz paganskih dana, između blesavog čuvara u Mesini i blesavog mirovnog sudije u Windsoru.

Ali kada se bavi višim likovima, sa onim izuzecima svakog doba koji su toliko fini da postaju njegovi tipovi, daje im apsolutno pečat i pečat njihovog vremena. Virgilia je jedna od onih rimskih žena na čijoj je grobnici bilo napisano 'Domi mansit, lanam fecit', kao što je Julija sigurno romantična devojka renesanse. Čak je veran karakteristikama rase. Hamlet ima svu maštu i neodlučnost severnih naroda, a princeza Katarina je potpuno Francuskinja kao i junakinja Divorsona. Hari Peti je čisti Englez, a Otelo pravi Mavar.

Opet, kada Šekspir obrađuje istoriju Engleske od četrnaestog do šesnaestog veka, divno je koliko je pažljiv da svoje činjenice budu savršeno tačne – on zaista prati Holinsheda sa neobičnom vernošću. Neprekidni ratovi između Francuske i Engleske opisani su s izuzetnom preciznošću, sve do imena opkoljenih gradova, luka iskrcavanja i ukrcaja, mesta i datuma bitaka, titula zapovednika na svakoj strani i spiskova ubijenih i ranjenih. A što se tiče građanskih ratova ruža, imamo mnogo razrađenih genealogija sedam sinova Edvarda Trećeg; opširno se raspravlja o zahtevima rivalskih kuća Yorka i Lancastera na tron; i ako engleska aristokratija neće čitati Shakespearea kao pesnika, svakako bi ga trebala čitati kao neku vrstu ranog vršnjaka. Jedva da postoji i jedna titula u Gornjem domu, s izuzetkom naravno nezanimljivih titula koje preuzimaju lordovi zakona, a koja se ne pojavljuje kod Šekspira zajedno sa mnogim detaljima porodične istorije, vrednim i diskreditantnim. Zaista, ako je zaista potrebno da deca školskog odbora znaju sve o Ratovima ruža, mogla bi naučiti svoje lekcije jednako dobro iz Shakespearea kao i iz bukvara od šilinga, i naučiti ih, ne trebam reći, mnogo ugodnije. Čak je i u Shakespeareovo vreme prepoznata ova upotreba njegovih drama. „Istorijske drame uče istoriju onima koji ne mogu da je čitaju u hronikama“, kaže Hejvud u trakttu o sceni, a ipak sam siguran da su hronike iz šesnaestog veka bile mnogo prijatnije štivo od bukvara iz devetnaestog veka.

Naravno, estetska vrednost Shakespeareovih drama ni u najmanjoj meri ne zavisi od njihovih činjenica, već od njihove istine, a istina je uvek nezavisna o činjenicama, izmišljajući ih ili birajući ih po želji. Ali ipak je Shakespeareova upotreba činjenica najzanimljiviji deo njegovog metoda rada i pokazuje nam njegov odnos prema sceni i odnos prema velikoj umetnosti iluzija. Zaista bi se veoma iznenadio kada bi bilo ko svrstavao njegove drame u 'bajke', kao što to čini lord Liton; jer je jedan od njegovih ciljeva bio da stvori za Englesku nacionalnu istorijsku dramu, koja bi se trebala baviti incidentima s kojima je javnost bila dobro upoznata, i herojima koji su živeli u sećanju jednog naroda. Patriotizam, jedva da moram reći, nije neophodan kvalitet umetnosti; ali to za umetnika znači zamenu univerzalnog za individualni osećaj, a za javnost predstavljanje umetničkog dela u najatraktivnijem i najpopularnijem obliku. Vredi primetiti da su Shakespeareov prvi i poslednji uspjeh bili istorijske drame.

Može se zapitati kakve to veze ima sa Shakespeareovim odnosom prema kostimu? Odgovaram da bi dramaturg koji je stavio takav naglasak na istorijsku tačnost činjenica pozdravio istorijsku tačnost kostima kao najvažniji dodatak njegovoj iluzionističkoj metodi. I nemam oklevanja da kažem da je to uradio. Pozivanje na šlemove iz tog perioda u prologu Henrika Petog može se smatrati maštovitom, iako je Shakespeare sigurno često viđao.

Sama kaska koja je uplašila vazduh u Agincourtu, gde još uvek visi u sumračnom mraku Westminsterske opatije, zajedno sa sedlom tog 'budale slave', i udubljenim štitom sa pocepanom plavom somotnom postavom i svojim umrtvljenim zlatnim ljiljanima; ali upotreba vojnih tabardi u Henriju Šestom je pomalo čista arheologija, jer se nisu nosile u šesnaestom veku; a kraljev tabard, mogu spomenuti, još je bio visio iznad njegove grobnice u kapeli Svetog Đorđa u Vindzoru, u Šekspirovo vreme. Jer, do vremena nesretnog trijumfa Filistejaca 1645. godine, kapele i katedrale Engleske bile su veliki nacionalni arheološki muzeji, i u njima su se čuvali oklopi i odeća heroja engleske istorije. Dobar deo je naravno sačuvan u Toweru, a čak su i u Elizabetino vreme dovođeni turisti da vide tako čudne relikvije prošlosti kao što je ogromno koplje Charlesa Brandona, koje je, verujem, još uvek predmet divljenja posetilaca naše zemlje; ali su katedrale i crkve, po pravilu, birane kao najpogodnije svetinje za prijem istorijskih starina. Canterbury nam još može pokazati kormilo Crnog princa, Vestminster haljine naših kraljeva, a u starom St. Paulu upravo je zastavu koja se vijorila na Bosvortovom polju okačio sam Ričmond.

Zapravo, gde god se Shakespeare okrenuo u Londonu, video je odeću i obeležja prošlih vremena, i nemoguće je sumnjati da je iskoristio svoje prilike. Upotreba koplja i štita, na primer, u stvarnom ratovanju, koja je tako česta u njegovim dramama, izvučena je iz arheologije, a ne iz vojne opreme njegovog vremena; a njegova opšta upotreba oklopa u borbi nije bila karakteristika njegovog doba, vremena kada je brzo nestajao pre vatrenog oružja. Opet, grb na Warwickovom šlemu, čija je takva tačka u Henriku Šestom, potpuno je ispravan u komadu iz petnaestog veka kada su se grbovi uglavnom nosili, ali ne bi bio tako u drami Šekspirovog vremena, kada su perje i perjani zauzeli svoje mesto - na način koji nam je, kako je on rekao, bio u Francuskoj, kako je on rekao, u Francuskoj. Za istorijske drame, dakle, možemo biti sigurni da je korišćena arheologija, a za ostale sam siguran da je i to bio slučaj. Pojava Jupitera na njegovom orlu, sa gromom u ruci, Junone sa svojim paunovima i Iris sa svojim šarenim lukom; amazonska maska -i maska pet vrednih, sve se može smatrati arheološkim; a vizija koju Posthumus vidi u zatvoru Sicilija Leonata - 'starca, obučenog kao ratnik, koji vodi drevnu matronu' - očigledno je takva. O 'atinskoj haljini' po kojoj se Lisandar razlikuje od Oberona već sam govorio; ali jedan od najupečatljivijih primera je u slučaju Koriolanove haljine, za koju Shakespeare ide direktno kod Plutarha.

Taj istoričar, u svom Životu velikog Rimljana, govori nam o hrastovom vencu kojim je okrunjen Kajje Marcije, i o neobičnoj vrsti haljine u kojoj je, prema drevnoj modi, morao da nadmeće svoje birače; i o obe ove tačke ulazi u duga istraživanja, istražujući poreklo i značenje starih običaja. Shakespeare, u duhu pravog umetnika, prihvata činjenice antikvara i pretvara ih u dramatične i slikovite efekte: zaista, haljina poniznosti, 'vunena haljina', kako je Shakespeare naziva, središnja je nota drame. Postoje i drugi slučajevi koje bih mogao citirati, ali ovaj je sasvim dovoljan za moju svrhu; a iz toga je u svakom slučaju vidljivo da, montirajući predstavu u tačnom kostimu tog vremena, prema najboljim autoritetima, sprovodimo Šekspirove želje i metod.

Čak i da nije tako, nema više razloga da nastavimo s bilo kakvim nesavršenostima za koje se može pretpostaviti da su karakterizirale Shakespeareovo scensko montiranje nego da bismo Julietu trebali glumiti mladića, ili da se odreknemo prednosti promenjive scenografije. Veliko delo dramske umetnosti ne treba samo glumcem učiniti izrazom moderne strasti, već nam ga treba predstaviti u obliku koji najviše odgovara modernom duhu. Racine je izvodio svoje rimske drame u haljini Louisa Quatorzea na pozornici prepunoj gledalaca; ali su nam potrebni drugačiji uslovi za uživanje u njegovoj umetnosti. Neophodna nam je savršena tačnost detalja, radi savršene iluzije. Ono što moramo da vidimo je da detaljima nije dozvoljeno da uzurpiraju glavno mesto. One uvek moraju biti podređene opštem motivu predstave. Ali podređenost u umetnosti ne znači zanemarivanje istine; to znači pretvaranje činjenica u efekte i dopisivanje svakom detalju njegove odgovarajuće relativne vrednosti

„Sitne pojedinosti istorije i domaćeg života (kaže Hugo) pesnik mora pomno proučavati i reprodukovati, ali samo kao sredstvo za povećanje realnosti celine i za probijanje u najmračnije uglove dela tog opšteg i moćnog života usred kojeg su likovi stvarniji, a katastrofe, posledično, više. Sve mora biti podređeno ovom cilju. Čovek u prvom planu, ostali u pozadini.'

Ovaj odlomak je zanimljiv jer dolazi od prvog velikog francuskog dramaturga koji se na sceni bavio arheologijom i čije su drame, iako potpuno tačne u detaljima, svima poznate po svojoj strasti, a ne po pedantnosti – po svom životu, a ne po učenosti. Istina je da je napravio određene ustupke u slučaju upotrebe radoznalih ili čudnih izraza. Ruy Blas govori o M, de Priegu kao o 'kraljevom podaniku' umesto o 'kraljevom plemenitom', a Angelo Malipieri govori o 'crvenom krstu' umesto 'crvenom krstu'. Ali to su ustupci javnosti, odnosno jednom njenom delu. „Ovim se izvinjavam inteligentnim gledaocima“, kaže on u belešci uz jednu od predstava; Nadajmo se da će jednog dana jedan venecijanski lord moći jednostavno i bezbedno da prikaže svoj grb na pozornici. Ovo je napredak koji će doći.' I, iako opis grba nije napisan tačnim jezikom, ipak je sam grb bio tačno u pravu. Može se, naravno, reći da javnost ne primećuje te stvari; s druge strane, treba imati na umu da umetnost nema drugog cilja osim vlastitog savršenstva, i da se odvija jednostavno po svojim vlastitim zakonima, te da je predstava koju Hamlet opisuje kao kavijar generalu predstava koju on visoko hvali.

Osim toga, u Engleskoj, u svakom slučaju, javnost je doživela transformaciju; sada se mnogo više ceni lepota nego pre nekoliko godina; i iako možda nisu upoznati sa autoritetima i arheološkim podacima za ono što im se pokazuje, ipak uživaju u kakvoj god ljupkosti da pogledaju. A ovo je važna stvar. Bolje je uživati ​​u ruži nego staviti njen koren pod mikroskop. Arheološka tačnost je samo uslov scenskog efekta iluzionista; to nije njegov kvalitet. A predlog Lorda Lyttona da haljine treba da budu samo lepe, a da ne budu tačne, temelji se na pogrešnom shvatanju prirode kostima i njegove vrednosti na sceni. Ova vrednost je dvostruka, slikovita i dramatična; prvo zavisi od boje haljine, a drugo od njenog dizajna i karaktera. Ali to dvoje je toliko isprepleteno da je, kad god se u naše doba zanemarila istorijska tačnost, i razne haljine u komadu preuzete iz različitih doba, rezultat toga bio da je pozornica pretvorena u taj haos kostima, tu karikaturu stoleća, Bal za odevene haljine, do potpunog rušenja svih dramatičnih i slikovitih efekata. Jer haljine jednog doba nisu umetnički usklađene s haljinama drugog: i, što se tiče dramske vrednosti, zbuniti kostime znači zbuniti predstavu. Nošnja je rast, evolucija i najvažniji, možda i najvažniji, znak manira, običaja i načina života svakog stoleća. Puritanska nesklonost bojama, ukrasima i gracioznosti u odeći bila je deo velike pobune srednje klase protiv lepote u sedamnaestom veku. Istoričar koji bi to zanemario dao bi nam najnetačniju sliku tog vremena, a dramaturg koji to nije iskoristio propustio bi najvažniji element u stvaranju iluzionističkog efekta. Efektnost odevanja koja je karakterisala vladavinu Ričarda Drugog bila je stalna tema savremenih autora. Shakespeare, koji je pisao dve stotine godina kasnije, čini kraljevu naklonost gej odeći i stranoj modi poentom u komadu, od prekora Johna od Gaunta do Richardovog vlastitog govora u trećem činu o njegovom svrgavanju s trona. A da je Shakespeare pregledao Richardovu grobnicu u Westminsterskoj opatiji čini mi se sigurnim iz Jorkovog govora:-

Vidite, vidite, sam kralj/ Ričard se pojavljuje/ Kao što se rumenilo nezadovoljno sunce/ Iz ognjenog portala istoka, /Kad opazi da se zavidni oblaci savijaju /Da zamrače njegovu slavu.

Jer još uvek možemo razaznati na kraljevoj odori njegovu omiljenu značku - sunce koje izlazi iz oblaka. Zapravo, u svakom dobu društveni uslovi su toliko ilustrovani u kostimu, da bi izvođenje predstave iz šesnaestog veka u odeći iz četrnaestog veka, ili obrnuto, učinilo da predstava deluje nestvarno jer je neistinita. I, koliko god bila vredna lepota efekta na sceni, najveća lepota nije samo uporediva sa apsolutnom preciznošću detalja, već zaista zavisi od toga. Izmisliti potpuno novi kostim gotovo je nemoguće osim u burleski ili ekstravaganciji, a što se tiče spajanja haljina iz različitih stoleća u jedno, eksperiment bi bio opasan, a Shakespeareovo mišljenje o umetničkoj vrednosti takve mešavine može se steći iz njegove neprestane satire elizabetanskih kicoša jer su umišljali da su u Nemačkoj svoje duple haljine dobro obukli u Francuskoj.

I treba napomenuti da su najlepše scene koje su proizvedene na našoj pozornici bile one koje su se odlikovale savršenom preciznošću, kao što su oživljavanje gospodina i gospođe Bancroft iz osamnaestog veka na Haymarketu, vrhunska produkcija g. Iringa Puno buke oko ničega i Claudija gospodina Barretta. Osim toga, a ovo je možda najpotpuniji odgovor na teoriju lorda Litona, treba imati na umu da ni u kostimu ni u dijalozima lepota uopšte nije primarni cilj dramaturga. Pravi dramaturg prvo teži onome što je karakteristično, i ne želi više da sve njegove ličnosti budu lepo odevene nego što želi da svi imaju lepu prirodu ili da govore lep engleski. Pravi dramaturg nam, zapravo, prikazuje život u uslovima umetnosti, a ne umetnost u obliku života. Grčka haljina bila je najlepša haljina koju je svet ikada video, a engleska haljina prošlog veka jedna od najmonstruoznijih; ipak ne možemo kostimirati Šeridanovu predstavu kao što bismo kostimirali predstavu Sofokla. Jer, kako kaže Polonije u svom izvrsnom predavanju, predavanju na kojem mi je drago što imam priliku da iskažem svoje obaveze, jedna od prvih odlika odeće je njena ekspresivnost. A pogođeni stil odevanja u prošlom stoleću bio je prirodna karakteristika društva pogođenih manira i afektiranog razgovora - karakteristika koju će realistički dramaturg visoko ceniti do najsitnijeg detalja tačnosti i materijala za koji može dobiti samo iz arheologije.

Ali nije dovoljno da haljina bude tačna; mora odgovarati i stasu i izgledu glumca, i njegovom navodnom stanju, kao i njegovoj neophodnoj radnji u predstavi. Na primer, u predstavi gospodina Harea Kako vam se sviđa u Sent Džejms teatru, čitav smisao Orlandove pritužbe da je odgojen kao seljak, a ne kao džentlmen, pokvarila je raskošnost njegove haljine, a sjajna odeća koju su nosili prognani vojvoda i njegovi prijatelji bili su sasvim izvan mesta. Objašnjenje g. Lewisa Wingfielda da su zakoni o sumptuaryu iz tog perioda to zahtevali, bojim se, teško da je dovoljno. Odmetnici, koji vrebaju u šumi i žive od potere, verovatno neće mnogo brinuti o pravilima oblačenja. Verovatno su bili odeveni kao ljudi Robina Huda, s kojima se, zaista, upoređuju u toku predstave. A da njihova haljina nije bila odeća bogatih plemića, može se videti po Orlandovim rečima kada im upadne. Zamenio ih je za pljačkaše i začuđen je otkrivši da mu odgovaraju ljubazno i ​​nežno. Produkcija lady Archibald Campbell, u režiji gospodina EW Godwina, iste predstave u Coombe Woodu bila je, što se tiče montaže, daleko umetničkija. Barem se meni tako činilo. Vojvoda i njegovi saputnici bili su obučeni u tunike od sergeja, kožne majice, visoke čizme i rukavice, a nosili su šešire i kapuljače. I dok su se igrali u pravoj šumi, smatrali su, siguran sam, njihove haljine izuzetno zgodne. Svaki lik u predstavi dobio je savršeno odgovarajuću odeću, a smeđa i zelena boja njihovih kostima izvrsno su se uskladila s paprati kroz koju su lutali, drvećem ispod kojeg su ležali i ljupkim engleskim pejzažom koji je okruživao Pastoralne igrače. Za savršenu prirodnost prizora zaslužna je apsolutna tačnost i prikladnost svega što se nosilo.

Niti je arheologija mogla biti stavljena na težu kušnju, niti je iz nje izašla trijumfalnije. Čitava produkcija je to jednom za svagda pokazala, osim ako haljina nije arheološki ispravna i umetnički primerena, uvek izgleda nestvarno, neprirodno i teatralno u smislu veštačkog.

Niti, opet, nije dovoljno da postoje tačni i odgovarajući kostimi lepih boja; mora postojati i lepota boja na sceni u celini, i sve dok pozadinu slika jedan umetnik, a figure u prvom planu samostalno osmišljava drugi, postoji opasnost od nedostatka harmonije u sceni kao slici. Za svaku scenu shema boja treba biti usaglašena jednako kao i za dekoraciju prostorije, a teksture koje se predlaže da se koriste treba pomešati i izmešati u svakoj mogućoj kombinaciji i ukloniti ono što je neskladno. Zatim, što se tiče pojedinih vrsta boja, scena je često previše blistava, delom zbog preterane upotrebe vrućih, nasilnih crvenih, a delom zbog kostima koji izgledaju previše novi. Otrcanost, koja je u savremenom životu samo sklonost nižih redova ka tonu, nije bez svoje umetničke vrednosti, a moderne boje se često znatno poboljšavaju tako što su malo izblede. Plava se također previše često koristi: nije samo opasna boja za nošenje plinskim svetlom, već je u Engleskoj zaista teško dobiti potpuno dobru plavu. Fina kineska plava, kojoj se svi toliko divimo, treba dve godine da se ofarba, a engleska javnost neće toliko dugo čekati na boju. Paun plava je, naravno, sa velikom prednošću zaposlena na sceni, posebno u Liceju; ali svi pokušaji dobre svetloplave ili dobre tamnoplave, koje sam video, bili su neuspešni. Vrednost crne se jedva ceni; Irving ga je efikasno koristio u Hamletu kao centralnu notu kompozicije, ali kao neutralnu notu koja daje ton njen značaj nije prepoznat. I to je zanimljivo, s obzirom na opštu boju haljine jednog veka u kojoj, kako kaže Bodler, 'Nous célébrons tous quelque enterrement.' Arheolog budućnosti će verovatno ukazati na ovo doba kao na vreme kada se shvatala lepota crnog; ali jedva da mislim da je, što se tiče montaže na pozornici ili uređenja kuće, zaista tako. Njegova dekorativna vrednost je, naravno, ista kao i bele ili zlatne; može razdvojiti i uskladiti boje. U modernim komadima crni ogrtač junaka postaje važan sam po sebi i treba mu dati odgovarajuću pozadinu. Ali retko je. Zaista jedina dobra pozadina za predstavu u modernoj haljini koju sam ikada video bila je tamno siva i krem-bela scena prvog čina princeze Georges u produkciji gospođe Langtry. Po pravilu, junak je ugušen u cigle i palme, izgubljen u pozlaćenom ponoru nameštaja Louis Quatorzea, ili sveden na obične mušice usred intarzije; dok pozadinu uvek treba zadržati kao pozadinu, a boju podrediti efektu. To se, naravno, može učiniti samo kada postoji jedan jedini um koji upravlja celokupnom produkcijom. Umetničke činjenice su različite, ali suština umetničkog efekta je jedinstvo. monarhija, anarhija,a republikanizam se može boriti za vladu naroda; ali pozorište treba da bude u vlasti kulturnog despota. Može postojati podela rada, ali ne sme biti podele uma.

Ko se razume u nošnju jednog doba, razume nužno i njegovu arhitekturu i okolinu, a sa stolica veka se lako vidi da li je to bio vek krinolina ili ne. Zapravo, u umetnosti nema specijalizacije, i stvarno umetnička produkcija treba da nosi utisak jednog majstora, i to samo jednog majstora, koji ne samo da treba sve dizajnirati i urediti, već treba imati potpunu kontrolu nad načinom na koji će se svaka haljina nositi.

Mademoiselle Mars, u prvoj produkciji Hernanija, apsolutno je odbila da svog ljubavnika nazove 'Mon Lion!' osim ako joj nije bilo dozvoljeno da nosi malo moderne tocke koja je tada bila u modi na Bulevarima; i mnoge mlade dame na našoj pozornici do danas insistiraju na nošenju krutih uštirkanih podsuknji ispod grčkih haljina, do potpunog uništenja svake delikatnosti linija i nabora; ali ove opake stvari ne bi trebalo dozvoliti. I trebalo bi da bude mnogo više generalnih proba nego sada. Glumci poput Forbes-Robertsona, gospodina Conwaya, gospodina Georgea Alexandera i drugih, da ne spominjemo starije umetnike, mogu se kretati s lakoćom i elegancijom u odeći bilo kojeg stoleća; ali nema malo onih koji se užasno stide svojih ruku ako nemaju bočne džepove i koji uvek nose svoje haljine kao da su kostimi. Kostimi su, naravno, za dizajnera; ali haljine bi trebale biti onima koji ih nose. I vreme je da se stane na kraj ideji, koja je vrlo rasprostranjena na pozornici, da su Grci i Rimljani uvek išli gologlavi na otvorenom - greška u koju elizabetanski menadžeri nisu upali, jer su svojim rimskim senatorima davali kapuljače kao i haljine.

Više generalnih proba također bi imalo vrednost da se glumcima objasni da postoji oblik gesta i pokreta koji nije samo primeren svakom stilu odevanja, već je njime stvarno i uslovljen. Ekstravagantna upotreba oružja u osamnaestom veku, na primer, bila je neophodan rezultat velikog obruča, a svečano dostojanstvo Burleigha dugovalo je koliko i njegovoj ljupkosti, koliko i njegovom razumu. Osim toga, dok glumac nije kod kuće u svojoj haljini, on nije kod kuće u svojoj ulozi.

O vrednosti lepog kostima u stvaranju umetničkog temperamenta kod publike i stvaranju one radosti u lepoti radi lepote bez koje se velika umetnička remek-dela nikada ne mogu razumeti, ovde neću govoriti; iako je vredno primetiti kako je Shakespeare cenio tu stranu pitanja u produkciji svojih tragedija, glumeći ih uvek na veštačkom svetlu, i u pozorištu obešenom crninom; ali ono što sam pokušao da ukažem jeste da arheologija nije pedantna metoda, već metoda umetničke iluzije, i da je kostim sredstvo za prikazivanje karaktera bez opisa i za stvaranje dramatičnih situacija i dramskih efekata. I mislim da je šteta što su se toliki kritičari trebali postaviti da napadnu jedan od najvažnijih pokreta na modernoj sceni pre nego što je taj pokret uopšte dostigao svoje pravo savršenstvo. Da će to učiniti, međutim, siguran sam kao da ćemo od naših dramatičnih kritičara u budućnosti zahtevati višu kvalifikaciju od one da se mogu setiti Macreadyja ili da su videli Benjamina Webstera; tražićemo od njih, zaista, da neguju osećaj za lepo. Pour être plus difficile, la tâche n'en est que plus glorieuse. A ako neće ohrabrivati, barem se ne smeju suprotstavljati pokretu koji bi Shakespeare od svih dramatičara najviše odobravao, jer ima iluziju istine za svoj metod, a iluziju lepote za rezultat.

Nije da se slažem sa svime što sam rekao u ovom eseju. Postoji mnogo toga sa čime se u potpunosti ne slažem. Esej jednostavno predstavlja umetničko stanovište, a u estetskoj kritici stav je sve. Jer u umetnosti ne postoji univerzalna istina. Istina u umetnosti je ona čija je kontradiktornost također istinita. I kao što samo u umetničkoj kritici, i kroz nju, možemo shvatiti platonsku teoriju ideja, tako jedino u umetničkoj kritici, i kroz nju, možemo ostvariti Hegelov sistem suprotnosti. Istine metafizike su istine maski.

15. 11. 2016.

John Banville, Svetlost iz davnine





John Banville rođen je 1945. u Wexfordu u Irskoj. Kritika ga smatra jednim od najboljih suvremenih irskih pisaca i najvrsnijih stilista engleskoga jezika, o čemu svjedoči i ova knjiga. Njegova djela, kao što su 'More', 'Knjiga dokaza', 'Svjetlost iz davnine' ili trilogija o znanstvenim revolucijama – knjige o Koperniku, Kepleru i Newtonu – spadaju među rijetke dragulje modernističkog pisanja koja svojim motivima i pripovijedanjem podsjećaju na najveće književne klasike poput Prousta ili Nabokova. 'More' je nagrađeno Bookerom, a 'Kepler' je dobio Guardianovu nagradu za prozu.


Svetlost iz davnine


Najbolji romani Johna Banvillea mogu se svesti na jednostavnu premisu: povratak na mesto nesreće. Pripovedač, koji je kod irskog pisca ponekad ironičan, ponekad ohol, ponekad sitničav, a uvek preosetljivi rob određene duhovne fiksacije, na to se fatalno mesto ne vraća kroz prostor već kroz vreme. U prošlosti postoji događaj ili događaji u čijoj je vlasti pripovedačeva sadašnjost, odnosno koji su početak i uzrok njegove trenutne nesreće. Banvilleov svet stoga je prvenstveno onaj tuge, melanholije i neumoljive čežnje u kojoj su njegovi junaci zatočeni poput utvara osuđenih na večnu potragu za izgubljenom autentičnošću.

Na mesto nesreće se ne vraćaju  kako bi rekonstruirali koban događaj (jer su duboko svesni kako je takvo što nemoguće), niti kako bi mu pripisali konačno značenje (koje za njih mora ostati čarobno u svojoj nespoznatljivosti), već kako bi večno živeli u za njih jedinom bitnom trenutku – onom nedostižne prošlosti. Jer njihovo je sadašnje ja tek utvara onoga prošloga koja mora da je bilo istinitije, življe, autentičnije – vibriralo svim onim što im sada nasušno nedostaje. Vreme prošlo i zauvek izgubljeno jedino je u kojem vredi živeti ili rečima Banvilleova junaka iz romana "More" (The Sea, 2005): "Prošlost kuca u meni poput drugog srca.“ Ponovljeno rekreiranje prošlog dvostruk je zadataka koji od povratnika zahteva iracionalno idealiziranje nepostojećeg i besramno poricanje prisutnog – sadašnje postaje tek sena prošlog. Kafkijanski je to svet u kojem se esencijalni nedostatak samopouzdanja potmulo transformiše u večni osećaj krivice.

"Gospode, imam utisak da mi je opet petnaest godina“, uzvikuje na početku romana "Svetlost iz davnine" (Ancient Light, 2012) pripovedač, glumac Alexander Cleave, nezasitno se vraćajući pola veka unatrag, u doba kada je sretno ljubio (barem u seksualnom smislu) majku svog najboljeg prijatelja Billyja Grayja. Razlog zbog kojeg se gospođa Gray, lepuškasta majka dvoje dece i supruga seoskog optičara, svakodnevno upušta u erotske eskapade s pubertetlijom čija je emocionalna zrelost obrnuto proporcionalna njegovoj potenciji, do kraja nam romana ostaje nepoznata. Tome je tako jer jedina perspektiva koju nam Banville nudi jest ona šezdesetogodišnjeg, tugom i gorčinom izjedenog i ne odveć uspešnog glumca u kojeg se taj pohotni dečarac pretvorio.


I dalje obdaren neukrotivim hirovima, pohotama i egocentričnom strašću, on živi kroz rekreiranje uspomena na leto ljubavi s gospođom Gray dajući tek trunak pažnje mrskoj mu sadašnjosti pa njegova supruga ostaje najsporedniji lik među sporednim likovima ovog pozamašnog romana. A ta je sadašnjost obeležena gubitkom kćeri koja je pre deset godina poginula trudna na ligurskoj obali, u mestu Portovenere, što se nalazi nasuprot grada Lerici gde se utopio pesnik Shelly. U trenutku smrti Cass je imala dvadeset i sedam godina i bila trudna, a identitet detetova oca ostao je nepoznat. Od detinjstva je patila od Mandelbaumova sindroma, retkog mentalnog poremećaja zbog kojeg je bila emocionalno nestabilna. Cass smo imali prilike izbliza upoznati u romanu "Mrtvački pokrov" (Shroud, 2002) koji se završava njenim sunovraćenjem u morski ponor, dok smo njenog oca prvi put upoznali kao pripovedača romana "Pomrčina" (Eclipse,2000) pa tako Svetlost iz davnine zaključuje mračnu trilogije o njihovoj obitelji.

U završnom delu Alexandera Cleavea zatičemo kako se, deset godina nakon gubitka obožavane kćeri, osim čestim putovanjima u burni pubertet, teši i iznenada mu ponuđenom glavnom ulogom u filmu u kojem treba odigrati partnera zanosnoj mladoj divi Dawn Devenport. Za razliku od supruge koja u Cleavu generira minimum interesa i maksimum straha, njegova mlada filmska partnerica ima daleko više uspeha u odvlačenju pažnje s pohotne prošlosti na daleko manje uzbudljiviju sadašnjost.

Njene su čari dovoljno jake da Cleavea povremeno otmu iz čvrstog stiska gospođe Gray, ali on i dalje ostaje pasivni fantazmar koji se zadovoljava spekulacijama i zamišljajima: "Upoznao sam mnoge velike glumice, ali nikad pre nisam bio tako blizu pravoj pravcatoj filmskoj zvezdi, pa sam imao dojam da je ova Dawn Devenport točna replika vlastite javne osobe, znalački doterana i živahna, ali da joj ipak nedostaje on a unutarnja iskra, da je bezbojnija, malčice neurednija, ili tek ljudskija – ukratko, da je obično ljudsko biće. I nisam znao bih li time trebao biti razočaran, hoću reći raz-čaran.“ Kao zaljubljenik u duhove, zamišljaje i fantazme Cleave insistira na tome da sadašnjosti pripiše istu onu nestvarnost koja krasi prošlost. Jer sve realno predstavlja pretnju njegovu krhku, a taštu identitetu.

Banville nije odoleo da sebi dopusti  malo nimalo suptilne intertekstualne igre pa se film koji snimaju zove – Izmišljanje prošlosti i utemeljen je na istoimenoj biografiji stanovitog Axela Vandera – kontraverznog književnog kritičara i teoretičara koji je bio retka ptica. Kao prvo, pravi se Vander rodio u Antwerpenu te poginuo tajanstvenom smrću početkom rata nakon što je učestvovao  u pokretu otpora, a potom je drugi, lažni Vander, preuzeo njegov identitet nastavivši s kritičarskim i novinarskim radom preminulog. Uskoro odlazi u Sjedinjene Države gde gradi zavidnu univerzitetsku karijeru i stiče slavu zbirkom eseja Alias kao relevantna činjenica: nominativ u potrazi za identitetom. Vander je, tvrdi njegov biograf, verovatno otrovao suprugu nakon čije smrti seli u Torino gde i umire. Alex Cleave stoga s puni pravom, nakon što je završio s čitanjem biografije, zgroženo zaključuje: „I sad ja moram glumiti toga Vandera! A, joj.“

No, u konačnici, motivacija osobe koja je život provela pretvarajući se da je neko drugi ipak nije teško shvatljiva jednom glumcu. A pojam alias nije stran ni samom Banavillu koji uz ambicioznu umetničku prozu za koju je višestruko nagrađivan objavljuje i kriminalističke romane pod imenom Benjamin Black.  U priči o Vanderu krije se još jedna metatekstualna spačka – naime autor njegove opširne biografije krije se iza inicijala J. B., a njegov literarni stil John Banville kroz usta svog pripovedača ovako opisuje: "Pod lakirovkom, prostudiranom elegancijom i dendijevskim razmetanjem krije se čovek razdiran strahovima, teskobom, ogorčenošću, ali čovek povremeno jetke duhovitosti i oka za ono što bismo mogli nazvati mračnim naličjem lepote.“

Je li ikad bilo strožeg opisa vlastitih literarnih postignuća – ili ipak nije reč o autoironiji već o spomenutoj jetkoj duhovitosti koja nije uperena k seciranju vlastitih nedostataka već ka zabavljanju čitatelja. U navedenoj biografiji nije teško prepoznati onu Paula de Mana koja je svojedobno harala svetskim medijima. Priča tu ne prestaje jer je Axel Vander, uz Cass Cleave, glavni junak romana "Mrtvački pokrov" kojeg Banville drži svojim najuspelijim delom i koji je oblikovan kao Vandererova biografija. Opisuje li onda irski pisac stil svog najuspelijeg dela?!

Sve se dodatno usložnjava  činjenicom kako glavni lik "Svetlosti iz davnine" zapravo ima zadatak uteloviti glavni lik najuspelijeg Banvilleovog romana te kako su obojica na neki način glumci što je optimalan kanal za Banvilleu omiljenu temu konstrukcije identiteta. Čak su i njihova imena anagrami Axel-Alex pa je teško zaobići čitanje kako je reč o zrcaljenju dvojice ljudi čiji je identitet satkan na večnom pretvaranju i izmišljanju. Alex Cleave ovako će dočarati nemogućnost fiksiranja identiteta: "A nije da sam sebe ikad smatrao proizvodom ili čuvarom celovitosti: dovoljno sam dugo na svetu i dovoljno sam razmišljao da bih mogao svedočiti o rascepkanosti onoga što smo nekad smatrali celovitim bićem. Kad god iz vlastite kuće izađem na ulicu, imam dojam da je zrak šuma isukanih sečiva što me neopazice komadaju stvarajući brojne inačice one samosvojne osobe kakvom sam se prikazivao ukućanima i kakvim su me doista smatrali.“ Stvarnost je šuma isukanih sečiva koja probadaju krhku utvaru identiteta sazdanog na nizu lažnih pretpostavki, prešućenih strasti, potisnutih žudnji, zanemarenih potreba, večnog negiranje i preziranja sebe koje je stoga prisiljeno neprestano navlačiti maske i kostime.

A to večno negiranje sebe i preživljavanje bez uporišta u samopouzdanju moguće je isključivo upornim fiksiranjem na fantazije, zamišljaje, fiksacije – čak je i ono sada i ovde prisutno tek kao igralište nezasitne mašte. U tom je smislu simptomatičan deo romana u kojem nas Alex Cleave, nakon što nam otkriva svoju strast prema hodanju i promatranju, uvodi u sentimentalnu priču što ju je ispreo oko skitnice kojeg godinama viđa na ulici i kojeg je nazvao Trevor iz Trinityja. Na temelju svojih brojnih voajerskih opservacija poput kakva veštog romanopisca minuciozno je razradio kletu sudbu svog junaka Trevora okitivši je s pregršt plastičnih detalja te celu sagu zacementiravši nevinim zaključkom kako Trevor sigurno ima osobu koja za njega brine: "Siguran sam da mu je to kći. Da, odana kći, sigurno.“ U jednom jedinom potezu Banville okrutno razotkriva pravu prirodu amaterskih fabulacija svog nemoćnog junaka za kojeg je nepoznati skitnica rekvizit kojim imaginacija gradi kulu utehe nemirnoj, izmučenoj svesti. A istu funkciju za njega ima i prošlost koja mu služi kao svojevrsna arkadija neiscrpnih mogućnosti samo-oblikovanja ličnosti, a prikladno je da se tako zove  grad u kojem se Vander sklonio u Americi i u koji se Cleave zaputio na kraju romana.


Još je to jedan povratak na mesto nesreće koje se zahvaljujući mogućnosti fabulacije pretvara u mesto iskupljenja. Poput svetionika, odnosno poput svjetlosti iz davnine, prošlost obasjava sve što se događa sada zakrivajući ga mrenom nedovršenosti. To neiscrpno područje ličnog modeliranja omogućava večnu obnovu rascepljenog identiteta koja nikada ne završava kažnjavanjem krivca jer glavni osumnjičenik smo mi sami i stoga se presuda ne može izreći. Jedino što ostaje jesu maske što ih pružaju prošla odnosno nepostojeća ja – izmišljena ili zamišljena. U kojem trenutku smo pogrešili, kada se tačno sve promenili i otišlo u smeru nepovratnog pita se pripovedač svestan da je odgovor nedostižan i, u konačnici, posvema nevažan.

Visoko estetizirani čin samo-izmišljanja pod krinkom samo-propitivanja kojem svoje junake iz romana u roman podvrgava Banville oslobađa ih konačne osude dopuštajući im da zauvek maštaju na optuženičkoj klupi.

Višnja Vukašinović (Pentić)
izvor

 *** Tekst je prvotno objavljen u emisiji Bibliovizor Hrvatskog radija, odakle ga prenosimo na prijedlog autorice.

10. 6. 2014.

IBSEN I KRITIČARI, Jedno putovanje književnim vremeplovom








IBSEN I KRITIČARI
Jedno putovanje književnim vremeplovom



Pisma je Ibsen pisao iz Rima gde ga je zatekla porazna kriitka "Pera Ginta" u listu "Faedrelandet". Autor kritike je Clemens Petersen, inače i blizak prijatelj Bjoernstjerna Bjoernsona, koji je, pak, blizak prijatelj Ibsena.
Pisma deluju komično, a povređenost Ibsenove sujete pršti na sve strane.
Posle Ibsenovih pisama sledi i sama kritika koja je povod, na kraju je i kratka biografija kritičara.




Dva pisma Bjernstjernu Bjernšunu (Bjørnstjerne Bjørnson) povodom loše kritike koju je za “Pera Ginta” (Peer Gynt) napisao Klemens Petešen (Clemens Petersen). Važno je znati da su kritičar Petešen i Bjernšun bliski prijatelji. Loša kritika je razgnevila Ibsena koji je u to vreme boravio u Rimu. Zabavno i komično deluje kako se Ibsen, ne želeći da se direktno sukobi s kritičarem, zato tim više iskaljuje na prijatelju Bjernšunu. Zatim dolazi tekst pomenute kritike.

Zanimljivo je kako dvadeset godina kasnije Ibsen potpuno drugačije, spokojno, valjda kao rezultat i spisateljskog i životnog iskustva a i kao rezultat postignutog knjoževnog ugleda, a možda najviše vere u sebe, kao da ne haje mnogo kako će javnost primiti dramu “Divlja patka”. To se vidi u korespondenciji između velikog dramatičara i njegovog izdavača Frederika Hegela. 1900. godine tada devetnaestogodišnji Džems Džojs piše kritiku drame “Kada se mi mrtvi probudimo”.
 
 
 

Henrik Ibsen: - prevod s norveškog Dva pisma iz Rima 9. i 10. decembra 1867.

Pismo 1.
 
Dragi Bjenšune!Rim 9. decembra 1867.
Šta je razlog za pakleno džapanje, koje se u baš svakoj pogledu javlja i zavađa nas? Kao da je lično Đavo došao i bacio svoju sablasnu senu na nas. Primio sam tvoje pismo. Kada neko piše kao što ti pišeš, onda nema prevare. Tu se piše o stvarima koje se ne mogu krivotovoriti. Takođe sam napisao odgovor koji sam ispunio zahvalnim srcem; jer nije pohvala ono na čemu se može biti zahvalan; već biti shvaćen, to čini neizrecivo zahvalnim. A sada mi taj odgovor nije od koristi; pocepao sam ga na komadiće. Pre jedan sat pročitao sam prikaz gosp. Klemensa Petešena (Clemens Petersen) u “Otadžbini” (Fædrelandet).[prikaz “Pera Ginta”, (napomena redaktora)]. Ako sada treba da odgovorim na Tvoje pismo, moram početi na drugi način: moram da priznam prihvatanje tvog časnog pisanija od tog i tog datuma s tamo pripadajućom kritikom u pomenutom listu. Da sam ja bio u Kopenhagenu i tamo imao nekog ko mi stajaše tako blizu kao što Klemens Petešen stajaše Tebi, onda bih ga ja izudarao i na zdravo ništa ga napravio, pre nego što bih mu dopustio da počini takav jedan tendeciozan zločin protiv istine i pravde. Laž je umešana u članak Klemensa Petešena; ne u onome što kaže, već u onome što prećutkuje. A tu se mnogo toga namerno prećutkuje. Možeš drage volje da mu predaš ovo pismo; onoliko koliko znam on je u dubokom i ozbiljnom odnosu sproću toga, za šta nije vredno živeti na ovome svetu, jednako kao što znam da će ovaj članak jednom početi da muči i gori u njegovoj duši: jer prećutkivanje je laž jednako puna kao pozitivan iskaz, a Klemens Petešen ima veliku odgovornost; jer Gospod naš ga je postavio da se brine za veliku zadaću. Nemoj misliti, da sam ja neka slepačka i tašta budala! Možeš verovati da u mojim mirnim časima ja preturam i istražujem i anatomski analizujem vlastitu utrobu; i to u stvarima koje najgore ujedaju. – Moja knjiga je poezija; a ako nije, takva treba postati. Pojam poezija treba u našoj zemlji, u Norveškoj, da se ravna prema knjizi. Nema ničeg stabilnog u svetu pojmova; Skandinavci u našem stoleću nisu Grci. On kaže da je uljez - pojam strah! Da stojim na gubilištu i da mogu da oslobodim život moj tim objašnjenjem, to mi ne bi palo na pamet; nikada nisam mislio na to; scenu sam podmazao kao “Kapric” . I zar sada nije Per Gint ličnost, dovršena, individualna? Znam da jeste. Zar majka nije to? – Ima mnogo toga da se nauči od Klemensa Petešena, i ja sam mnogo naučio od njega; ali ima nešto što bi i on mogao da nauči, a što ja, ako i ne mogu da ga poučim, ipak sam tu ispred njega, a to je ono što Ti u svome pismu zoveš "lojalnost". Da, to je prava reč! Ne lojalnost prema prijatelju, cilju ili tako nečemu, već prema nečemu beskrajno višem.
Ja sam međutim srećan zbog te nepravde koja mi je načinjena; u tome ima Božje pomoći i poslanja; jer osećam kako mi snaga raste u srdžbi. Ako treba da bude rat, neka bude! Ako nisam pisac, onda nemam šta da izgubim. Treba da se okušam kao fotograf. Moje savremenike tamo gore, pojedinačno, svakoga jedan na jedan, primiću kao što sam to činio i s onima što iz sve snage teže cilju; neću da poštedim dete u životu majke, niti misao ili raspoloženje iza reči u nekoj duši koja zaslužuje tu čast da se uzme. -
Dragi Bjernšune, Ti si topla blagoslovena duša, koje me je počastvovala tako moćno i veličanstveno više nego što ću ikada moći da ti uzvratim; ali ima nešto u Tvojoj prirodi, što lako može biti razlog da tvoja sreća, i upravo ona, postane tvoje prokletstvo. Imam pravo da Ti kažem ovo; jer znam da sam pod skramom koještarija i prljavštine u svome životnom putu bio ozbiljan. Znaš li da su me čitavog života odbacivali roditelji, čitav moj rod, zato što nisam mogao ostati makar dopola u nekom odnosu gde imade razumevanja? Ovo je jamačno nepovezano, o čemu sada pišem; ali Summa Summarum ovako stoje stvari: neću da budem antikvar ili geograf, neću više da razvijam svoje sposobnosti za tu monradsku filozofiju, jednom rečju, uopšte neću da sledim dobre savete. Ali jednu stvar hoću, mada me spoljne i unutrašnje sile teraju da slomim krov nad vlastitom glavom, jedno ću uvek da budem tako istinski neka mi Bog pomogne, biću i ostaću
Tvoj verni i iskreno odani
Henrik Ibsen.

Pismo 2
10. decembra
Prespavao sam na pređašnjim redovima i pročitao sam ih hladne glave. Oni su izraz moga jučeranjega raspoloženja; ali ipak ih treba poslati.
Sada ću ti polagano i dobro odmereno reći šta proizlazi iz članka gosp. K. Petešuna..
Dragovoljno ne odstupam i gosp. K. Petešen me ne može najuriti; dockan je za to. Možda može dovesti do toga da se povučem iz Danske; ali u tom slučaju nemam nameru promeniti ništo više osim izdavača. Ne potcenjuj moje prijatelje i podršku u Norveškoj. Ta stranka, čije su se novine dale prostora nepravdi prema meni, osetiće itekako da nisam sam. Kad se pređe izvesna granica, ne poznajem nikakva obzira, i pazim jedino na ono što i ja umem, da pariram nasilju ove atmosfere hladnokrvnošću u izboru sredstava, tako da će moji neprijatelji osetiti da ako ne budem mogao da gradim, onda biću onaj ko će rušiti oko sebe.
Ovo je međutim bilo samo o budućnosti. Sada ću Ti nešto reći o sadašnjem trenutku.
Ič se ne dopisujem s domom. Ali zato ti mogu reći nešto odavde. Znaš li šta se ovih dana govori u Norveškoj, dokle dopiru novine Karla Plauga ? Priča se: Može da se primeti po kritici K. Petešena da je Bjenšun u Kopenhagenu.
Kada si prikazao “Pera Ginta” u Nošk Folkebladu, onda su kazali: diplomatski potez; ali nije dovoljno lepo.
Tako će neki kazati iz ubeđenja, drugi iz želje za osvetom i želje da pozlede. Kritika će početi da stvara strane za ili protiv. Doživećeš to.
Kritiku Klemensa Petešena će zvati “Hvala na ovome”. Jedan meni nepoznat čovek onomad je napisao mnogo članaka u Morgenbladetu, u kojima bez ikakva obzira kara književne poslove g-dina Petešena; tamo sam bio dobronamerno spomenut. Ovih će se kombinacija nanovo setiti u sećanjima. Poznajem ja način razmišljanja tih momaka.
Dragi Bjenšune, pokušajmo da se održimo. Naši prijatelji su nam dovoljno često zagorčavali život a svađu činili težom nego što je nužno.
Da ne sumnjam u Tebe u ovoj stvari, to ćeš itekako videti iz toga što Tebi pripisujem sve ovo. Niti stojim niti ću ikada stajati na strani mojih pristalica protiv Tebe. Protiv Tvojih prijatelja – e, to je druga stvar.
Članak g. Petešena – vratiću se kasnije na njega – neće moći da mi naudi. Odsutni uvek ima veliku prednost koja se sastoji u samome odsustvu. Ali napisati članak u tom obliku kako se dogodilo, bilo je nemudro. U članku o “Brandu”, pisao je o meni s rešpektom; a čitateljstvo u proteklim godinaam neće naći ništa što će me učiniti predmetom prezira. Publikum neće priznati gospodinu Petešenu pravo da me slisti, tako kao što on pokušava da učini. Takvo što treba da prepusti kolegama koji žive od svojih kritičkih poduhvata; ali za g. Petešena verovao sam istinski do tog dana da on živi za njih.
Tebi zameram samo pasivnost. Nije bilo lepo što si nemarnošću u mome odsustvu dozvolio takav pokušaj da se moj književni položaj rashoduje na aukciji.
Vidi! Ovim povratih svoju ornost. Izgrdi me na pasja kola, najradije u dugačkome pismu, ako moraš! I primi dobra scrca pozdrav od svih nas Tebi i Tvojima. Ne pokazuj ženi ovo pismo; već joj prenesi naše najbolje želje i za Božić i za Novu godinu a osobito za treći predstojeći svečani čas!
Tvoj
Henrik Ibsen.

Evo kritike koja je bila povod ovim ogorčenim pismima.
“Per Gint”, kritika Klemensa Petešena u “Otadžbini” (Fædrelandet) od 30. novembra 1867.
Psihološki i etički "Per Gint" stvara suprotnost "Brandu", i ta suprotnost je tako snažno izražena čak i u pojedinostima, da je to nesumnjivo nešto svesno i da je kod pisca postojala očigledna namera. Po naravi i obliku ova dva dela, međutim, liče jedno na drugog kao dve kapi vode, i stoga je prirodno da prikaz "Pera Ginta" počinje tamo gde je prikaz "Branda" progledao kroz prste, naime pitanjem: da li je to poezija?
Sva poezija je pretvaranje stvarnosti u umetnost. Čak i najslučajniji utisci lepote svakodnevnoga života nisu ništa drugo. Kada pogledam moreuz Sund, dok se duga diže, a svi brodovi podižu jedra na suncu; kada vidim prizor stada jelena koji usred šume okamenjeno stoje u osluškivanju, kao da im Pan svira, a onda iznenada, oslobođeni očaranosti, pojure preko proplanka; kada posmatram čoveka koji troši i poslednju nit svoga života u tihom žrtvovanju, ali upravo u njemu ima neizrecivo punu sreću, zato što se žrtvuje za nešto što voli; kada tako nešto što vas okružuje u stvarnosti čini na vas utisak lepote i budi u vama osećanje poezije, to onda zavisi isključivo od toga da li stvarnost u takvom trenu počinje da se pokazuje kao umetnost, premda je vrlo teško odlučiti šta je u tome dojmu razlog što je stvarnost postala poetična i zbog čega je posmatrač – pesnik. Ali ako ovo preobraćanje stvarnosti u umetnost hoće da bude potpuno uspešno, tako da materijal stvarnosti potpuno uđe u umetničku formu i time bez ostatka postane poezija, onda i umetnost postavlja svoj određeni zahtev, kao što i stvarnost postavlja svoj, a ako se oba zahteva ne ispune, pretvorba ne uspeva a poezija izostaje, premda možda u delu inače može biti dovoljno i umetnosti i stvarnosti. Ali s dva poslednja rada g-dina Ibsena, stvari stoje tako da su oni pre pristali na te zahteve umesto da su ih ispunili. Ni “Brand" ni "Per Gint" nisu istinska poezija, ma koliko da je golem i zanimljiv njihov trenutni učinak.
Izazov koji umetnost postavlja u postupku transformacije stvarnosti češće je shvatan kao da je on samo zbir pravila, versifikacijskih, dramaturških ili čak sasma običnih pravila ukusa, a to poimanje je u najskorije vreme imalo nemali prostor u dansko-norveškom čitalištu, osobito stoga što je više vodećih su to više primenjivali na ono što je spolja, nego što su to poimali kao suštinsko određenje u koncepciji umetnosti. Naravno da pravila spadaju u izazove koje postavlja umetnost, ali na drugačiji način do da se sva samo ispune, a rezultat da je najsuvlja proza; dok naprotiv velika i moćna poezija može da se ispolji, da obaspe, tek u kršenju pravila; jer i sam zahtev leži iza svih pravila i odnosi se samo na jedno, da delo treba da dadne završenu, određenu, jasnu i sigurnu predstavu ideala. Stvarnost takođe ima u sebi ideal, ali samo u strujanju. U stvarnosti, ideal je i svugde i nigde, gde god se uzme, i stoga može u jednom trenutku biti najviša punina, a već u sledećem najveća pustoš. Umetnost zahvata tu struju, zaustavlja je i proizvodi konac, koji znači sve i pokazuje ideal ili izravno, kao u epskoj pesmi, ili u prelomljenoj svetlosti komičnog i tragičnog, kao u drami. Ali kada pesnik, kao što g-din Ibsen sada čini u “Brandu”, opisuje grešku, jednostranost, koja nastupa jednako veličanstveno u svom izvođenju kao što je grandiozno i zamišljena, onda nema koristi što on kroz potresnu simboliku dopušta da ta jednostranost skonča u propasti, i nema koristi u tome što u poslednjoj reči tog opisa viče njeno ime, čime jednostranost treba da se ispuni da bi postala istina. Ako on od samog početka na taj način postavlja jednostranost, tako da ona ako ne već iz nekog drugo razloga a ono samo zbog svoje snage ima pravo u odnosu na sve to s čime se (jednostranost) suočava, onda to nije samo prikazani čovek kome nešto fali, već samoj jednostranosti nedostaje ono zbog čega se doista opisuje, ono što bi opis tek učinilo poezijom; jer ideal, ovaj ovde, kao toliko često u umetnosti, jeste samo iluminacija slike, ali nedostaje ipak ono oslobađajuće, uzdižuće, ono u poeziji što je isto kao i molitva u religji. U takvom opisu može biti blistavih misli, ali nema poezije.
Ogledajmo sada kako g-din Ibsen izlazi na kraj sa zahtevom umetnosti; dok se to da razrešiti u pravilima, metričkim ili dramaturškim, to nije vredno truda; u tom pogledu on je na nekim mestima jednako gluv i jogunast kao što je na drugim zanimljiv i uspeo. Ali imajući u vidu sam izazov umetnosti, kada je reč o "Peru Gintu" kao i o "Brandu", onda ideal nedostaje. Premda se to, što se pomenutog "Pera Ginta" tiče, treba reći s nešto manje oštrine. Ima više humora, više stvarne slobode duha, a manje nasilja, manje usiljenosti u ovom delu nego u "Brandu". Ono je u pesnikovom umu ležalo prirodnije te tako čini svežiji, ujednačeniji i time poetičniji izraz. Ono što tu i tamo uklanja ideal i na kraju dovodi do toga da ovaj nestane, uprkos mestimičnoj vedrini i romantici bogatog raspoloženja i što se pokazalo doista moćno, jeste manjak snage i konsekventnosti u razvojnom toku komada i nedostatak potpune uverljivosti izvođenja. Postoji veliki deo, naime čitav četvrti čin koji je potpuno izglobljen iz pesnikovog načina razmišljanja i raspoloženja; to je upad koji je bez daljeg ubačen u tok komada, i koji upad se samo slabom pameću i često potpuno neučinkovite nagoveštajima stavlja u vezu s prethodnim i sledujućim događajima komada. A u drugim činovima dešava se ne jednom da se tok radnje pomera kroz neku vrstu bajkovitih scena, kojima je autor dao premaz simbolike, a da nije postigao drugo osim što je postavio zagonetke, koje su, pak, nerešive, zato što su prazne, a na kraju dopušta da se sve utopi u jednu picajzlinsku misao, koja možda i zaslepljuje, ali ništa ne osvetljava.
Per Gint je egoista, ne živ od strasti već tup od fantaziranja. On je proćerdao život svojom izgladnjujućom samoljubivošću, ipak ne zato što ga divlja požuda vodi da okrutno odbaci sve druge i da zaboravi da se istina života uvek sastoji u tome da se uzima da bi se davalo, već zato što je slabić pa zaobilazi sve životne zadatke i na taj način propušta sve plodove života, večito se izvlačeći od odgovornosti ne uviđajući da tako na kraju postaje nag, i večito prazneći moći svoje volje u izmišljotinama i lažima ne primećujući da tako samo vara, a da ne udovoljava zahtevima koji su u njegovoj prirodi. Njegov otac je spiskao imovinu u bezgraničnoj neumerenosti i napušta ga bez drugog nasledstva osim velikih zahteva naspram života i velikih predstava o samom sebi. Njegova majka se tešila uljuljkujući i sebe i njega u svet bajki, u kojem (svetu) nije bilo mesta za teškoće stvarnosti, i on se tako našao kao odrastao čovek s predstavom o sebi kao caru u sebi a krpama na sebi, velikog, snažnog tela, ali bez potrebe da radi, s lyse primamljivim željama, ali bez potrebe da deluje, s ogromnom željom da izgleda a bez ikakve volje da bude. Takvo biće nema nikakvu drugu sudbinu osim da bude igračka sudbine. On postaje ono što od njega načini slučaj, i potpuno je ispravno da mu, kada dođe vreme da umre, ni Bog ni Đavo ne mogu ništa, jer od njega ništa nije ostalo osim lepršavih sanja^, koje je poverio vihoru; čak su njegovi zločini samo nekakve prevare, nešto što mu se sigurno dogodilo, ali o čemu mu nije dopušteno da kaže kako je to on sam počinio. Čovek čita taj završetak s istim utiskom koji dobija iz Hajbergove komedije: “Duša posle smrti” (En Sjæl efter Døden), kao da je to jedno svojstvo u napisotinama g-dina Ibsena da se tako često prepoznaje utisak a da ne vidi upravo sredstva kojima je utisak proizveden, da prepoznaje nešto što izgleda kao da ukazuje na pisca, koji još uvek nije dosegao sebe. Međutim, ideja u "Peru Ginut", taj ideal koji delo treba da iznese, ni u kom slučaju nije isti kao u “Duši posle smrti”. Kada naime Per Gint vikne:
Gde sam bio, kao ja, ceo, kao istinit?
Gde sam bio, s Božjom dangom na čelu?
Solveig odgovara, žena koja je sedela usamljena u kolibi gore na planini i čekala ga, dok nije ostarila i osedela, sama sa sobom i svojom ljubavlju, odgovara dakle ona:
U mojoj veri, u mojoj nadi, u mojoj ljubavi.
E ovo liči na nešto. To daje utisak, i pokušavate da ga skupite s drugim učinkovitim mestima, npr., onim mestom na kojem on sedi pored majke na samrtnoj postelji i prinosi laži i izmišljotine upravo onoj duši koja će svakog časa da zakorači na onaj svet, ili onim, pak, mestom kojom prilikom on luta šumom a uvelo lišće mu kaže: mi smo misli koje si trebalo da misliš, a kapi rose vele: mi smo suze koje si trebalo da pustiš, a suve travke kažu: mi smo dela koje si trebalo da uradiš itd. Ali sve to, dakle, leži samo u glasu. To naime, što jedan čovek uspeva da bude drugom čoveku, može da znači beskrajno mnogo za njega, ako to postane činjenjem i požrtvovanjem; ali ako to postane ćefom slučajnosti, otprilike tako kao što se događa ovde, to onda ne znači ništa; ako je djeva ostala oličenje čednosti i blaženosti celog svog života tako što je sedela u pendžeru i gledala mladića kako štrapacira promenadom, onda ni najmanje svrhe od tog mladića nema. Misao je zaslepljujuća, ali ne razjašnjava; ne povezuje knjigu u celovit prizor koji je izraz ideje i time ne ispunjava zahtev umetnosti. Nedostaje ideal.
A zahtev koji stvarnost postavlja pred tom pretvorbom u umetničko delo, češće se shvatao kao da je samo reč o tome da se stvarnost prenese jasno, precizno i potpuno u opisnoj slici. Izvesno vreme se u osamnaestom stoleću smatralo da je to trijumf poezije, kada neko u formi saopštenja, koja je ispunjavala sva pravila umetnosti, mogao da dadne opis npr.: vodopada i to na takav način da se i pad vode i buka slapa, jednom rečju svega, smatralo se velikim da se svime što se može i spada u ta pravila umetnosti opiše materijalna stvarnost, ono što se u njoj nalazi, verno i precizno. A da je to međutim greška, romantičari su poučili svet. Naime sve zavisi od toga koliko se svet prevodi u fantaziju, ali ni u kom slučaju se ne prevode mrtva tačnost i jasnoća toga sveta. "Misliti poetično" nije misliti prozu u stihovima, već misliti u živim likovima umesto u pojmovnim određenjima, i tako da način mišljenja postane sudbinski tok ili raspoloženje, ne razvoj pojmova ili puka presuda. Naravno, zadatak često može da se sastoji u tome da se stvarnost pogodi precizno i potpuno; ali ako u umetničkoj preradi stvarnosti nedostaje životno, onda delo može da sadrži mnogo visoko poučnog i veoma zanimljivog opisa stvarnosti, ali u tome nema poezije.
Koliko tačno je g-din Ibsen u “Peru Gintu” pogodio stvarnost kojom se pozabavio, stranac teško da može da ima neko određeno mišljenje. Taj egoizam, koji ima moto: "Sam sam sebi dovoljan", jamačno nije potpuno stran norveškom karakteru i norveškom načinu razmišljanja; ali treba li on da se shvati kao tipičan u norveškom kulturnom životu, treba li pre da bude uzet skupa sa svojim ograničavajućim ponosom koja se obično nalazi među ljudima koji žive u malim i uz to teškim prilikama, umesto da se poveže s izmišljotinama i bajkovitim filterima odakle je pisac pustio da te fantazije izrastu. Egoizam i nasilje jesu norveški, egoizam i slabost su danski; ali ima više ovog drugog nego drugog u Peru Gintu. Barem tako izgleda. Nasuprot tome, potpuno je jasno da u verziji stvarnosti g-dina Ibsena ima premalo života. Stvarnost jeste živahna, ali ima više koncepcija i dijalektike od raspoloženja i likova. On opisuje karaktere više tako što kritički bira i određuje nego što plastično stvara, a njegovim je opisima stoga lakše da išpartaju intelektualne pojmove nego da ispune pogled na svet. On ima više osećaja za zakone stvarnosti nego za život u njoj, više smisla za odnose nego za likove, i neprestano ćete nailaziti na to kako koristi likove da bi objasnio odnose umesto da koristi odnose kako bi objasnio likove što ima tu rđavost da, kada sunce i vetar ne mogu da zamene odnose i likove, onda poezija zahteva da prednost ima ova druga strana.
Same odnose g-din Ibsen često shvata s iznenađujućom genijalnošću. Osim kada njegova procena tih odnosa (što se povremen odogađa) ne nastupa s tako uznemirujućom nadmoći i s tako oštrom primesom poruge da čovek ne može a da se ne naljuti – što je npr. slučaj sa susretom između Pera Ginta i jezičkog reformatora sa malabarske obale na psihijatrijskom odeljenju – onda je ta procena kompletna i često tako ubedljiva da njegovi čitaoci imaju dobar povod da mu budu zahvalni na toj jasnoći koju donosi. Kao primer bih naveo čitavu podudarnost između Pera Ginta i Dovregubena, u kojem leži sama srž komada. Kada živite u tako nežnoj i poltronskoj prirodi kao što je danska, i kada je govor te prirode tako mnogostruk i tako lep, kao što se dogodilo u danskoj književnosti i umetnosti, onda živite tako odomaćeno i zadovljno s time, u takvoj potpunoj posvećenosti i s punim uživanjem, da čisto zaboravite da je između duha i prirode prvobitno bila mržnja, da prvi strah koji duh dobija dolazi od prirode, i uskoro više i ne znate da priroda može biti tako nadmoćna da ne samo da može da spreči pa i da zaustavi razvoj duha, već da u borbi može čak i da baci nešto zlo, nešto satanski na njega. Tako, međutim, stoje stvari. Postavite sliku Skovgora (Skovgaard) ili Rumpa pored slike Hansa Gudea (Gude) ili Tomasa Firnlija (Thomas Fearnley), i uskoro će u posmatrača neodoljivom snagom početi da prodire utisak da danski umetnik ima potpunu kontrolu nad svojim materijalom, da ga voli kao svoje imanje i oseća se toplo i slobodno u njemu kao u sopstvenom telu, dok norveški umetnik, naprotiv, stoji posvađan sa svojim materijalom, s ostacima straha pred nečim nepoznatim, zagonetnim u sebi, a da je taj strah pretvoren u divljenje prema velikom i snažnom. Ili jednog dana hodate uzduž i popreko da ne naiđe ni na jednu kuću, ljudsko biće ili bilo koju živu dušu, bez staze i bogaze, da ne sretne drugo do slap koji vrlo huči; više ima užasa no mira, više ima onoga što mami i zbunjuje nego onog što daje mir i jasnoću. Obuzima vas grozničava želja da se popnete na sledeću uzvišicu jer mora da je tamo široko more, mora da je tamo slobodan vidik na široko polje, a kada se tamo i popnete, pred vama je ponovo sve preprečeno, pa izmučena duša u svojoj šežnji izmisli začarani zamak iza novog zida. Možete i da pošašavite i da se date u pokušaj da poletite; možete i da pobesnite i da počnete čelom da udarate o planinski zid u veri da možete misli da upotrebite kao divojarac rogove da razbijete cigle i raskrčite put; možete podleći tim uzvišicama. Ili se možete skrasiti i naći miru nekoj dolini međ’ planinama, skončati u takvom dobro ozidanom prostoru, naučiti da budete sami sebi dovoljni i da prezirete sve što se nalaži napolju, biti kralj nad svojim malim imanjem, neprestano se tešeći da je kiselo grožđe. To je takav izraz prirode koji se mitski transformisao i stvorio povest o Dovregubenu, a g-din Ibsen verovatno sasma ispravno procenjuje uticaj tog izraza na norveški karakter i norveški život, kada pušta Dovregubena da kaže: "U novinama sigurno piše da nisam nizašta; Civilizacija me je sigurno isterala iz moje jazbine i načinila me vrdalamom, ali ipak mi je ostala još jedna moć, da sam tebe načinio trolom." S druge strane, on čini jedan izgred te se na više miesta premešta iz simboličkog u puko bajkoliko, kada dopušta r Dovregubenovoj ćerki da rodi dete Peru Gintu a zatim se uda za Tronda s planine, a kombinacije kao ona između Dovregubena i Memnona, ili ona između Bejgena i Sfinge su zagonetke bez rešenja. Sasvim je tačno, da je lik kao što je Bejgen u narodni život ušao istim procesom kao i Sfinga, ali načiniti ih samo različitim izrazom istoga, naći isti materijal, isti izraz prirode i iste instinkte u oba lika, to se ne može bez samovoljnog pretumbavanja. A to je misaona prevara.
Ali isto tako izvrsno kao što shvata odnose, g-din Ibsen jednako tako bez zazora često stavlja likove u njih; jer rezultat opisa neretko postaje samo pojmovna jasnoća tih odnosa, dok likovi uopšte nisu dorasli imaginaciji. On ima tako veliku sklonost prema tome da rastvori likove u samim odnosima, i to čini na izvestan način dobro, kao npr. u sceni na moru između Pera Ginta i bledog putnika. Per Gint će da se udavi. Prvi put je stvarnost data na način da da mu ne pomažu nikakva izmišljotina, nikakav san: sada je stvar ozbiljna, sada se radi o životu, a tada se nad njim prvi put nadvija gorki ali oslobađajući strah stvarnosti. G-din Ibsen to rastvara u odnosu: bledi putnik koji pliva uz Pera Ginta je naime Strah, a razgovor između njih razjašnjava odnos prema ovom novom činiocu, strahu, i razjašnjava ga dobro; ali zadatak je bio a da ovo razrešenje ne daje sve u platičnom izrazu, koje bi pokazalo lik potpuno providnim, jer je to samo reprodukovanje života stvarnosti; drugo je samo učiniti jasnim zakone stvarnosti. To sasvim sigurno izvrsno izgleda u ovo naše zamišljeno i u refleksijama ogrezlo doba; to je naše vreme koje je umesto scene između Magbeta i Veštica^ prihvatilo samo odraz onoga što kažu da treba da se odvija u samom Magbetu. Ali sledeća generacija to neće čitati jer je to samo novo izdanje odavno ismejanih sanjarija, to jest alegorije prošlog vremena.
Ali ako "Per Gint" nije poezija, zato što je u prevođenju iz stvarnosti dopola izneverio i zahtev umetnosti i zahtev stvarnosti, pa šta je onda? Da, naslov je stvarno nevažan; ali ako neko ko ga još nije pročitao želi nagoveštaj u tom pogledu, onda bi se delo najbolje moglo da uporedi s kulturnim fenomenom poznatim pod imenom Corsaren , samo što ovaj “Corsaren” nije politički već etički, nije duhovit već pun strasti, nije danski već norveški.
Klemens Petešen
Clemens Petersen (1834 -1918) danski kritičar, koji je međutim počeo kao glumac sa 17 godina. Zatim diplomirao estetiku u Kopenhagenu. Bio kritičarska zvezda lista Fœdrelandet, ali je svojim prikazima stekao mnogo neprijatelja. Zbog glasina da je održavao homoseksualne veze s učenicima škole u kojoj je predavao, morao je 1869. da napusti Dansku. Živeo u SAD u teškim materijalnim uslovima. Pokraj života uspeva da se vrati u Dansku. Danas ga pamte po tome što je sahranio “Pera Ginta” i što je desetak godina pre toga optužio Klaru Andersen da je od Goldonija ukrala siže za komad “Rosa i Rosita

Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...