30. 4. 2020.
Tomas Man, Čarobni breg (glava treća: Oštroumnost; Reč suviše; Naravno, žena; Gospodin Albin; Satana daje nečasne predloge )
OŠTROUMNOST
Ali Joahim je na to mogao da odgovori samo s mukom i nejasno. Iz jedne kutije od crvene kože, postavljene somotom, koja je ležala na njegovom stolu, on je izvukao mali termometar i donji kraj, napunjen živom, stavio u usta. Držao ga je s leve strane pod jezikom, tako da mu je stakleni instrument koso strčao iz usta. Zatim se presvuče u domaće odelo, uze lake cipele i neki kaput sličan litevki, uze sa stola štampan obrazac i olovku, zatim knjigu, jednu rusku gramatiku — jer on je učio ruski pošto se, kako reče, nadao da će mu u službi biti od koristi —i tako opremljen smesti se napolje, na balkonu, u stolicu za ležanje, prebacivši preko nogu samo ovlaš ćebe od kamilje dlake.
Ćebe jedva da je bilo potrebno: već za poslednjih četvrt časa sloj oblaka se razređivao, i sunce probi sa takvim letnjim žarom i bleskom, da je Joahim glavu zaštitio zaklonom od belog platna koji se, pomoću jedne male duhovite naprave, mogao pričvrstiti za naslon stolice i podešavati prema položaju sunca. Hans Kastorp je hvalio taj izum. Hteo je da sačeka ishod merenja i za to vreme gledao je kako se sve to radi, osmotrio je i vreću od krzna, koja je stajala naslonjena u uglu lođe (Joahim se njom služio hladnih dana), i, nalaktivši se na ogradu, gledao u vrt gde je zajednička terasa za odmaranje sad bila puna pacijenata koji su, ispruženi, čitali, pisali ili ćaskali. Uostalom, video se samo jedan deo terase, tako nekih pet stolica.
»Ama dokle ti to držiš?« upita Hans Kastorp i okrete se.
Joahim pokaza sedam prstiju.
»Pa mora da je već prošlo tih sedam minuta.«
Joahim zavrte glavom. Malo kasnije izvuče termometar iz usta, posmatraše ga i reče pri tom:
»Da, kad se motri na vreme onda ono prolazi vrlo lagano. Ja mnogo volim merenje, četiri puta na dan, zato što se onda zaista primeti šta je u stvari jedan minut, ili čak čitavih sedam minuta, — dok se ovde ne haje ni za sedam dana u nedelji, a to je grozno.«
»Ti kažeš: u stvari. U stvari ne možeš reći«, odgovori Hans Kastorp. Sedeo je, s jednom butinom na ogradi, a beonjače su mu bile pune crvenih žilica. »Vreme nikako ne može biti »u stvari«. Ako ti se čini dugo, onda je dugo, ako ti se čini kratko, onda je kratko, ali koliko je stvarno dugo ili kratko, to ne zna niko«. On nimalo nije imao običaj da filozofira, a ipak je osećao potrebu za tim. Joahim je to sporio.
»A kako to? Ne. Pa mi ga merimo. Imamo časovnike i kalendare, i kad jedan mesec prođe, onda je on prošao i za tebe i za mene i za sve nas.«
»Pazi samo!« reče Hans Kastorp i čak podiže kažiprst do svojih mutnih očiju. »Jedan minut je dakle toliki koliki ti se čini kad meriš temperaturu?« »Jedan minut je toliki ... on traje toliko koliko je potrebno kazaljki da opiše svoj krug.« »Ali za to joj je potrebno sasvim različito vreme — za naše osećanje. I stvarno — kažem: stvarno uzevši«, ponovi Hans Kastorp i kažiprstom pritisnu tako jako svoj nos da mu sasvim savi vrh, »to je kretanje, kretanje u prostoru, zar ne? Stoj, molim te! Mi, dakle, vreme merimo prostorom. A to je isto kao kad bismo hteli prostor da merimo vremenom — što čine samo sasvim neškolovani ljudi. Od Hamburga do Davosa ima dvadeset časova, — da, vozom. A pešice, koliko je onda? A u mislima? Ni sekund!«
»Slušaj, šta je tebi?« reče Joahim. »Nalazim da si postao čudan ovde kod nas.«
»Ćuti! Danas sam neobično oštrouman. Dakle, šta je vreme?« upita Hans Kastorp i savi vrh svoga nosa tako mučki u stranu da ovaj pobele i izgubi svu krv. »Možeš li mi ti to reći? Mi prostor opažamo svojim organima, čulom vida i čulom pipanja. Lepo. Ali kojim čulom opažamo vreme? Hoćeš li mi na to odgovoriti. Vidiš, tu si se zaglibio. Ali kako hoćemo da merimo nešto o čemu, tačno uzevši, ne možemo da kažemo ama baš ništa, ne znamo ni jednu jedinu osobinu! Mi kažemo: vreme prolazi. Lepo, pa neka prolazi. Ali da bismo ga merili... čekaj! Da bi se moglo da meri, moralo bi da prolazi ravnomerno, a gde piše da je to tako? Za našu svest nije tako, mi samo reda radi pretpostavljamo da je tako, i naše mere samo su konvencija, dozvoli, molim te...«
»Dobro«, reče Joahim, »prema tome samo je konvencija što ja imam ovde na svom termometru pet crta više? Ali zbog tih pet crta moram ja ovde da se izležavam i ne mogu na svoju dužnost, to je odvratna činjenica!«
»Imaš li 37,5?«
»Sad već opada.« I Joahim zabeleži cifru u svoj obrazac. »Sinoć sam imao gotovo 38, zbog tvog dolaska. Svima koji dobiju posetu temperatura se popne. A ipak je to vrlo prijatno.«
»I ja sad idem«, reče Hans Kastorp. »Po glavi mi se vrzma još sijaset misli o vremenu, — čitav kompleks, da tako kažem. Ali neću sad da te tim uzbuđujem, pošto i inače imaš dosta crta. Ja ću već sve zapamtiti, i mi se možemo kasnije na to vratiti, možda posle drugog doručka. Kad dođe vreme drugom doručku, ti me svakako pozovi. I ja ću sad na odmaranje, to bar ne boli, hvala bogu.« I potom pored staklene pregrade pređe u svoju lođu, gde je već bila nameštena stolica za ležanje sa stočićem, donese iz čisto spremljene sobe Ocean steamships i svoj lepi, mekani pled sa tamnocrvenim i zelenim kockama, i sede.
I on je uskoro morao da razapne platneni zaklon; čim se legne, sunce počne nesnosno da peče. Ali je ležanje bilo neobično udobno, to je Hans Kastorp odmah sa zadovoljstvom utvrdio, — nije se sećao da je ikada naišao na tako udobnu stolicu za ležanje. Stalak, po obliku malo staromodan — što je poticalo samo od ćudi ukusa, jer stolica je očigledno bila nova — bio je napravljen od crvenomrkog politiranog drveta, a od nogu pa do naslona pružalo se ležište, dušek sastavljen upravo iz tri debela dela i prekriven mekanim cvilihom. Sem toga, pomoću gajtana bio je pričvršćen za stolicu valjkast uzglavnik, ni suviše tvrd ni suviše mek, prekriven izvezenim lanenim platnom, koji je naročito prijatno delovao. Hans Kastorp je spustio jednu ruku na široku, glatku površinu pobočnog naslona, žmirkao je i odmarao se, ne uzimajući Ocean steamships da bi se razonodio. Gledan kroz svodove lođe, predeo, surov i oskudan ali obasjan bleštavim suncem, delovao je kao uramljena slika. Hans Kastorp ga je posmatrao zamišljen. Najednom se seti nečega i u tišini reče glasno:
»A ona je patuljak, ona što nas je služila za doručkom?«
»Pst!« učini Joahim. »Tiho. Da, patuljak. Pa?«
»Ništa. Mi još nismo govorili o tome.«
A zatim nastavi da sanjari. Bilo je već deset sati kad se bio ispružio na stolici. Prošao je čitav čas. Bio je to običan čas, ni dug ni kratak. Kad je on prošao, kroz kuću i vrt odjeknu gong, prvo daleko, zatim bliže, potom opet daleko.
»Drugi doručak«, reče Joahim, i ču se kako se diže.
I Hans Kastorp završi ovoga puta obavezno odmaranje i ode u sobu da se malo dotera. Rođaci se sretoše u hodniku i spustiše se zajedno. Hans Kastorp reče:
»Dakle, odlično se leži u ovim stolicama. Kakve su to stolice? Ako mogu ovde da se kupe, onda ću uzeti jednu za Hamburg, čovek na njoj leži kao da je na nebesima. Ili misliš da ih je Berens dao napraviti po svome uputstvu?«
Joahim to nije znao. Oni okačiše kapute o čiviluk i po drugi put uđoše u trpezariju, gde se već uveliko obedovalo.
U dvorani je sve bleštalo od silnoga mleka: pred svakim mestom je stajala puna velika čaša, dobro pola litra.
»Ne«, reče Hans Kastorp kad je opet seo na kraj svoga stola, između švalje i Engleskinje, i s rezignacijom razvio svoju servijetu, iako je još dobro osećao teret od prvog doručka. »Ne«, reče on, »neka mi Gospod pomogne, ali mleko uopšte ne mogu da pijem, a najmanje sad. Nema li možda portera?« On se učtivo i s blagošću obrati tim pitanjem devojci patuljku. Na žalost, nije ga bilo. Ali ona obeća da donese kulmbaško pivo, i zaista ga donese. Bilo je gusto, crno, mrke pene i savršeno je zamenjivalo porter. Hans Kastorp ga je žedno pio iz jedne visoke krigle. Uz to je jeo hladno meso na pečenom hlebu. Opet je na stolu bilo poridža i opet mnogo maslaca i voća. Kad već nije bio sposoban da ma šta uzme, on je bar posmatrao jela. Posmatrao je i bolesnike; masa je sad počela da se rastavlja: iz nje su se izdvajali pojedinci.
Za njegovim stolom sva mesta su bila zauzeta, sem mesta u začelju, prekoputa njega, koje je, kao što mu rekoše, bilo mesto za doktora. Jer lekari su, kad god im je vreme to dozvoljavalo, sudelovali na zajedničkim obedima i pri tom su menjali stolove: zato je za svakim u začelju bilo rezervisano mesto za doktora. Sad nije bilo ni jednog ni drugog; rekoše da su na operaciji. Opet uđe onaj mladić sa brkovima, spusti jednom bradu na grudi i sede sa brižnim i zakopčanim izrazom lica. Opet je ona mršava plavuša sedela na svome mestu i kusala jogurt, kao da joj je to jedina hrana. Cored nje je ovoga puta sedela jedna omalena, živahna stara gospođa, koja je na ruskom jeziku govorila nešto ćutljivom mladiću, dok ju je on gledao brižnih očiju i odgovarao samo klimanjem glave, pri čemu je pravio takav izraz lica kao da ima nešto neukusno u ustima. Prekoputa njega, s druge strane stare gospođe, sedela je još jedna mlada devojka, vrlo lepa: divnih, svežih obraza i visokih grudi, kestenjaste kose, prijatno talasaste i lepo začešljane, okruglih, smeđih, detinjih očiju, i sa malim rubinom na lepoj ruci. Ona se mnogo smejala i takođe je govorila ruski, samo ruski. Zvala se Marusja, kao što ču Hans Kastorp. Osim toga, primetio je uzgred da je Joahim, kad bi ona govorila i smejala se, obarao oči sa strogim izrazom.
Setembrini uđe kroz pobočna vrata i gladeći brkove dođe do svoga mesta, na kraju stola koji je stajao koso od stola Hansa Kastorpa. Kad je seo, oni za njegovim stolom prsnuše u grohotan smeh: svakako je rekao neku pakost. Hans Kastorp je opet poznao i članove »Udruženja pola pluća«. Hermina Klefeld, sa glupim očima, stiže tromo do svoga stola s druge strane, ispred vrata za verandu, i pozdravi momčića sa debelim usnama, koji je toga jutra tako neuljudno bio zadigao svoj kaput. Levijeva, bleda kao slonovača, sedela je kraj gojazne i pegave gospođe Iltis, među nepoznatim ljudima, za poprečnim stolom desno od Hansa Kastorpa.
»Evo tvojih suseda«, reče Joahim tiho svome rođaku, nagnuvši se. Bračni par prođe baš pored Hansa Kastorpa, uputivši se prema poslednjem stolu desno, dakle »stolu loših Rusa«, gde je jedna porodica sa ružnim dečakom već gutala ogromne količine poridža. Muž je bio slabačke građe i imao sive i upale obraze. Nosio je bluzu od mrke kože, a na nogama nezgrapne filcane cipele sa španglom. Njegova žena, takođe mala i sićušna, sa perjanim šeširom na glavi, cupkala je u visokim cipelama od juhta; vrat joj je obavijao prljav boa od ptičijih pera. Hans Kastorp ih je posmatrao sa bezobzirnošću koja mu je inače bila strana, i čiju je brutalnost i sam osećao; ali baš ta brutalnost najednom mu je prouzrokovala izvesno zadovoljstvo. Oči su mu bile jednovremeno bezizrazne i nametljive. A kad u tom trenutku lupiše staklena vrata s njegove leve strane, sa treskom i zvečeći, kao za vreme prvog doručka, on se ne trže kao toga jutra, već samo napravi neku tromu grimasu; a kad htede da obrne glavu na onu stranu, nađe da mu to pada suviše teško i da ne vredi truda. Tako se dogodilo da ni ovoga puta nije mogao da utvrdi ko to tako nehatno zatvara vrata.
Stvar je bila u ovome: jutarnje pivo, koje je inače na njega samo blago delovalo, danas je potpuno ošamutilo i paralisalo mladića. Bilo mu je od toga kao da ga je neko lupio po glavi. Trepavice su mu bile kao olovo teške, jezik se nije pokoravao ni najobičnijoj misli kad je, uljudnosti radi, pokušao da razgovara sa Engleskinjom; čak i da bi samo promenio pravac svoga pogleda, iziskivalo je veliki napor nad samim sobom, a tome treba dodati i užasnu vrelinu lica koja je opet dostigla jutarnji stepen: činilo mu se da su mu obrazi naduveni od vatre, disao je teško, srce mu je lupalo kao umotan čekić, i što od svega toga nije naročito patio, bilo je stoga što mu se glava nalazila u takvom stanju kao da je udahnuo dva-triput hloroform. Da je doktor Krokovski ipak došao na obed i seo za njegov sto, prekoputa njega, primetio je kao u snu, iako ga je doktor u više mahova oštro posmatrao, dok je sa damama sa svoje desne strane razgovarao na ruskom, pri čemu su mlade devojke, i bujna Marusja i ona devojka što je kusala jogurt, pred njim ponizno i stidljivo obarale oči. Inače, Hans Kastorp se držao valjano, kao što se po sebi razume, pošto mu je jezik otkazao poslušnost radije je ćutao, a viljuškom i nožem služio se čak sa naročitom spretnošću. Kad mu rođak klimnu glavomi podiže se, i on ustade, pokloni se društvu za stolom i ne gledajući ga, i idući za Joahimom iziđe sigurnim korakom.
»Kad će opet obavezno odmaranje?« upita kad iziđoše iz kuće. »To ti je najbolje ovde, bar za mene. Voleo bih da sam već ispružen na svojoj odličnoj stolici. Hoćemo li daleko da šetamo?
REČ SUVIŠE
»Ne«, reče Joahim, »ja i ne smem da idem daleko. U ovo vreme ja se uvek malo spustim do sela, pa i do mesta, kad imam vremena. Čovek vidi radnje i ljude i kupi što mu treba. Pre glavnog obeda leži se još jedan čas, a potom se leži do četiri sata, — budi bez brige.«
Oni se po suncu spustiše putem kojim su se dovezli i pređoše potok i uzani kolosek, imajući pred očima brda s desne strane doline, Mali Šijahorn, Zelene kule i Dorfberg, koje Joahim navede po imenu. Tamo preko, na izvesnoj visini, ležalo je groblje sela Davosa, okruženo zidom, koje Joahim isto tako pokaza svojim štapom. Potom iziđoše na glavni drum, koji je, malo uzdignut iznad tla doline, vodio duž terasastog nagiba.
O nekom selu nije se uostalom ni moglo govoriti, od njega je ostalo samo ime. Lečilište ga je progutalo, šireći se sve više prema ulazu u dolinu, i deo opšteg naselja koji se zvao »Selo« prelazio je neprimetno i bez neke razlike u deo nazvan »Davos-mesto«. Hoteli i pansioni, svi načičkani verandama, balkonima i terasama za odmaranje, a i male privatne kuće, u kojima je bilo soba za izdavanje, ležali su sa obe strane; ovde-onde bilo je i novih građevina; ponekad se nailazilo i na prazno imanje, a sa ulice se pružao pogled na livade duboko u dolini...
Hans Kastorp, u živoj želji koju je osećao od uobičajenog, dragog mu uživanja, beše opet zapalio cigaru i, verovatno zahvaljujući pivu koje je popio, bio je u stanju, na svoje neizrecivo zadovoljstvo, da pokatkad oseti nešto od željene arome: samo retko i slabo, dabogme, — bio je potreban izvestan živčani napor da bi se samo naslutilo zadovoljstvo, i odvratan ukus na kožu uveliko je preovlađivao. Ne mogući da se pomiri sa svojom nemoći, neko vreme se trudio da silom dođe do uživanja, koje ga je ili izneveravalo ili se ukazivalo samo izdaleka, kao da mu se ruga, i najzad, onako izmoren i pošto mu se zgadilo, on baci cigaru. Uprkos svoje ošamućenosti, osećao je obavezu da iz učtivosti vodi razgovor, i toga radi trudio se da se seti onih izvrsnih stvari koje je toga jutra hteo da kaže o »vremenu«. Međutim, pokazalo se da je zaboravio ceo »kompleks«, i to sasvim, i da u glavi više nije imao čak ni najneznatniju misao o vremenu. Umesto toga poče da govori o stvarima u vezi sa telom, i to na malo čudan način.
»A kad ćeš opet da meriš temperaturu?« upita. »Posle jela? Da, to je dobro. Tada je organizam u punom dejstvu, i onda se vatra mora pokazati. Nego slušaj, svakako je bila samo šala to što je Berens od mene tražio da i ja merim temperaturu, — i Setembrini se na to smejao iz glasa, to zbilja ne bi apsolutno imalo smisla. Ja čak nemam ni termometar.«
»Ah, to je najmanje«, reče Joahim. »Treba samo da ga kupiš. Ovde se mogu svuda naći termometri, gotovo u svakoj radnji.«
»Ali čemu to? Ne, obavezno odmaranje, to mi se sviđa, na to rado pristajem, ali meriti temperaturu bilo bi suviše za jednog hospitanta, to ja radije prepuštam vama ovde gore. Kad bih samo znao«, reče Hans Kastorp, prinoseći obe ruke srcu kao da je zaljubljen, »zašto mi za sve ovo vreme tako lupa srce, — to me tako uznemiruje, već duže vremena mislim o tome. Vidiš, čoveku lupa srce kad mu predstoji neka sasvim naročita radost, ili kad se nečeg plaši, ukratko, kad je uzbuđen, zar ne? Ali kad nekom srce lupa sasvim samo od sebe, bez ikakvog razloga i smisla i tako reći na svoju ruku, nalazim da je to sasvim čudno, razumeš me, to je kao kad bi telo išlo svojim sopstvenim putem i ne bi više imalo veze s dušom, u neku ruku kao mrtvo telo, koje i nije uistinu mrtvo to uopšte ne postoji već naprotiv vodi vrlo živ život, naime na svoju ruku: još na njemu rastu kosa i nokti, a i inače u svakom pogledu
fizičkom i hemijskom, vlada u njemu, koliko sam od drugih doznao, neka sasvim vesela živost...«
»Kakve su to reči«, reče Joahim sa razboritim prekorom. »Vesela živost!« A možda se time svetio malo za prekor koji je jutros dobio zbog »praporaca«.
»Pa ipak je tako! To je zaista vesela živost. Zašto te to vređa?« upita Hans Kastorp. »Uostalom, to sam samo uzgred spomenuo. Hteo sam samo reći: čudno je i mučno kad telo živi na svoju ruku i bez veze sa dušom i pravi se važno, kao kod ovakvog bezrazložnog lupanja srca. Čovek nekako traži smisao za to, odgovarajuće uzbuđenje, neko osećanje radosti ili straha koje bi ga u neku ruku opravdalo, — bar tako je sa mnom, ja mogu samo o sebi da govorim.«
»Da, da«, reče Joahim uzdahnuvši, »to je slično kao kad imaš vatru — i onda u telu vlada naročito vesela živost, da upotrebim tvoj izraz, i moguće je da čovek tada i nehotice potraži kakvo uzbuđenje, kako ti reče, da ta živost dobije bar donekle razuman smisao... Ali mi govorimo o tako neprijatnim stvarima«, reče drhtavim glasom i zaćuta, na što Hans Kastorp samo sleže ramenima, i to isto onako kako je sinoć prvi put video da je Joahim učinio.
Jedno vreme išli su ćuteći. Zatim Joahim upita: »Pa, kako ti se dopadaju ljudi ovde? Mislim, oni za našim stolom?«
Na licu Hansa Kastorpa ukaza se rekakav ravnodušno kritički izraz.
»Bože moj«, reče, »ne izgledaju mi suviše interesantni. Za drugim stolovima sede, čini mi se, interesantniji, a možda se čoveku to samo tako čini. Gospođa Šter bi trebalo da opere kosu, tako joj je masna. A ona Mazurka ili kako li se zove, čini mi se da je malo luckasta. Stalno meće maramicu na usta zbog silnog kikotanja.«
Joahim se glasno nasmeja na to izopačavanje imena.
»Mazurka — to je odlično!« uzviknu. »Zove se Marusja — s tvojim dopuštenjem — to je što i Marija. Da, ona je zaista suviše razuzdana«, reče. »A imala bi mnogo razloga da bude i ozbiljnija, jer ona je prilično bolesna.«
»To se ne bi reklo«, reče Hans Kastorp. »Ona tako dobro izgleda. Čovvk nikad ne bi rekao da je baš grudobolna.« I on obešenjački pogleda rođaka očekujući da ga ovaj razume, ali vide da Joahimovo preplanulo lice dobi neku prljavu boju koju dobijaju preplanula lica kad iz njih iziđe krv, i da su mu se usta iskrivila na neki naročito jadan način; od toga izraza se mladi Hans Kastorp gotovo uplaši, i to ga natera da odmah promeni temu i da se raspita za druge osobe, trudeći se da brzo zaboravi Marusju i Joahima, što mu je potpuno i pošlo za rukom.
Engleskinja sa tejom od šipaka zvala se mis Robinson. Švalja niji bila švalja, već nastavnica Državne ženske gimnazije u Kenigsbergu, i to je bio razlog što je tako korektno govorila. Zvala se gospođica Engelhart. Što se tiče živahne stare gospođe, ni Joahim nije znao kako se zvala, mada je već poduže bio ovde. U svakom slučaju, ona je bila tetka mlade devojke što kusa jogurt, i s njom je stalno živela u sanatorijumu. Ali najbolesniji za njihovim stolom bio je dr Blumenkol, Leo Blumenkol iz Odese, onaj mladi čovek sa brkovima i sa brižnim i zakopčanim izrazom lica. Već godinama on je ovde...
Sad su išli po pravom varoškom počniku — glavna ulica mesta gde se sakupljala internacionalna publika, to je bilo očito. Sretali su banjske goste koji su švrljali, većinom mlad svet, kavaljeri u sportskim odelima i bez šešira, dame takođe bez šešira i u belim haljinama. Čuo se razgovor na engleskom i ruskom. Radnje sa elegantnim izlozima ređale su se s obe strane, i Hans Kastorp, čija se radoznalost borila sa grozničavim umorom, naprezao je oči da bi gledao, i dugo se zadržao pred jednom radnjom za mušku galanteriju, da bi zaključio da su izlozi potpuno »na visini«.
Zatim naiđe jedna okrugla građevina sa pokrivenom galerijom, u kojoj je muzička kapela davala koncert. Ovde se nalazio kasino. Igralo se na više teniskih igrališta. Krakati, izbrijani mladići, u savršeno uglačanim flanelskim pantalonama, podvijenih rukava i u gumenim cipelama, igrali su sa preplanulim devojkama u belim haljinama, koje su se u zaletu visoko izvijale na suncu da bi udarile kao sneg belu loptu. Dobro održavana igrališta bila su kao posuta brašnom. Rođaci sedoše na jednu praznu klupu da posmatraju igru i da kritikuju.
»Ti ovde svakako ne igraš?« ugšta Hans Kastorp.
»Pa ne smem«, odgovori Joahim. »Mi moramo da ležimo, neprestano da ležimo... Setembrini uvek kaže da , mi živimo horizontalno, da smo horizontale, kaže, to je jedan od njegovih jevtinih viceva. — Ovi što igraju zdravi su, ili pak to čine iako im je zabranjeno. Uostalom, ne igraju mnogo ozbiljno, — više zbog kostima... A što se tiče zabranjenih igara koje se igraju, poker, znaš, a u ponekom hotelu i petit chevaux, — kod nas se za to kažnjava udaljenjem iz sanatorijuma, kažu da je to najštetnije. Ali poneki se spuštaju posle večernje kontrole i kockaju se. Knez, koji je Berensu podario titulu, kažu da je to uvek radio.«
Hans Kastorp ga je jedva slušao. Usta su mu bila otvorena, jer iako nije imao kijavicu, kroz nos nije mogao da diše kako treba. Srce mu je lupalo, ne slažući se u taktu s muzikom, što je nejasno osećao kao mučnu nezgodu. I u tom osećanju nereda i neprijatnosti poče da ga hvata san, kad Joahim reče da je vreme za povratak.
Put su prešli skoro ćuteći. Hans Kastorp se čak saplete dva-triput na ravnom putu, i tada se tužno osmehivao, vrteći glavom. Hromi vratar odvezao ih je liftom do njihovog sprata. Pred brojem trideset i četiri oni se rastadoše kratkim »Do viđenja!« Hans Kastorp prođe kroz sobu i uputi se pravo na balkon gde se, onakav kakav je stigao, sruši na stolicu za odmaranje i, ne menjajući jednom zauzeti položaj, utonu u težak polusan, koji su brzi udari njegova srca neprijatno uznemiravali.
NARAVNO, ŽENA
Nije znao koliko je to trajalo. Kad je došao određen trenutak, odjeknu gong. Ali on još nije pozivao neposredno na obed, opominjao je samo da se gosti pripreme, Hans Kastorp je to znao, i zato je ostao da leži dok metalno brujanje po drugi put ne odjeknu još jače i ne izgubi se. Kad Joahim, prošavši kroz sobu, dođe da ga zove, Hans Kastorp htede da se presvuče, ali mu Joahim to ne dozvoli. On je mrzeo i prezirao netačnost. Kako čovek može da se oporavi i da ozdravi da bi mogao da vrši svoju dužnost, reče, ako je tako mlitav da se ne pridržava čak ni vremena za obede? Naravno da je u tome bio u pravu, i Hans Kastorp je na to mogao samo primetiti da nije bolestan, ali da je u najvećem stepenu sanjiv. On samo brzo opra ruke, zatim se spustiše u trpezariju, po treći put.
Kroz oba ulaza gosti su priticali unutra. Dolazili su i kroz vrata za verandu, prekoputa, koja su bila otvorena, i uskoro su sedeli svi za sedam stolova kao da se nikad nisu ni dizali. Takav je bar utisak imao Hans Kastorp, utisak sasvim kao u snu i bezuman, naravno, ali koga se — bar za trenutak — nije mogao da odbrani njegov zamagljeni um i u kome je nalazio čak izvesno zadovoljstvo; jer u više mahova za vreme obeda trudio se da ga se seti i uvek je imao savršenu iluziju. Živahna stara gospođa opet je svojim nerazumljivim jezikom govorila doktoru Blumenkolu, koji je sedeo ukoso od nje, i slušao je sa brižnim izrazom na licu. Njena mršava unuka jela je najzad nešto što nije bio jogurt, naime židak crème d'orge koji su devojke servirale u tanjirima; ali ona uze samo nekoliko kašika, pa ga onda ostavi. Lepa Marusja pritiskala je usta maramicom koja je mirisala na pomorandžu da bi zagušila svoj kikot. Mis Robinson je čitala ono isto pismo, napisano okruglastim rukopisom, koje je već jutros čitala. Očito nije znala nijedne reči nemački i nije ni želela da zna. Joahim joj, u viteškom stavu, reče nešto na engleskom o vremenu, na što ona odgovori prežvakavši jedan slog, da bi se opet vratila svom ćutanju. Što se ticalo gospođe Šter, u njenoj škotskoj vunenoj bluzi, ona je danas pre podne bila na pregledu i pričala je o tome afektirajući prostački i podižući gornju usnu i otkrivajući svoje zečje zube. Gore desno, žalila se, ima šušnja, a sem toga, pod levim ramenom zvuči još potmulo. Moraće da ostane još pet meseca, rekao je »stari«. U svom neobrazovanju ona je Berensa nazivala »starim«. Inače, negodovala je mnogo što »stari« danas ne sedi za njenim stolom. Prema »turneji« (htela je svakako reći »turnusu«), danas u podne njen je sto na redu, dok »stari« opet sedi za susednim stolom levo (zaista, savetnik Berens sedeo je tamo i pred tanjirom sklapao svoje ogromne ruke). Ali naravno, za tim stolom sedi debela gospođa Salomon iz Brisela, koja svakoga dana dolazi na obed dekoltovana, i to se očito sviđa »starome«, mada ona, gospođa Šter, to ne može da shvati, jer prilikom svakog pregleda on može od gospođe Salomon da vidi koliko mu drago. Kasnije je pričala, uzbuđenim tonom i sve šapćući, da je sinoć na gornjoj zajedničkoj terasi za odmaranje — onoj što je na krovu — neko ugasio svetlost, i to u cilju koji gospođa Šter nazva »providnim«. »Stari« je primetio i tako praskao da se moglo čuti po celom sanatorijumu. Ali krivca, naravno, opet nije pronašao, dok čoveku nije potrebna fakultetska sprema pa da pogodi da je to bio onaj kapetan Miklošić iz Bukurešta, kome u društvu dama nikada nije dovoljno mračno, — čovek koji nema ama baš nikakvog obrazovanja, iako nosi mider, i koji je po svojoj prirodi prosto grabljiva životinja, da, grabljiva životinja, ponavljala je gospođa Šter prigušenim glasom, dok joj je na čelu i donjoj nausnici izbijao znoj. Kakve veze on ima sa ženom generalnog konzula Vurmbranda iz Beča, to zna ceo Davos, i selo i mesto, — o nekoj tajnoj vezi teško bi se još moglo govoriti. Jer ne samo što kapetan ponekad ode u sobu konzulove žene još izjutra, dok ona još leži u krevetu, pa posle prisustvuje celom njenom oblačenju, već je prošlog utornika izašao iz sobe gospođe Vurmbrand tek u četiri sata ujutru — bolničarka mladog Franca iz broja devetnaest, kod koga tu skoro nije uspeo pneumotoraks, tada ga je lično srela i od stida pogrešila vrata i najednom se našla u sobi državnog tužioca Paravana iz Dortmunda... Najzad, gospođa Šter poče nadugačko da priča o nekom »kozmičkom zavodu« koji se nalazi dole u »Mestu« i u kome ona kupuje vodicu za zube. Joahim je ukočeno gledao u svoj tanjir.
Ručak je bio majstorski zgotovljen i neobično obilan. Računajući i vrlo hranljivu supu, on se sastojao od ništa manje nego šest jela. Posle ribe došla je velika porcija mesa sa garnirungom, pa povrće na zasebnom tanjiru, potom pileće pečenje, jedno testo, koje po ukusu nije zaostajalo za onim od sinoć, i najzad sir i voće. Svako jelo služilo se dvaput — i to ne uzalud. Tanjiri su se punili i jelo se za sedam stolova — lavovski apetit vladao je pod ovim svodom, kurjačka proždrljivost, koju bi čovek svakako gledao sa zadovoljstvom da jednovremeno nije na neki način davala čudan, pa čak i odvratan utisak. Tu glad nisu ispoljavali samo oni veseli, koji su ćaskali i gađali se kuglicama od hleba, ne, već i oni mirni i natmureni, koji su, u pauzama između jela, naslanjali glavu na ruku i ukočeno gledali preda se. Jedan sasvim mlad čovek za levim susednim stolom, gimnazist, sudeći po godinama, sa suviše kratkim rukavima i debelim okruglim naočarima, sve što natrpa u svoj tanjir izmešao bi i saseckao u kašu pre nego što počne da jede; zatim bi se nagao i započinjao da guta, zavlačeći s vremena na vreme servijetu ispod naočara da bi obrisao oči, — nije se znalo šta je brisao, znoj ili suze.
Dva slučaja su se dogodila za vreme glavnog obeda i skrenula na sebe pažnju Hansa Kastorpa, ukoliko je to njegovo stanje dozvoljavalo. Prvo, opet su vrata tresnula, — baš kod ribe. Hans Kastorp se trže ogorčen i u ljutitoj jarosti reče sebi samom da ovoga puta mora bezuslovno da utvrdi ko je vinovnik. Pa ne samo da je to pomislio, on je to čak i promrmljao, toliko mu je bilo stalo do toga. Moram da doznam! prošaputa sa preteranom žestinom, tako da ga i mis Robinson i nastavnica začuđeno pogledaše. I na to se on celim trupom okrete ulevo i razrogači zakrvavljene oči.
Jedna dama prolazila je trpezarijom, žena, ili pre mlada devojka, srednjega rasta, u belom sviteru i šarenoj suknji, crvenkasto-plave kose, koju je nosila prosto u pletenicama uvijenim oko glave. Hans Kastorp je video samo malo od njenog profila, gotovo ništa. Išla je bez šuma, što je čudno odudaralo od buke sa kojom je ušla, išla je neobično, kao prikradajući se, i sa nešto isturenom glavom, prema krajnjem stolu levo, naime »stolu boljih Rusa«, koji je stajao upravo prema vratima verande, pri čemu je jednu ruku držala u džepu svog pripijenog vunenog kaputića, a drugu pak za potiljkom, pridržavajući i popravljajući kosu. Hans Kastorp pogleda tu ruku — imao je mnogo razumevanja i kritičkog smisla za ruke, i kad bi pravio nova poznanstva imao je običaj da prvo obrati pažnju na taj deo tela. Nije to bila neka naročito ženska ruka, ta ruka koja je pridržavala kosu, nije bila tako negovana i fina, kao što su obično ženske ruke u društvu u kome se kretao Hans Kastorp. Prilično široka i sa kratkim prstima, imala je ona nečeg primitivnog i detinjeg, ličila na ruku kakve učenice, njeni nokti očito nisu znali za manikir, bili su kako-tako podsečeni, kao kod učenice, a sa krajeva koža je bila malo hrapava, gotovo kao da je ovde posredi jedan mali porok: grickanje noktiju. Uostalom, Hans Kastorp je ovo zaključio pre naslućujući nego što je zaista video, — razdaljina je ipak bila suviše velika. Klimnuvši glavom pozdravi ta zakasnela žena svoje društvo za stolom, i dok je sedala, sa unutrašnje strane stola, leđima okrenuta dvorani, pored doktora Krokovskog, koji je tamo sedeo u začelju, ona, i dalje pridržavajući rukom kosu, okrete glavu preko ramena i prelete pogledom publiku, — pri čemu Hans Kastorp letimice zapazi da ima široke jagodice i uzane oči... Kad je to ugledao, nejasna uspomena na nešto i nekoga tače ga ovlaš i za trenutak.
Naravno, žena! pomisli Hans Kastorp, i on to opet promrmlja tako razgovetno da je nastavnica, gospođica Engelhart, razumela šta je rekao. Jadna stara devojka dirljivo se nasmeši.
»To je madame Chauchat«, reče. »Ona je tako nehatna. Divna žena.« I pri tom se za jednu nijansu pojača maljava rumen na obrazima gospođice Engelhart, što je uostalom bio uvek slučaj čim bi otvorila usta.
»Francuskinja?« upita Hans Kastorp strogo.
»Ne, ona je Ruskinja«, reče Engelhartova. »Možda je muž Francuz ili francuskog porekla, to ne znam sigurno.«
»Je li to onaj tamo?« upita Hans Kastorp i dalje uzbuđen, i pokaza na jednog gospodina spuštenih ramena za »stolom boljih Rusa«.
»O ne, on nije ovde«, odgovori nastavnica. »On uopšte nikad još nije bio ovde, ovde ga niko ne poznaje.«
»Trebalo bi da ljudski zatvara vrata«, reče Hans Kastorp. »Uvek ih zalupi. Kakvi su to maniri.«
I kako je nastavnica otrpela ovaj prekor sa smernim osmejkom, kao da je ona krivac, o gospođi Šoša se više nije govorilo.
Drugi događaj saetojao se u ovome: doktor Blumenkol je za kratko vreme napustio trpezariju — ništa više. Najednom se malo pojačao izraz gađenja na njegovom licu, gledao je u jednu tačku brižnije nego inače, zatim smotrenim pokretom odgurnu svoju stolicu i iziđe. Ali u tom trenutku grozno nevaspitanje gospođe Šter pokaza se u punoj svetlosti, jer iz prostačkog zadovoljstva što je manje bolesna nego Blumenkol, ona je njegov odlazak propratila primedbama upola sažaljivim, upola prezirnim. »Jadnik!« reče. »On već sasvim tanko svira. Opet mora da se pozabavi Plavim Hajnrihom.« Ne trudeći se nimalo da se savlada, sa jogunasto tupim izrazom lica, ona mirno izgovori taj groteskni nadimak »Plavi Hajnrih«, i kad je to izgovorila Hans Kastorp je jednovremeno osetio neki užas i potrebu da se smeje. Uostalom, posle nekoliko minuta doktor Blumenkol se vratio isto onako skromno kao što je bio izišao, seo je opet i produžio da jede. I on je jeo vrlo mnogo, uzimao od svakog jela dvaput, nem i sa brižnim i zakopčanim izrazom lica.
Zatim se ručak završi. Zahvaljujući veštoj posluzi — naročito ona devojka patuljak bila je neko brzonogo stvorenje — trajao je samo jedan dobar čas. Hans Kastorp, teško dišući — ni sam nije znao kako se popeo — ležao je opet u odličnoj stolici na svom balkonu, jer posle ručka bilo je obavezno odmaranje do čaja, — štaviše to je bio najvažniji odmor preko dana i svi su ga se morali strogo pridržavati. Između dve neprovidne staklene pregrade, koje su ga s jedne strane odvajale od Joahima, a s druge od ruskog bračnog para, ležao je u polusnu, dišući kroz nos, dok mu je srce snažno lupalo. Kad je upotrebio maramicu, primetio je da je rumena od krvi, ali nije imao snage da se zbog toga uzbuđuje, mada je bio prilično plašljiv za sebe i po prirodi malo sklon ćudima hipohondrije. Zapalio je opet jednu Mariju Mančini, i ovoga puta je pušio dokraja, ne obzirući se na njen ukus. Kao u nesvestici i nekom sanjarenju, potišten, razmišljao je kako se ovde vrlo čudno provodi. Dva ili triput grudi su mu se zatresle od smeha u sebi, kad se setio groznog nadimka kojim se gospođa Šter poslužila u svom nevaspitanju
GOSPODIN ALBIN
Dole, u vrtu, ponekad bi se od povetarca podigla sanatorijumska zastava sa Eskulapovim znakom. Nebo su opet pokrili jednoliki oblaci. Sunca je nestalo i odmah je postalo skoro neprijatno hladno. Zajednička terasa za odmaranje kao da je bila puna; tamo se razgovaralo i kikotalo.
»Gospodine Albine, preklinjem vas, sklonite taj nož, stavite ga u džep, dogodiće se nesreća!« jadikovao je visok, drhtav ženski glas. Pa onda:
»Dragi gospodine Albine, za ime božje, poštedite naše živce i sklonite nam ispred očiju to grozno oružje!« umeša se neki drugi glas, — na što jedan plavokosi mladić, koji je, sa cigaretom u ustima, sedeo sa strane na prvoj stolici za ležanje, drskim tonom odgovori:
»Ne pada mi na pamet! Pa valjda će mi dame dopustiti da se malo poigram svojim nožem. Pa da, svakako, to je naročito oštar nož. Kupio sam ga u Kalkuti, od jednog slepog čarobnika... On je mogao da ga proguta, a odmah potom bi ga njegov dečak iskopao iz zemlje četrdeset koračaji daleko od njega... Hoćete li da ga vidite? Mnogo je oštriji od brijača. Dovoljno je da čovek samo dirne oštricu, uđe mu u meso kao u maslo. Čekajte, pokazaću vam izbliza...« I gospodin Albin ustade. Nastade cika. »Dobro, sad ću da donesem revolver!« reče gospodin Albin. »To će vas više zanimati. Sasvim vraška naprava. Sa takvom probojnom snagom... Doneću ga iz sobe.«
»Gospodine Albine, gospodine Albine, nemojte!« zavapi više glasova. Ali je gospodin Albin već odlazio sa terase i išao u svoju sobu, — mlad kao rosa, mlatarajući pri hodu, rumenog detinjeg lica i sa malim zaliscima kraj ušiju.
»Gospodine Albine!« doviknu jedna žena za njim, »bolje donesite svoj gornji kaput, obucite ga, učinite to meni za ljubav! Šest nedelja ste ležali od zapaljenja pluća, i sad sedite ovde bez vrskaputa, pa se čak i ne pokrivate i pušite cigarete! To znači boga kušati, gospodine Albine, časna reč!«
Ali on se odlazeći samo podrugljivo nasmeja, i već posle nekoliko minuta vrati se sa revolverom. Žene sad zavriskaše još gore nego ranije; ču se kao da je više njih htelo da skoči sa stolice, pa se zaplelo u ćebad i popadalo.
»Pogledajte kako je mali i sjajan«, reče gospodin Albin, »ali kad ovde okinem, odmah šćapi...« Opet vriska. »Naravno da je napunjen«, nastavi gospodin Albin. »U ovom koturu ima šest metaka, pri svakom pucnju on se okrene za jednu rupu... Uostalom, ja ga ne držim šale radi«, reče pošto je primetio da je dejstvo oslabilo, spusti revolver u unutrašnji džep od kaputa i sede opet na svoju stolicu, prekrstivši nogu preko noge i zapalivši novu cigaretu. »Ni najmanje za šalu«, ponovi i steže usne.
»Pa zašto onda? Zašto?« pitahu uzdrhtali glasovi, puni slutnje. »Grozno!« uzviknu najednom samo jedan glas, i na to gospodin Albin klimnu glavom.
»Vidim, vi počinjete da shvatate«, reče on. »Zaista, za to ga držim«, nastavi nemarno, pošto je uprkos preležanog zapaljenja pluća uvukao pa izbacio mnogo dima. »Držim ga u pripravnosti za onaj dan kad mi dosadi ova lakrdija i kad budem imao čast da se najponiznije udaljim. Stvar je prilično prosta... Ja sam o tome malo razmišljao i načisto sam s tim kako to treba najbolje udesiti (kod reči »udesiti« ču se nečiji vrisak). Srce ne dolazi u obzir ... Položaj mi nije nekako zgodan... Sem toga smatram da je bolje ugasiti sebi svest na taj način što jednu malu kuglicu apliciramo sebi u ovaj interesantan organ...« I gospodin Albin pokaza kažiprstom na svoju plavu lobanju s kratko ošišanom kosom. »Ovde treba metnuti- gospodin Albin opet izvuče iz džepa poniklovani revolver i otvorom cevi kucnu slepoočnicu — »ovde, više bila... Čak i bez ogledala išlo bi glatko ...«
Ču se više glasova koji su preklinjući protestovali; neko čak jako zajeca.
»Gospodine Albine, gospodine Albine, sklonite revolver, sklonite revolver sa slepoočnice, to ne može da se gleda! Gospodine Albine, vi ste još mladi, vi ćete ozdraviti, vi ćete se vratiti u život i uživaćete opšte simpatije, časna reč! Obucite samo kaput, lezite, pokrijte se! Nemojte opet da terate masera, kad dođe da vas trlja alkoholom! Prestanite da pušite, gospodine Albine, čujete li, preklinjem vas radi vašeg života, vašeg mladog, dragocenog života!«
Ali je gospodin Albin bio neumoljiv.
»Ne, ne«, reče, »pustite me, neka, hvala vam. Nikad nisam ništa odbio damama, ali vi ćete uvideti i sami da je beskorisno zaustavljati točak sudbine. Ovde sam već treću godina... Sit sam svega i dižem ruke — zar mi to možete uzeti za zlo? Neizlečiv, poštovane gospođe i gospođice, evo, ovakav kakvog me vidite, ja sam neizlečiv, — čak ni savetnik to više ne krije ni koliko forme radi. Dopustite mi bar malo slobode koja mi iz te činjenice sleduje. To vam je kao u gimnaziji, kad postane očigledno da ćete da ponavljate, i niko vas više ništa ne pita i ništa više ne morate da znate. Sad sam opet definitivno dospeo u taj srećan položaj. Ne moram više ništa da radim, više ne dolazim u obzir, mogu da se smejem svemu. Hoćete li čokolade? Poslužite se samo! Ne, nećete me oštetiti, imam masu čokolade u sobi. Gore imam osam bombonijera, pet tabli Gala Peter i četiri funte Lintove čokolade, — to sve su mi poslale dame iz sanatorijuma dok sam imao zapaljenje...«
Odnekud, jedan glas u basu odlučno zatraži mir. Gospodin Albin se krto nasmeja — bio je to neki lepršavi i iskidani smeh. Zatim na terasi za odmaranje nastade tišina, takva tišina kao da je iščezao san ili priviđenje; i u ćutanju čudno su još odjekivale izgovorene reči. Hans Kastorp ih je prisluškivao dok nisu potpuno zamrle, i mada mu se nekako činilo da je gospodin Albin ćalov, ipak nije mogao a da mu pomalo ne zavidi. Naročito je na njega ostavilo jak utisak ono poređenje uzeto iz školskog života, jer i on sam ponavljao je šesti razred, i dobro se sećao donekle sramnog, ali šaljivog i prijatno zapuštenog položaja u koji je došao kad je pred kraj godine digao ruke od svakog utrkivanja i mogao »svemu da se smeje«. Pošto su njegova razmišljanja bila mutna i zbrkana, teško ih je odrediti. Pre svega činilo mu se da čast ima za sebe znatna preimućstva, ali ni sramota ih nema ništa manje, štaviše, da su preimućstva sramote upravo bezgranična. I zamišljajući sebe, opita radi, u položaju gospodina Albina i predstavljajući sebi kako mora biti kad se čovek definitivno oslobodi pritiska časti i zauvek uživa neizmerna preimućstva sramote, mladoga čoveka užasnu osećanje neke puste slasti, tako da mu je srce neko vreme još jače lupalo
SATANA DAJE NEČASNE PREDLOGE
Kasnije, on izgubi svest. Po njegovom satu bilo je pola četiri kad ga probudi razgovor iza staklene pregrade s leve strane: doktor Krokovski koji je u to vreme obilazio bolesnike bez savetnika, razgovarao je na ruskom sa neuljudnim bračnim parom, raspitivao se, izgleda, o stanju muževljevog zdravlja i tražio da mu se pokaže pregled temperature. Posle toga, međutim, on svoj put ne produži kroz balkon već zaobiđe lođu Hansa Kastorpa, vrativši se u hodnik, i kroz vrata uđe kod Joahima. Hans Kastorp je našao da je ipak malo uvredljivo što ga na takav način zaobilaze i zanemaruju, iako ni najmanje nije želeo da razgovara u četiri oka sa doktorom Krokovskim. Naravno, on je bio zdrav i o njemu se nije vodilo računa, jer kod ovih ljudi ovde, mislio je, stvari stoje tako da onaj ko je imao čast da bude zdrav nije dolazio u obzir i nisu ga ispitivali, a to je ljutilo mladoga Hansa Kastorpa.
Pošto je doktor Krokovski proveo kod Joahima dva-tri minuta, on produži preko balkona dalje, i Hans Kastorp ču kako njegov rođak reče da sad mogu da ustanu i spreme se za užinu. »Dobro«, reče on i ustade. Ali od dugog ležanja on dobi nesvesticu, a polusan od koga se nije okrepio opet mu je neprijatno zagrejao lice, dok se inače bezmalo ježio od zime: možda se nije bio dovoljno toplo pokrio.
On opra oči i ruke, dotera kosu i odelo, i u hodniku se sastade sa Joahimom.
»Jesi li čuo onog gospodina Albina?« upita dok su se spuštali niz stepenice.
»Naravno«, reče Joahim. »Tog čoveka bi trebalo naučiti redu. Svojim blebetanjem ometa sav naš popodnevni odmor i toliko uzbuđuje ženski svet da ih u lečenju unazadi za čitave nedelje. Gruba insubordinacija. Ali ko bi pristao da bude denuncijant? A sem toga, ovakvi razgovori su većini dobrodošli, kao razonoda.«
»Smatraš li ti da je moguće«, upita Hans Kastorp, »da on onu »glatku« stvar, kako se izrazio, shvata ozbiljno i da će aplicirati u sebe tuđe telo?«
»Ah, bože moj«, odgovori Joahim, »to nije sasvim nemoguće. Tako što se ovde gore događa. Dva meseca pred moj dolazak, jedan student koji je dugo bio ovde, obesio se preko, u šumi, posle jednog opšteg pregleda. Prvih dana po mome dolasku o tome se još mnogo govorilo.« Hans Kastorp zevnu nervozno.
»Znaš, dobro se ne osećam kod vas, to slobodno mogu reći. Može se desiti, more, da ne mogu da ostanem, da moradnem da otputujem — da l’ bi mi to uzeo za zlo?«
»Da otputuješ? Šta ti pada na pamet!« uzviknu Joahim. »Koješta. Pa ti tek što si došao. Kako možeš da sudiš posle prvog dana?«
»Zaboga, zar je još prvi dan? Meni se čini kao da sam već odavno, odavno kod vas ovde.«
»Samo nemoj opet da počneš da mudruješ o vremenu!« reče Joahim. »Sasvim si me zbunio jutros.«
»Neću, umiri se, sve sam zaboravio«, odgovori Hans Kastorp. »Ceo kompleks. Sad mi glava nije ni najmanje bistra, to je prošlo... Dakle, sad ćemo na čaj.« »Da, a zatim ćemo opet do one klupe od jutros.«
»Drage volje. Ali nadam se da nećemo opet sresti Setembrinija. Danas ne mogu da učestvujem ni u kakvom intelektualnom razgovoru, to ti unapred kažem.«
U trpezariji su se služila sva pića koja za to doba dolaze u obzir. Mis Robinson je opet pila svoj kao krv crveni tej od šipaka, dok je unuka kusala jogurt. Sem toga bilo je mleka, čaja, kafe, čokolade, pa čak i bujona, i gosti, koji su posle obilnog ručka proveli u ležanju dva časa, na sve strane su mazali maslac po debelim kriškama kolača sa suvim grožđem
Hans Kastorp je rekao da mu se donese čaj i u njega je umakao dvopek. Okusio je i malo marmelade. Kolač sa suvim grožđem posmatrao je pažljivo, ali je bukvalno zadrhtao pri pomisli da ga jede. Opet je sedeo na svome mestu u trpezariji sa jednostavno išaranim svodom, u trpezariji sa sedam stolova — po četvrti put. Nešto kasnije, u sedam časova, sedeo je tamo po peti put, i toga puta večeralo se. U međuvremenu, kratkom i bez značaja, odšetali su do one klupe pod stenom, kraj potočića u žlebu — put je sad bio prepun pacijenata, tako da su rođaci morali često da se javljaju — a zatim je opet došlo obavezno ležanje na balkonu, otprilike sat i po, što prođe brzo i šturo. Hans Kastorp se pri tom ježio od zime.
Za večeru se savesno presvukao, a posle toga je, sedeći između mis Robinsonove i nastavnice, pojeo supu od zeleni, dve vrste pečenja sa povrćem, dva parčeta jedne torte u kojoj je bilo svega: pirea od kestena, krema s maslacem, čokolade, marmelade i marcipana, — i najzad vrlo dobar sir sa ražanim hlebom. I opet je tražio da mu se donese boca kulmbaškog piva. Ali kad je popio polovinu svoje velike čaše, njemu postade jasno da treba da legne. U glavi mu je zujalo, trepavice su mu bile kao od olova, srce mu je lupalo kao mali bubanj, i na svoju muku uobrazio je da se lepa Marusja — koja je, nagnuta napred, krila lice rukom sa malim rubinom — smeje baš njemu, iako se svim silama trudio da joj ne da povod za to. Kao izdaleka čuo je da gospođa Šter nešto priča ili tvrdi, što mu se činilo tako ludo da je, zbunjen, počeo da sumnja da li on to dobro čuje ili se reči gospođe Šter možda u njegovoj glavi pretvaraju u besmislice. Ona je izjavila da ume da spravi dvadeset i osam različitih sosova za ribe — imala je hrabrosti da to tvrdi, mada je njen rođeni muž opominjao da to ne govori. »Ne pričaj to!« rekao je on. »Niko ti to neće verovati, a ako ti i poveruje, smatraće da je smešno!« Pa ipak, ona je danas htela da otvoreno kaže i prizna da ume da spravi dvadeset i osam sosova za ribe. Jadnom Hansu Kastorpu se to činilo strašno; on se zgranu, uhvati se rukom za čelo i potpuno zaboravi da sažvaće i proguta zalogaj ražanog hleba sa česterom koji je imao u ustima. I kad se dizao sa stola, još ga je imao u ustima.
Izišli su kroz staklena vrata s leve strane, ona zlokobna vrata što su uvek treskala i koja su vodila pravo u prednji hol. Skoro svi gosti išli su tim putem, jer se ispostavilo da se u taj čas, posle večere, okupljaju u holu i susednim salonima i prave nešto kao društvo. Većina pacijenata stajala je u malim grupama i ćaskala. Za dva zelena stola na rasklapanje igralo se: za jednim domine, za drugim bridž; tu je igrao samo mlad svet, među njima gospodin Albin i Hermina Klefeld. Dalje, u prvom salonu bilo je nekoliko optičkih aparata za razonodu: jedna stereoskopska kutija, kroz čija su se sočiva mogle videti fotografije, na primer, jedan venecijanski gondolijer, krut i beskrvan; zatim, kaleidoskop u obliku durbina, na čije se sočivo stavljalo oko, i dok samo lako pokrećemo jedan točak, pred nama se, u čarobnoj raznolikosti, okreću šarolike zvezde i arabeske: najzad, jedan pokretni doboš u koji su stavljane kinematografske trake i kroz čiji se otvor, sa strane, moglo videti kako se jedan vodeničar tuče sa dimničarem, kako jedan učitelj bije đaka, kako skakuće igrač na konopcu i kako seljak i seljanka igraju valcer. Sa hladnim rukama položenim na kolena, Hans Kastorp je duže vremena gledao u svaki aparat. Malo je zastao i kod stola za bridž, gde je neizlečivi gospodin Albin, spustivši krajeve usana, delio karte sa nemarnim pokretima čoveka iz otmenog sveta. U jednom uglu stajao je doktor Krokovski u živahnom i srdačnom razgovoru sa grupom dama među kojima su se nalazile gospođa Šter, gospođa Iltis i gospođica Levi. Oni što sede za »stolom boljih Rusa« povukli su se u susedni mali salon, koji je od sobe za kartanje bio razdvojen samo zavesama, i tamo su sačinjavali neku intimnu kliku. Sem gospođe Šoša tu su bili: jedan mlitavi gospodin plave brade sa udubljenim grudima i buljavim očima, jedna jako crnomanjasta devojka originalnog i humorističnog tipa sa zlatnim minđušama i zamršene kudrave kose; dalje, doktor Blumenkol, koji im se bio pridružio, i još dva mladića spuštenih ramena. Madam Šoša je imala plavu haljinu sa belom jakom od čipaka. Ona je bila središte svoje grupe i sedela na kanabetu iza okruglog stola, u dnu te male odaje, licem okrenuta prema sobi za kartanje. Hans Kastorp, koji tu nevaspitanu ženu nije mogao da posmatra bez omalovažavanja, mislio je: Ona me podseća na nešto, ali ne bih umeo reći na šta... Jedan dugajlija od nekih trideset godina, sa proređenom kosom, odsvirao je na malom, mrkom klaviru triput jedno za drugim svadbeni marš iz Sna letnje noći, a kad ga neke dame zamoliše, poče da svira taj melodični komad i po četvrti put, pošto ih je jednu za drugom pogledao u oči duboko i ćuteći.
»Je li dozvoljeno upitati za vaše zdravlje, inženjeru?« zapita Setembrini koji je, s rukama u džepovima od pantalona, švrljao između gostiju i sad priđe Hansu Kastorpu. I sad je nosio svoj sivi kaput od čupavog štofa i svetlo karirane pantalone. On se smeškao postavljajući pitanje i Hans Kastorp opet oseti kao da se trezni kad ugleda taj fino i podrugljivo nabran kraj usana, pod izvijenim crnim brkovima. Inače, on je Italijana gledao sa dosta blesastim izrazom, usana opuštenih i zakrvavljenih očiju.
»Ah, to ste vi«, reče. »Gospodin sa jutarnje šetnje, s kim sam se kod one klupe gore... kod potoka... Naravno, odmah sam vas poznao. Hoćete li mi verovati«, nastavi on, mada mu je bilo jasno da ovo nije smeo reći, »da sam vas onda u prvi mah držao za nekog verglaša? To je naravno bila prava besmislica«, dodade primetivši da Setembrinijev pogled dobi neki hladan i ispitivački izraz, »jednom reči, užasna glupost! Čak mi je potpuno nepojmljivo kako sam samo mogao ...«
»Ne uzbuđujte se, ne mari ništa«, odgovori Setembrini pošto je još neko vreme posmatrao mladića ćuteći. »Pa kako ste, dakle, proveli dan — prvi dan vašeg boravka na ovom veselom mestu?«
»Hvala na pitanju, sasvim po propisu«, odgovori Hans Kastorp. »Pretežno u »horizontalnom položaju«, kako to vi volite da kažete.«
Setembrini se nasmeja.
»Možda sam se u nekoj prilici i tako izrazio«, reče. »Pa, nalazite li da je zabavan ovaj način života?«
»Zabavan i dosadan, kako se uzme«, odgovori Hans Kastorp. »Znate, ponekad je to teško razlikovati. Nije mi bilo nimalo dosadno — ovde kod vas je suviše živosti za to. Čovek čuje i vidi toliko mnogo novih i čudnih stvari... Pa ipak, s druge strane, čini mi se da nisam ovde tek jedan dan, već duže vremena, — upravo kao da sam ovde već postao stariji i pametniji, tako mi se čini.«
»I pametniji?« reče Setembrini i podiže obrve. »Dozvolite mi da vas zapitam: a koliko vam je godina?«
Ali gle, Hans Kastorp to nije umeo reći! U ovom trenutku, on nije znao koliko mu je godina uprkos žestokog, pa i očajnog napora da se toga seti. Da bi dobio u vremenu, on sačeka da mu se ponovi pitanje i reče tada:
»Meni... koliko je? Meni je, naravno, dvadeset i četvrta. Uskoro ću da napunim dvadeset i četiri. Izvinite, umoran sam«, reče on. »Upravo, umor i nije pogodan izraz za moje stanje. Je li vam poznato ono stanje kad čovek sanja i zna da sanja, i hteo bi da se probudi a ne može. E baš tako je sad meni. Ja svakako imam vatru, drukčije to nikako ne bih mogao objasniti. Hoćete li mi verovati da su mi noge hladne do kolena? Ako se tako može reći, jer kolena, naravno, više nisu noge, — izvinite, ja sam sasvim smušen, a to uostalom i nije nikakvo čudo kad vam neko još u ranu zoru zviždi iz ... iz pneumotoraksa, a posle toga slušate šta govori onaj gospodin Albin, i to u horizontalnom položaju. Zamislite, meni se neprestano čini da ne smem sasvim da verujem svojim čulima, i pravo da vam kažem, to mi još više smeta nego vatra u obrazima i hladne noge. Recite mi otvoreno: smatrate li vi da je moguće da gospođa Šter ume da spravi dvadeset i osam sosova za ribu? Ne mislim da ih ona zaista ume da napravi — smatram da je to isključeno — nego da li je ona zaista maločas za stolom to tvrdila, ili ja to samo uobražavam, — samo bih to hteo da znam.«
Setembrini ga pogleda. Izgledalo je da ga ne sluša. Opet se »zagledao« u jednu tačku, oči mu dobiše ukočen izraz, kao u slepca, i kao jutros, opet reče triput »eh, eh, eh« i »gle, gle, gle« — sa zamišljeno-podrugljivim izrazom i odsečno.
»Dvadeset i četiri, rekoste?« upita zatim.
»Ne, dvadeset i osam«, reče Hans Kastorp. »Dvadeset i osam sosova za ribu! Ne sosova uopšte, već specijalno sosova za ribu, to je ono što je fantastično.«
»Inženjeru!« reče Setembrini ljutito, u tonu opomene. »Priberite se i ostavite me na miru sa tim ženskim glupostima. O tome ništa ne znam i ništa neću da znam... U dvadeset i četvrtoj, rekoste? Hm ... dopustite mi još jedno pitanje ili, ako hoćete, jedan nemerodavan predlog. Pošto vam boravak ovde izgleda ne prija, pošto se kod nas ne osećate dobro ni telesno ni, ako me sve ne vara, duševno — kako bi bilo da se odreknete da ovde postanete stariji, ukratko, da se još noćas spakujete i sutra izjutra klisnete prvim vozom?«
»Mislite da treba da otputujem?« upita Hans Kastorp. »Pa tek što sam stigao? Ah ne, kako mogu da sudim tek po prvom danu!«
Kod tih reči on slučajno pogleda u susednu sobu i ugleda tamo gospođu Šoša s lica, vide njene bademaste oči i široke jagodice. Ama na šta, pomisli on, na šta me samo podseća? Ali njegova umorna glava, uprkos izvesnog naprezanja, nije mogla da odgovori na to pitanje.
»Naravno, nije mi tako lako da se ovde kod vas aklimatiziram«, nastavi on, »to se moglo i očekivati, ali zbog toga odmah baciti pušku u trnjak, samo zato što ću možda nekoliko dana biti malo smušen i vreo, toga bih morao da se stidim, smatrao bih da sam prava kukavica, a zatim, to bi bilo protiv svakog razuma, — ne, pa kažite sami...«
On je najednom govorio vrlo ubedljivo, uzbuđeno mrdao ramenima, i izgledalo je da želi da nagovori Italijana da svoj predlog zvanično povuče. »Svaka čast razumu«, odgovori Setembrini.
»Svaka čast, uostalom, i hrabrosti. Što vi rekoste sasvim je umesno, teško da bi se tome što ubedljivo moglo prigovoriti. Uostalom, video sam zaista vrlo lepe primere aklimatizacije. Bila je tako ovde, prošle godine, gospođica Knajfer, Otilija Knajfer, iz odlične kuće, kći jednog visokog državnog činovnika. Ona je provela ovde neku godinu i po dana i tako se bila navikla na ovaj život da čak ni onda kad joj se zdravlje potpuno oporavilo — jer i to se događa, ponekad čovek ovde i ozdravi — nije htela da ode ni po koju cenu. Molila je i preklinjala savetnika da još ostane; ona, govorila je, ne može i ne želi da se vrati kući, ovo je njena kuća, ovde je ona srećna. Ali kako je bila velika navala a njima potrebna njena soba, njeno preklinjanje bilo je uzalud, i ostali su pri tome da je kao zdravu vrate kući. Otilija tada dobi veliku vatru, krivulja njene temperature žestoko skoči. Ali su njenu prevaru otkrili kad su običan termometar zamenili »nemom sestrom«. Vi još ne znate šta je to. To je termometar bez skale, lekar ga čita na taj način što stavi meru uz živin stub i tako kontroliše temperaturu. Otilija je, gospodine moj, imala 36,9, Otilija uopšte nije imala temperaturu. Onda se ona kupala u jezeru — tada je bio početak maja, noću je bilo mrazeva, jezero nije baš bilo pod ledom, imalo je, tačno govoreći, nekoliko stepeni nad nulom. Ostala je prilično u vodi, samo da bi štogod navukla na sebe, — a rezultat? Bila je i ostala zdrava. Otišla je ispunjena bolom i očajanjem, neosetljiva za utešne reči svojih roditelja. »Šta da radim dole? Šta ću ja dole?« ponavljala je. »Ovde je moj zavičaj.« Ne znam šta je posle bilo s njom... Ali meni se čini da me ne slušate, inženjeru? Ako se sasvim ne varam, vi se jedva držite na nogama. Potporučniče, evo vam vašeg rođaka!« obrati se on Joahimu koji im baš tada pristupi. »Odvedite ga u postelju. On sjedinjuje razum sa hrabrošću, ali je večeras nešto posustao.«
»Ne, zbilja, sve sam razumeo!« tvrdio je Hans Kastorp. »Nema sestra je dakle samo živin stub, bez ikakve skale i cifara, — vidite, potpuno sam shvatio.« Ali se zatim sa Joahimom ipak odvezao liftom na sprat, zajedno sa više drugih pacijenata: za večeras, društvu i zabavi bio je kraj, ljudi su se razilazili i odlazili na terase i balkone radi obaveznog večernjeg odmaranja. Hans Kastorp pođe sa Joahimom u njegovu sobu. Pod u hodniku, pokriven zastiračem, blago se povijao pod njegovim nogama, ali mu to nije suviše smetalo. On sede u Joahimovu veliku naslonjaču, prekrivenu tkaninom s cvetićima — takva stolica nalazila se i u njegovoj sobi — i zapali Mariju Mančini. Imala je ukus na tutkalo, na ugalj i drugo što, samo ne ukus kakav bi trebalo da ima; ali on ipak produži da je puši, dok je posmatrao Joahima kako se priprema za obavezno odmaranje: Joahim obuče svoju domaću bluzu, sličnu litevki, preko nje jedan stari ogrtač, pa onda iziđe na balkon sa lampicom sa noćnog stočića i ruskom gramatikom, gde uključi lampicu u kontakt i, ispruživši se na stolici za odmaranje, sa termometrom u ustima, poče sa čudnom spretnošću da se uvija u dva ćebeta od kamilje dlake, koja su bila prebačena preko stolice. Sa iskrenim divljenjem gledao je Hans Kastorp kako on to vešto izvodi. On je prvo prebacio preko sebe ćebad, jedno, pa drugo, najpre sleva po dužini, do pod miške, zatim od dole, preko nogu i najzad zdesna, tako da je na kraju sačinjavao savršeno skladan i gladak paket iz koga su se pomaljali samo glava, ramena i ruke.
»Ti to umeš odlično«. reče Hans Kastorp.
»To čini vežba«, odgovori Joahim, držeći termometar zubima dok je govorio. »I ti ćeš to naučiti. Sutra moramo bezuslovno da kupimo ćebad za tebe. Moći ćeš već da ih upotrebiš kad se vratiš, a ovde, kod nas, ona su neophodna, pogotovu pošto ti nemaš vreću od krzna.«
»Ali ja ne nameravam da noću ležim na balkonu«, izjavi Hans Kastorp. »To neću da činim, odmah ti kažem. Bilo bi suviše čudno. Sve ima svojih granica. Najzad, na neki način treba da istaknem da sam ja ovde kod vas samo gost. Posedeću kod tebe još malo i pušiću cigaru, kao što i priliči. Ima odvratan ukus, ali ja znam da je dobra, i tim se danas moram zadovoljiti. Sad će tek devet sati, — naravno, nema još ni devet, na žalost. Ali kad bude pola deset, onda je već vreme kad normalan čovek uglavnom može da ide na spavanje.«
Jeza ga prođe telom — jednom, pa onda više puta jedno za drugim. Hans Kastorp skoči i otrča do zidnog termometra, kao da treba da ga uhvati in flagranti. Po Reomiru, u sobi je bilo devet stepeni. On uhvati rukom radijator, i vide da je hladan. Promrmlja nekoliko nerazgovetnih reči koje su otprilike značile da, iako smo u avgustu, ipak je sramota što nije založeno, jer nije važno u kom smo mesecu, već kakva je temperatura, a ona je takva da on drhti kao pas na zimi. Ali lice mu je gorelo. On opet sede, pa još jednom ustade, mrmljajući zamoli da uzme s kreveta Joahimov pokrivač, ponovo sede u stolicu i prebaci ga preko gornjeg dela tela. Tako je sedeo, vreo i drhteći, i mučio se pušeći cigaru odvratnog ukusa. Spopade ga osećanje neke velike bede i jada; činilo mu se kao da se nikad u životu nije osećao tako jadno. »Ovo je zbilja jad!« mrmljao je. Ali u isto vreme najednom se javi jedno sasvim čudno raspusno osećanje radosti i nade, i kad ga je osetio, ostao je i dalje u stolici, samo da bi sačekao neće li se opet povratiti. Ali ono se ne povrati; ostade samo jad. I tako on najzad ustade, baci Joahimov pokrivač opet na krevet, promrmlja iskrivljenim ustima nešto kao »Laku noć! i »Nemoj da se smrzneš!« i »Za doručak ćeš doći po mene«, i povodeći se pređe kroz hodnik u svoju sobu.
Dok se svlačio pevušio je, ali ne od radosti. Mehanički i gotovo nesvesno vršio je male pokrete i dužnosti koje obavlja kulturan čovek pred spavanje, iz flakona je sasuo u čašu svetlocrvenu vodicu za zube i pažljivo isprao usta, oprao ruke svojim dobrim i blagim sapunom koji miriše na ljubičicu i obukao dugačku batistenu košulju, na čijem su gornjem džepu bila izvezena slova X. K. Zatim leže i ugasi svetlost, i baci svoju vrelu, smušenu glavu na jastuk na kome je umrla Amerikanka.
Očekivao je kao sasvim sigurno da će odmah utonuti u san, ali se pokazalo da se prevario, i njegovi kapci, koje je do maločas jedva držao, sad nikako nisu hteli da ostanu sklopljeni, već su se otvarali, nemirno podrhtavajući, čim bi ih spustio. Ovo nije moje uobičajeno vreme za spavanje, govorio je sebi a zatim, svakako i da je preko dana suviše ležao. A povrh svega, neko je napolju lupao ćilim — što je naravno bilo malo verovatno i što u stvari nikako i nije bio slučaj; već se pokazalo da on to čuje lupanje svoga srca, čuje van sebe i kao da dolazi spolja, baš kao da se negde napolju lupa ćilim trskom.
U sobi nije bilo još sasvim mračno: kroz otvorena balkonska vrata u sobu je dopirala slaba svetlost od lampica napolju, sa balkona kod Joahima i kod bračnog para sa stola loših Rusa. I dok je Hans Kastorp ležao na leđima, žmirkajući kapcima, najednom se opet seti onog utiska, jednog jedinog od celog dana, onog zapažanja koje je načinio i koje je iz straha i delikatnosti pokušao odmah da zaboravi. Bio je to izraz koji je dobilo Joahimovo lice kad se povela reč o Marusji i njenim telesnim osobinama, — kako je sasvim čudno i jadno iskrivio usta, a njegovi. preplanuli obrazi dobili blede mrlje. Hans Kastorp je razumeo šta to znači, razumeo i prozreo na jedan nov, podroban i intiman način, tako da je trska udvostručila svoje lupanje i po brzini i po jačini, i bezmalo zaglušila zvuke večernjeg koncerta u »Mestu« — jer u onom hotelu dole opet je svirala muzika: neukusna operetska melodija simetričnog sklopa dopirala je do njega kroz noć, i Hans Kastorp je uz zvuke zviždao šapatom (jer može se i šapatom zviždati), dok je pod perjanim pokrivačem svojim hladnim nogama udarao takt.
To, naravno, nije bio najpodesniji način da se zaspi, i Hans Kastorp nije uostalom ni osećao nikakvu želju za tim. Otkako je na tako nov i živ način razumeo zašto je Joahim prebledeo, svet mu se činio kao nov, i u dnu srca opet ga taknu ono osećanje raspusne radosti i nade. Uostalom, on je očekivao još nešto, ne pitajući se tačno šta. Ali kad ču kako su susedi sleva i zdesna završili obavezno večernje odmaranje i otišli u svoje sobe, da bi horizontalni položaj napolju zamenili istim takvim položajem unutra, on pred samim sobom izrazi uverenje da će varvarski bračni par spavati u miru. Mogu mirno da zaspim, pomisli. Oni će večeras da miruju, to očekujem kao sasvim sigurno! Ali oni to nisu učinili, a Hans Kastorp to nije iskreno ni mislio, štaviše, da kažemo istinu, on lično i sa svoje strane ne bi čak ni razumeo da su večeras ostali mirni. Pa ipak, on se neizmerno čudio onome što je čuo, i izbacivao je neke mukle uzvike. »Nečuveno!« uzviknu bez glasa. »To je fantastično! Ko bi mogao i pomisliti!« A za to vreme je i dalje, šapćući usnama, pratio melodiju one operete koja je uporno dopirala do njega.
Kasnije dođe san. Ali sa snom dođoše i čudnovata snoviđenja, još čudnovatija nego u prvoj noći, od kojih se često trzao sa užasom ili kao gonjen kakvom nejasnom idejom. Sanjao je: kao vidi on savetnika Berensa kako se, savijenih kolena i krutih, opuštenih ruku, šeta po stazama vrta, podešavajući svoje duge i čisto tužne korake prema nekoj dalekoj muzici marša. Kad je savetnik stao ispred Hansa Kastorpa, nosio je naočare sa debelim okruglim staklima i trabunjao koješta. »Civil, naravno«, reče, pa ne pitajući za dozvolu, on kažiprstom i prstom svoje ogromne ruke spusti očni kapak Hansa Kastorpa. »Uvaženi civil, odmah sam zapazio. Ali ne bez dara, ni najmanje bez dara za povišeno sagorevanje. Ne bi tvrdičio sa godinicama, hitrim godinicama ove naše službe ovde. A sad, hopla, gospodo, i krećite na promenadu!« uzviknu stavljajući oba svoja ogromna kažiprsta u usta i zviždeći kroz njih tako čudno i prijatno, da sa različitih strana, i u smanjenom obliku, kroz vazduh doleteše nastavnica i mis Robinson i spustiše se, jedna desno druga levo, na njegova ramena, kao što u trpezariji sede desno i levo od Hansa Kastorpa. Sa njima, savetnik ode sve skakućući, pri čemu je zavlačio servijetu ispod naočara da bi obrisao oči, — nije se znalo šta je brisao, znoj ili suze.
Tada mu se u snu učini kao da se nalazi u školskom dvorištu, u kome je tolike godine provodio odmor između časova, i kao da upravo hoće da uzajmi olovku gospođe Šoša, koja je takođe bila prisutna. Ona mu dade crvenu pisaljku, već upola istrošenu, sa srebrnom čaurom, opomenuvši Hansa Kastorpa prijatno promuklim glasom da joj je posle časa svakako vrati, i kad ga pogleda svojim bademastim plavosivozelenim očima iznad širokih jagodica, on se silom trže iz sna, jer se tog trenutka setio na što ga upravo i na koga ona tako živo podseća, i hteo je to da zapamti. On ovo saznanje hitro skloni na sigurno mesto, za sutra, jer oseti da ga opet hvata san i da opet počinje da sanja, i uskoro je kao bio prinuđen da beži od doktora Krokovskog, koji ga je jurio da bi nad njim izvršio operaciju duše, što je Hansa Kastorpa ispunjavalo ludim, upravo bezumnim strahom. On je bežao od doktora kao da su mu noge vezane duž staklenih pregrada kroz balkonske lođe, uz opasnost po život skoči u vrt, u nevolji pokuša čak da se uspuže uz crvenomrku motku za zastavu, i sav u znoju probudi se u trenutku kad ga je progonitelj uhvatio za nogavicu.
Ali jedva se bio malo umirio i opet zaspao, kad se događaji počeše ovako da razvijaju: kao muči se on da leđima odgurne Setembrinija, koji je stajao i smeškao se fino, suvo i podrugljivo, ispod gustih crnih brkova, tamo gde se oni uzdižu u lepom zavoju, i baš taj osmejak je smetao Hansu Kastorpu i on ga je osećao kao uvredu. »Vi smetate!« ču sebe kako glasno kaže. »Odlazite! Vi ste samo verglaš, i vi ovde smetate!« Ali se Setembrini nije dao oterati, i Hans Kastorp je stajao tako i razmišljao šta da radi, kad sasvim iznenada dođe na sjajnu ideju šta je vreme: ništa drugo do prosto »nema sestra«, živin stub bez ikakve skale, za one koji hoće da podvaljuju, — posle čega se probudi, čvrsto rešen da svome rođaku Joahimu sutra saošpti ovaj pronalazak.
U takvim doživljajima i otkrićima prođe noć, i Hermina Klefeld, kao i gospodin Albin i kapetan Miklošić, koji je u svojim čeljustima nosio gospođu Šter i koga je državni tužilac Paravan probo kopljem, igrali su u tim snovima svoje zamršeneuloge. Jedan san, pak, Hans Kastorp je sanjao čak dvaput te noći — poslednji put pred samu zoru. Kao on sedi u trpezariji za sedam stolova, kad staklena vrata lupiše uz veliki tresak i unutra uđe gospođa Šoša, u belom sviteru, jedna joj ruka u džepu, druga za potiljkom. Ali umesto da ode za »sto boljih Rusa«, ova nevaspitana žena pođe bez šuma ka Hansu Kastorpu i ćuteći mu pruži ruku da je poljubi, — ali mu ne pruži ruku obično već okrete dlan, i Hans Kastorp je poljubi u ruku, u tu neplemenitu, malo široku ruku, sa kratkim prstima i hrapavom kožom kraj noktiju. Opet ga od glave do pete prođe ono osećanje puste slasti, koje ga je obuzelo kad se probe radi osetio oslobođen pritiska časti i kad je uživao u bezmernim preimućstvima sramote — eto, to je opet osetio, samo beskrajno jače.
Tomas Man, Čarobni breg ( romani u nastavcima )
29. 4. 2020.
Robinson Kruso između religije i politike – Tomas Kejmer
Retki su romani poput Robinsona Krusoa – ili da iskoristim njegov originalni naslov iz 1719. godine, Život i neobično iznenađujuće avanture Robinsona Krusoa – koji imaju tako čvrste razloge da zadobiju status klasika. U Britanskom bibiliotečkom katalogu on broji preko 700 izdanja (što je samo mali deo njihovog ukupnog broja), njegov globalni doseg vidljiv je u bezbrojnim prevodima te sa lakoćom prolazi test Semjuela Džonsona za koga „trajno poštovanje“ predstavlja bitnu karakteristiku klasika.[1] Sa bogatim interpretativnim mogućnostima, koje je tekst nudio nizu generacija čitalaca, Robinson Kruso se takođe uklapa i u moderne definicije, koje zahtevaju kompleksnost koja omogućava mnoštvo divergentnih čitanja. Roman zadovoljava analize koje polaze sa različitih stanovišta, te može da se čita kao egzotična avanturistička priča, kao studija o usamljenoj svesti, kao parabola o grehu, pokajanju i iskupljenju, kao mit o ekonomskom individualizmu, kao izmeštena i šifrovana autobiografija, kao alegorija političkog poraza, kao proročanstvo o imprerijalnoj ekspanziji – ali izgleda da ni jedno od ovih tumačenja ne iscrpljuje sve mogućnosti. Zahvaljujući političkim svrhama kojima je podređivan i kulturnim potrebama koje je zadovoljavao, Defoov roman se uklapa čak i u skeptične pristupe književnoj kanonizaciji, koji smatraju da ona duguje ideologiji jednako koliko i bezinteresnom estetskom vrednovanju.
Kanonizacija Robinsona Krusoa ima svoje izvore u drugoj polovini 18. veka, u tadašnjim arbitrima ukusa Britanije i drugih zemalja. U razgovoru koji se najverovatnije može datirati oko 1770. godine, ali koji je objavljen posthumno, Džonson je izuzeo ovaj roman (uz Don Kihota i Hodočasnikov put), kada je postavljao retorsko pitanje „da li je ikada išta napisano od strane običnog čoveka, a da je priželjkivano više od strane čitalaca“.[2] Ostale Džonsonove pohvale zapisane su na drugim mestima i one najavljuju Defoov značaj, koji je samo rastao u romantizmu, zahvaljujući opširnom eseju Valtera Skota i Kolridžovim sjajnim komentarima o stilu i psihologiji Robinsona Krusoa. Najuticajniji rani popularizator romana bio je Žan-Žak Ruso, koji ga je slavio u Emilu (1762) kao „celovitu raspravu o prirodnom obrazovanju“, parabolu o razvoju koja bi savršeno mogla da nas poduči ljudskom mestu u prirodi.[3] Ali Ruso je odbacio kao suvišnu skoro četvrtinu teksta (epizode pre i posle ostrva), a roman je od tada svoj uspeh dugovao moći mita o usamljenom čoveku na nenastanjenom ostrvu. Prvenstveno kao priča o samodovoljnosti, on je imao preko stotinu izdanja u Severnoj Americi između 1774. i 1830. godine, a reprinti starih izdanja umnožavali su se i u Evropi.[4] Kasnije je došlo do česte upotrebe Defoovog protagoniste kao ilustracije teorija ponude, potrošnje, radne teorije vrednosti u devetnaestovekovnoj ekonomiji, koja je dala novi život romanu, a Karl Marks je bio jedan od mnogih mislilaca koji je svoju kritiku homo economicusa zasnovao na Krusoovoj figuri. U istom periodu, porast popularnosti evangelizma omogućio je Defoovim religioznim temama (poput onih u Banjanovom Hodočasnikovom putu) da skrenu pažnju na atmosferu verskog radikalizma prezviterijanca, koja je okruživala originalnu publikaciju romana pa je mogao da bude cenjen i zbog svog religioznog sadržaja. Vilki Kolins ismeva dvostruku osnovu viktorijanske naklonosti prema romanu, sa jedne strane utilitarnu, a sa druge religioznu, glasom Gabrijela Beteridža, pripovedača Munstona (1868), koji reguliše „sve nužnosti svog smrtnog života“ tako što se oslanja na ovaj roman, kao na priručnik za duhovnu utehu i izvor praktičnih saveta.[5]
Pionirima modernizma u 20. veku, oskudni stil i žive karakterizacije Robinsona Krusoa, učilili su ga zasnivačkim tekstom realizma, što je kasnije potvrđeno uticajnom studijom Jana Votsa Uspon romana (1957), koji prepoznaje u partikularizujućoj čvrstini Defoove tehnike suštinski formalni proboj presudan za rani roman. Za Virdžiniju Vulf, Robinson Kruso je bio „genij činjeničnosti“ koji je moga da ostvari efekte koji „prevazilaze najviše virtuoze deskriptive proze“, koristeći se samo najjednostavnijim nizovima imenica i glagola. I Džejms Džojs je u Defou video „velikog prethodnika realističkog pokreta“.[6] Ali Džojsovo interesovanje za roman bilo je takođe političko, pa je u Krusou video nacionalni duh preduzimljivosti i osvajanja koji je bio nosilac globalne imperije. Džojsovo čitanje skreće pažnju na načine na koji je Robinson Kruso, kao moćna priča o istraživanju i kolonijalnim susretima, mogao biti upotrebljen tokom čitavog 19. i početkom 20. veka, da promoviše zahteve i vrednosti Britanske imperije i njenih teritorija po čitavom svetu. Nezaobilazna knjiga u viktorijanskim školama, bila je istovremeno najpopularnija među dečacima, prema istraživanju iz ostamsto osamdesetih. Za jednog svedoka, u vreme vrhunca imperijalne ekspanzije, ona je „imala veći uticaj na umove od bilo kog dela modernog doba“, a zahvaljujući njemu Engleska je „ostvarila mnoga veličanstvena otkrića i veliku pomorsku slavu“.[7] Ali prilikom pažljivog čitanja Defoov roman upućuje na neke od najdubljih anksioznosti i izražava ozbiljne sumnje u imeprijalni projekat, pa je zato postao jednako značajan i za postkolonijalne pisce. Ne samo kao Kolumbo već i kao Protej, Kruso je bio „deo mitologije svakog deteta Zapadne Indije“, kako je to rekao Derek Volkot u svojim sećanjima na školsku lektiru, koju je čitao tokom rata na Svetoj Luciji. Svojim bogatim simboličkim potencijalom i fleksibilnom, ali grubo pletenom prozom, Defoov junak je ponudio karipskim piscima glas koji je „raznolik, kontradiktoran i pomenjiv kao Starac i more“.[8]
Kruso na tržištu
Za Defoovog života (preminuo je 1731, skoro tačno 12 godina nakon objavljivanja ovog romana), reputacija Robinsona Krusoa bila je daleko skromnija. Otvoreno komercijalna roba, koja se opirala književnim konvencijama kako bi bila pristupačna što većem broju čitalaca, bio je jedan od najočiglednijih uspeha tržišne štampe ranog 18. veka, ali isto tako najviše podložan sumnji. Svakako da je našao ograničenu publiku i među obrazovanom elitom, a jedan od vodećih pesnika ovog perioda Aleksandar Poup, privatno je izjavio da mu se divi. Ali najranije reakcije na Robinsona Krusoa ističu pre svega skandal masovne popularnosti, kao da je njegov tiraž materijalizovao sve anksioznosti povodom nadolateće propasti usled kulturne demokratizacije, koje će dominirati satiričnim tekstovima ovog perioda, od Sviftove Priče o buretu do Poupove Dunsijade. Objavljen 25. aprila 1719. godine Robinson Kruso izašao je u još pet autorizovanih izdanja za 4 meseca, a pokazatelj njegovog tržišnog dela je činjenica da su tri različite štamparije morale da se uposle kako bi zadovoljile potražnju. Kako nam sačuvano svedočanstvo jednog od ovih štampara govori, tipičan tiraž za svako od ovih izdanja bio je 1000 primeraka.[9] Ukupne brojke možda nisu ogromne, ali rana prodaja Robinsona Krusoa bila je dovoljna da se sredinom veka Defoov biograf čudi kako je „tako toliko primeraka prodato i toliko novca zarađeno“.[10] Brojke su bile bez presedana kada je proza u pitanju. Upravo kao u ciničnim vizijama Poupa i Svifta, nemilosrdni mehanizmi masovnog tržišta umnožili su prvo Robinsona Krusoa, a potom doneli i niz „kloniranih“ tekstova drugog reda. Nastavci koji su nagovešteni u Defoovim zaključnim rečima – „O svim ovim stvarima . . . možda ću pričati drugom prilikom“ – materijalizovali su se u avgustu 1719. godine, pružajući čitaocima povratak na Krusoovo ostrvo, ali i egzotična putovanja u Kinu i Moskoviju. Nakon četvtog izdanja 1722. Nove avanture Robinsona Krusoa često su objavljivane zajedno sa originalnim delom, da bi prestale da zaokupljaju pažnju čitalaca tek nakon sredine 19. veka.
Defo se vratio svom junaku još jednom u avgustu 1720. sa knjigom enigmatskih meditacija Ozbiljne misli tokom života i iznenađujućih avatnura Robinsona Krusoa: Sa njegovom vizijom anđeoskog sveta. Neki od delova ove pragmatične kompilacije imaju malo značaja za originalni roman, ali drugi imaju bogate i zanimljive implikacije, uključujući raspravu „O izolaciji“ i predgovor (štampan često kao apendiks) koji svesno i strateški prepliće Krusoov glas sa glasom Danijela Defoa. Nastup religioznog entuzijazma iz ovog dela nije pomogao da se kritike utišaju, a možda su ih još i pojačale. „Skoro svaka starica koja želi da kupi šta, kupuje Život i avanture, i čuva ih kao nasleđe, uz Hodočasnikov put, Pobožni život i Božiju osvetu protiv ubica“, podrugljivo je govorio Čarls Gidon, drugorazredni pisac koji je kritikovao uspeh ovog romana (a time i profitirao na njemu) u delu Život i iznenađujuće avandure gospodina D. De F. (1719), koje je i samo doživelo tri izdanja.[11] Tamo gde je Gildon osuđivao roman vezujući ga za popularnu religioznost i prezviterijanstvo, drugi su ga napadali kao ciničnu fantaziju o neverovatnim putovanjima, koje će Svift ubrzo parodirati koristeći se nemogućim zapletima Guliverovih putovanja (1726). Naivni odrasli ljudi dive se „običnim knjigama o Putovanjima . . . punim . . . čudovišnih i neverovatnih priča“ ismevao se jedan savremenik, dok su im deca „manje očarana knjigama poput Životi i avantura Robinsona Krusoa“.[12] Nudeći niske užitke širokim čitalačkim masama, od vulgarne religioznosti do senzacionalnih avantura, roman je bio komercijalni uspeh kome su zavideli, ali koji skoro nigde nisu hvalili.
Moguće je dati nekoliko objašnjenja za ovakvu recepciju. Za Defoa i njegovog izdavača, opšte negiranje Robinsona Krusoa bilo je primer kiselog grožđa, što je bilo jasno iz lavine kopija od strane njihovih profesionalnih suparnika. Kao što „Izdavačev predgovor“ iz Ozbiljnih misli protestuje, delo je izazvalo „hiljade teških reči kod ljudi od struke; što je posledica njihove ogorčenosti što nisu imali nikakvog udela u njegovom uspehu“. Ali je i Defoova kontraverzna reputacija sigurno doprinela ovakvoj recepciji. Plodan pisac o trgovini, religiji i politici decenijama pre Robinsona Krusoa, bio je poznat pre svega kao novinar i agitator sa ideološkim korenima u revolucionarnom puritanizmu iz vremena građanskog rata. Obrazovan u čuvenoj prezviterijanskoj akademiji (protestanti koji su odbili anglikansku doktrinu kakva je ustanovljena nakon Restauracije 1660. godine), Defo se tokom čitavog života borio protiv ideje božanskog prava na apsolutnu vlast crkve i države, iako je u vreme učvršćivanja partijskih saveza napisao i nekoliko politički ambivalentnih tekstova. Kao mladić učestvovao je katastrofalnoj pobuni protiv Džejmsa II, predvođenu vojvodom od Monmota 1685. godine, i jedva je spasao živu glavu pre „Krvavih asižana“ te jeseni, kada je nekoliko njegovih školskih drugova – „tih zapadnjačkih mučenika koji bi, da su poživeli, bili neverovatni ljudi“ kako ih se Defo kasnije prisećao[13] – bilo obešeno ili proterano. Kada je Džejms uspešno svrgnut nakon „Slavne revolucije“ 1688-89, Defo je postao strastveni pobornik novog monarha, Viljema III, koji je tvrdio da je započeo novi blagonakloni i konsezualni oblik vlasti zasnovan na ugovornim relacijama između vladara i podanika. Viljem je bio ni manje ni više „obnovitelj engleske slobode“ kako je to Defo tvrdio, u tekstu Izvorna moć kolektivnog tela engleskog naroda, izložena i potvrđena (1701).[14]
Defo je dosegnuo vrhunac svoje loše reputacije kada su torijevski i visoko-anglikanski interesi počeli da se obnavljaju pod kraljicom Anom. Bio je hapšen i optuživan za objavljivanje huškačkih tekstova u više navrata, prvi put nakon objavljivanja Najkraćeg puta za prezviterijance (1702). Ovaj pamflet je bio neverovatno provokativan čin ventrilokvizma, koji je imao za svrhu diskreditovanje anglikanskih ekstremista tako što bi njihovu huškačku retoriku prevukao u otvoreni poziv za nasilno, genocino istrebljenje protestantske manjine koja se nije složila sa njima. Iako se nakon drugog čitanja vidi da je Najkraći put pun ironija koje potkopavaju glavnu argumentaciju, njegova primarana uloga bila je da kao podvala zarobi i iznese na videlo sve njegove nesmotrene političke protivnike. Kako je Defo kasnije objasnio „slučaj na koji je Knjiga skrenula pažnju, bio je njen govor u prvom licu, preuzimanje na sebe glasa same Stranke, koja ju je i prihvati kao sopstveni, tako što su mnogi njeni zastupnici učinili to otvoreno i što ih je sprečilo da to kasnije poreknu, nazivajući je skandalom koji im je neko drugi smestio“ (Trenutno stanje Stranaka, 24). Četvrt veka kasnije, jedan od najlucidnijih stihova Poupove Dunsijade – „Neustrašiv na visini, stajao je nedodirljivi Defo“ – igra se sa Defoovim veštim pripremanjem pozornice za sprovođenje kazne koje je usledilo. Osuđen da stoji na stubu srama kao (prema rečima njegove presude) „bundžija neuređenog uma, čovek lošeg imena, reputacije i govora“, Defo je bio zaštićen krugom rmpalija, zasipan cvećem, dok su njegove pristalice delile kopije njegove pobunjeničke pesme, Himne stubu srama (1703). Uz prefinjen osećaj za apsurdno, Poup takođe drži u igri vezu sa radikalnim puritanizmom iz vremena građanskog rata, otelotvorenoj u Viljemu Prinu, prezbetarijanskom aktivisti kome su odsekli uši zbog pobunjeničkih tekstova tokom šesto tridesetih, i u neostvarenom revolucionarnom heroju Miltonovog Suprotstavljenog Samsona, „oslepljnog u Gazi“, „strpljivog i neustrašivog“.[15]
Čak ni u vigovskim i prezviterijnaskim krugovima Defo nije budio poverenje. Ni jedna strana nije izbegla kritiku u njegovim političkim satirama i traktatima, a najmanje od svih prezviterijanci spremni na kompromise (kroz praksu povremenog usaglašavanja sa anglikanskom zajednicom) sa religioznim i političkim establišmentom. Nako upitne koristi Najkraćeg puta za nesaglasne protestante, Defo je radio godinama kao najamni pisac za umerenog torijevskog ministra Roberta Harlija, ključnog igrača u pregovorima oko ujedinjenja Engleske i Škotske 1707. godine. Nakon toga izašao je na loš glas zbog očigledne spremnosti da piše za svaku stranu bilo koje polemike: „najamno škrabalo“; „unajmljeni mislilac koji je pisao za i protiv svih stranaka“; „promišljenih koraka, rođeni licemer, čovek Visoke crkve jedan dan, a na strani Vigova drugi dan“. [16] U vreme objavljivanja Robinsona Krusoa pisao je za najradikalniji torijevski časopis, Mists nedeljni žurnal, ali verovatno sa namerom da umanji moguću štetu.
Defoov loš glas bundžije i književnog najamnika nije bio umanjen povremenim optužbama za druge zločine, od šverca, prevare, krađe konja do preljube sa ženom bliskog prijatelja. Niti mu je pomogao rolerkoster poslovnih uspona i padova. Spektakularno je bankrotirao u mladosti (1692. ostao je u dugovima 17000 funti, ekvivalento današnjem milionu), a bežao je od poverilaca i neposredno pre smrti. Tokom života je ipak bio dovoljno bogat da živi plemićkim životom, sa imanjem u Njuington Grinu i bogatim grbom („tri grifona koja se međusobno prepliću“). Njegovo rano iskustvo sa revnošću poverilaca prethodilo je još jednom bankrotu 1706. i novim hapšenjima na osnovu dugovanja 1713, ali ga ovo nije sprečilo da organizuje niz ekstravagantnih projekata tokom svoje književne karijere. Tokom života je trgovao i spekulisao sa skoro svim mogućim robama, od čarapa, cigala, drveta, preko cibetki i inćuna, sve do zvona za ronjenje. U kafeima je nastupao kao živopisna figura, sa ogromnom perikom i prevelikim dijamantskim prstenom na malom prstu, prikazujući istu pokretačku snagu i ambiciju karakterističnu za njegove junake. Ne samo da je bio fanatičan i eksplozivan čovek (ova dva atributa su ga pratila veći deo života), već je autor Robinson Krusoa bio i totalni pomodar, rob šljašteće garderobe i nakita.
Na stranu lični faktori, ali negodovanja koja je njegov roman doživeo deo su uobičajenog tretmana u vremenu u kome je proza tek trebala da se uspostavi kao legitimni modus književnog stvaralaštva – deo procesa žanrovskog izjednačavanja koji se istinski odigrao tek sa Ričardsonom i Fildingom, jednu generaciju kasnije. Ali sama energičnost napada na Robinsona Krusoa takođe je pokazatelj osećaja da se nešto novo i važno pojavilo na književnoj sceni, sa rušiteljskim i dalekosežnim posledicama za uspostavljanje i hijerarhiju književnih žanrova. U potonjim godinama, Defo nije učinio skoro ništa da umanji negodovanje. Između 1720. i 1724. godine napisao je niz romana o životima transgresije, počevši od energičnog Kapetana Singltona (1720), a završavajući sa tamnijim tonovima u Roksani (1724), delom koje se izvorno nazivalo Srećna ljubavnica (verovatno u odgovoru na roman Elize Hejvud Idalija, ili nesrećna ljubavnica (1723), koji je bio skandalozni narativ Defoove jedine značajne suparničke spisateljice romana u tom periodu).[17] Uz sve svoje grehe Kruso deluje kao uzorni građanin naspram bezzakonitih junaka ovih kasnijih dela: Singlton je gusar, Roksana je kurtizana i ubica; junakinja Mol Flanders (1722) je razbojnica, junak Narednika Džeka (1722) je džeparoš i najamljenik. U svakom od ovih slučajeva, izbor Defoove građe prepleten je sa prikrivenom sklonošću njegovog pripovedanja u prvom licu da izazove saučesništvo, pa čak i simpatiju i identifikaciju sa svakim od njegovih pripovedača. Kao što Roksana navodi, njena namera kao pripovedačice je da „izazove sažaljenje, čak i kod onih koji se užasavaju zločina“,[18] a ovaj moralno destabilizujući efekat je samo delimično uravnotežen izrazima kajanja, uglavom preventivnim i slabim, koji često uokviruju njegove romane.
Reputaciju Robinsona Krusoa dodatno je doveo u pitanje njegov proboj do najtamnijih dubina tržišta knjigama, izvan kontrole Defoa i njegovog izdavača Vilijama Tejlora, koji je čak posegnuo za sudovima kako bi odbranio svoja autorska prava. Tejlor je takođe autorizovao možda prvu popularnu serijalizaciju romana, koja je trajala godinu dana, počevši od oktobra 1719, u jeftinim novinama Originalni londonski post, ili Hitkotova inteligencija (gde su epizode imale zanimljiv i neočekivan efekat dramatizacije usporenog hoda Krusoovog dnevnika). Ali su brojni drugi izdavači zaradili na njemu bez ikakave dozvole ili nadoknade. Pored standardnih autorizovanih dablinskih izdanja, objavljeno je nekoliko piratskih i skraćenih (uključujući i retko izdanje, prepuno grešaka, Život, i neobične iznenađujuće avanture Robinsona Krusoa), dok su jeftina, pojednostavljena izdanja štampana za pismenu sirotinju. Potom su došle imitacije, počevši od romana Avanture i neočekivana izbavljenja Džejmsa Dubordjea i njegove žene: koji su zarobljeni od strane gusara i dovedeni na nenastanjen deo Rajskog ostrva, napisanog od strane Ambrouza Evansa i drsko reklamiranom kao „sasvim očigledno povezanim sa Robinsonom Krusoom“.[19] Ovo delo je objavljeno u oktobru 1719. godine kao deo dvostrukog izdanja sa još jednim romanom o mornaru zarobljenom na pustom ostrvu (Avanture Aleksandra Vendčerča, čija se brodska posada pobunila protiv njega i ostavila ga na ostrvu u Južnom moru), započinjući tako dugotrajni žanr Robinsonade. Druga rana dela koja su pratila isti model, reklamirana ne samo temom pustog ostrva već i obećanjima neobičnosti i iznenađenja, koji su postali prepoznatljivo vlasništvo Robinsona Krusoa bila su Eštonova sećanja, ili autentična priča neobičnih avantura i najavljenog spasenja gospodina Filipa Eštona, kojio je živeo sam na pustom ostrvu oko 16 meseci (1726) i Engleski monah, ili neprevaziđene i iznenađujuće avanture Filipa Kvarla, koji je nedavno pronađen na pustom ostrvu u Južnom moru (1727).[20] Svi ovi romani prilagođavaju Defoov prototip na različite načine, ali se susreću u istom osnovnom zapletu izolacije, preživljavanja, božanske promisli, a često pozajmljuju i druge motive, poput pada u gusarsko ili mavarsko zarobljeništvo.
Putnik, zarobljenik na pustom ostrvu, usavršitelj
Kao što mnoge imitacije pokazuju, privlačnost Robinsona Krusoa za mnoge čitaoce bila je u avanturističkoj priči i Defo se ovde oslonio na popularnost putopisne književnosti koja je bila izuzetno razvijena u njegovom vremenu. Sve intenzivnija istraživačka i mornarska aktivnost u učinila je priče o putovanjima čestim, a potražnja za njima počivala je na fantazijama neputnika koje su omogućavale da iskuse opasna putovanja, herojske podvige i spektakularne nagrade. Kako je Erl od Šefsberija sa visine primetio 1710. godine, putopisi su „u naše vreme ono što su viteški romani bili u vreme naših predaka“.[21] Čuveni primeri ovog žanra su Novo putovanje oko sveta (1687) Viljema Dampjera i Krstarenje oko sveta (1712) njegovog prijatelja Vudsa Rodžersa, od kojih su oba imala više izdanja – šest u Dampjerovom slučaju – neposredno pre Robinsona Krusoa. Kao i drugi pisci-mornari ovog doba i Dampjer i Rodžers su verovatno imali stručnu pomoć prilikom pisanja svojih putopisa, ali su se obojica ponosili jednostavnošću jezika i autentičnošću izveštaja, koja je bila sa njome povezana. U njihovim predgovorima iznose se se upravo takve tvrdnje, pa Dampjer odbija ideju da u stvarima stila „mornar mora da vodi računa o primerenosti“, dok Rodžers objavljuje da je njegov svestan izbor „očuvanje jezika mornara“. Dobar deo snage njihovih narativa potiče od ove svakndnevne jednostavnosti, a posebno je uspeh Dampjerovog teksta zadužen u neposrednosti predstavljanja ne samo nautičkih i mornarskih istraživanja, već i njegovog unutrašnjeg sveta pred licem opasnosti i neizvesnosti. Drugi narativi o putovanjima davali su veći značaj religijskoj dimenziji, koja je ostala u drugom planu kod Dampjera, prikazujući epizode spasenja iz oluje i brodoloma kao parabole ličnih iskušenja i spasenja.
Sve su ovo karakteristike žanra koje će Defo iskoristiti, a njegova usmerenost ka tržištu putopisa vidljiva je iz kompleksnog naslova Robinsona Krusoa. On je takođe prizivao negodovanje: „naslov Krusoovih avantura mogao je biti i ’sadržaj’ knjige“, primetio je jedan novinar, protestujući kako je bila „ulagivanje niskom i vulgarnom“ u svom senzacionalnističkom tonu.[22] Ali produženi naslovi su bili isplativi kao promotivna alatka i postali su minijaturna umetnička forma u kasnijim Defoovim romanima: junakinja Mol Flanders je „prostitutka dvanaest godina, pet puta žena (a jednom sopstvenom bratu)“; junak Narednika Džeka – u nadahnutom trenutku tipografskog haosa – „ženio se četiri puta, a pokazalo se da su mu svih pet žena bile neverne“. U Robinsonu Krusou naslov se zaustavlja malo pre nego što se pomene interesovanje knjige za kanibalizam (preveliki korak za Dampjera koji nikada nije sreo kanibale i koji je sumnjao u njihovo postojanje), ali inače nudi neodoljivu kombinaciju brodoloma, gusara i čudesa. Slično tome, nautički detalji i uverljivi opisi mornarskih nevolja na ranim stranicama romana, pokazuju koliko je Defo pažljivo čitao žanr putopisa. Ovo su primetili i satiričari, kada na primer Svift parodira Dampjerov žargon mora u Guliverovim putovanjima, komentarišući kako je određene pasuse u njegovom delu „izgleda dodao. . . autor Robinsona Krusoa, da podigne cenu romana“. [23]
Ipak, Defo je učinio mnogo više od proste reprodukcije Dampjerovog formata, a produženi naslov dodatno pojašnjava njegove prioritete u adaptaciji konvencija putopisa, skrećući pažnju sa elemenata koji su za njega suvišni, a stavljajući naglasak na druge. Njegovo se razmišljanje može razaznati bolje u fikcionalnom narativu koji je napisao nekoliko godina kasnije Novo putovanje oko sveta (1724), u kome kritikuje pisce koji dozvoljavaju dosadu dugog teksta i skretanje ka obimu na uštrb instinske akcije. „Priče o susretima, kada je bilo ma kakvih sukobljavanja, bilo sa urođenicima ili sa evropskim neprijateljima, ispričane su samo površno i do pola“, žali se Defoov pripovedač; „olujama i teškoćama na moru ili obali nigde nije posvećena puna pažnja“. Glavna meta ovih napada je hladan i tehnički opis istraživanja Južnih mora od strane ser Džona Narbroua, objavljen posthumno 1711. godine. Ali implikacija je da će čak i življa dela Dampjera i Rodžersa – čiji narativi su često inhibirani zbog ilegalnosti onoga što su činili – biti prevaziđena novim delom. „Mornar koji dođe do pisanja nije u svom elementu“, zapaža Defo; u alternativnom elementu pisanja – elementu koji je prostor njegove virtuoznosti – on će ispraviti ovaj uobičajeni disbalans.[24]
Metod je jasan već u Robinsonu Krusou, sa njegovim turbulentnim evokacijama brodoloma i oluje, sa njegovim borbama protiv kanibala i pobunjenika. Defo tu vešto kombinuje grubu neposrednost putopisa sa odlikama koje će biti karakteristične za njegov stil i u drugim delima, sa opuštenom i fleksibilnom sintaksom koja zapaža, u vidu improvizacije, efekte neuređenog kretanja i neočekivanog šoka. Tipičan slučaj ovakvog prikazivanja situacija u kojoj Kruso, nakon što su ga talasi izbacili na ostrvo, priseća da:
me je more tumbalo kao i ranije i spustilo, ili pre, bacilo o kamen, sa takvom silinom, da me je onesvestilo i učinilo bespomoćnim u odnosu na moje spasenje; a od udaraca u rebra i grudi sasvim sam izgubio dah; a da me je talas tada poklopio zadavio bih se u vodi . . .
Ova se rečenica nastavlja sa još oko stotinu reči, u potpunosti predstavljajući oluju kroz očajničke opažaje poluudavljenog Krusoa. A sa druge strane, ona delirijum trenutka sa dovodi u ravnotežu putem jasnoće naknadnog sećanja. Moć Krusoovog pripovedanja proizilazi iz vešte kombinacije isprekidane, neorjentisane sintakse sa pažljivom jezičkom selekcijom: samosvesne meditacije i razmišljanja („spustilo, ili pre, bacilo“, „onesvestilo i učinilo bespomoćnim“); brzim aliteracijama („udaraca u rebra i grudi“) i naglim leksičkim iznenađenjima („zadavio bih se“).
Na drugim mestima Defo povezuje buru okeana sa burom svesti, koristeći se istim atributima – Kruso „davi“ svoje pokajanje nakon samo jedne krize; misli se „talasaju“ u njegovom umu – ali ovaj put on pravi drukčiji raspored teksta. U delu romana koji opisuje usamljenički mir i koji je za Virdžiniju Vulf predstavljao vrhunac njegove štedljive elokvencije, Kruso nastavlja zapažajući kako su svi njegovi prijatelji mrtvi jer „što se njih tiče, više ih nikada nisam video, niti bilo kakav znak o njima, sem tri njihova šešira, jednu kapu i dve rasparene cipele“. U romanu u kome su svi tragovi života i znaci njegovog odsustva obično izraženi kroz zvuke suamljenih koraka, otisak u pesku, ili čak (nakon gozbe kanibala na obali) kroz razbacana stopala, neuparene cipele su zapažanje lakonskog genija.
Putopis nije bio samo prilika za neverovatne avanture, ili polazište za prikazivanje Defoove virtuoznosti u opisivanju katastrofe. Uprkos masi nenarativnog sadržaja on se pobrinuo da prisvoji i razvije strogo pripovedačke elemente putopisnog žanra. Dampjerov tekst je jedan od onih koji ponekad nevešto gomilaju epizode gusarskih pljački na epizode pažljivih opisa geografskih lokacija, prirodnih fenomena, a u nekim slučajevima i onoga što danas nazivamo etnografijom. Putopisci tada nisu samo procenjivali svoje destinacije kao moguće prostore kolonijalne eksploatacije; oni su takođe odgovarali, manje ili više svesno, na pozive Kraljevskog društva naučnika, da putnici doprinesu znanju putem sistematskog posmatranja i opisivanja prirodne istorije u svim njenim granama. Krusoove tabele klimatskih promena i njegovo pozivanje na „naturaliste“ da objasni fizičke fenomene koji ga zbunjuju dve su očigledne instance ove težnje. Defo tu ne gradi samo na normama putopisa već takođe pokazuje afinitet prema bejkonovskoj empiričkoj i eksperimentalnoj nauci koja karakteriše čitav njegov kanon. Najjasniji primeri ovoga su Oluja (1704) koja dokumentuje iznenadni uragan koji je razorio Englesku obalu te godine i Opšta istorija otkrića i napretka (1725-27), istorijski prikaz antičkih i modernih inovacija u trgovini, industriji i istraživanjima. Jednako kao što je opažao i beležio prirodu Kruso prati bejkonovski projekat podređivanja prirode praktičnoj upotrebi kroz eksperiment i tehnološku inovaciju, kroz pažljivo beleženje rezultata. Neki njegovi pokušaji da postane „majstor svih mehaničkih veština“ ubedljiviji su od drugih. Ali svi, od njegovog ingenioznog proizvođenja lonaca i korpi do njegove loše osmišljene terapije duvanom, pokazuju posvećenost naučnom napretku koja se može porediti sa onom kod najambicioznijih putopisaca. Kao što je Ilsa Vikers primetila, Robinson Kruso izražava „karakteristično bejkonovsko uverenje u čovekovu dužnost da proučava, menja i popravlja prirodu u skladu sa njegovim potrebama“; njegova usredsređenost na Krusoova otkrića i primene čine roman „alegorijom napretka i učenja: model inicijative i pronalazaštva“.[25]
Na drugom nivou, Krusoova opažanja o padavinama i plimi, kao i njegovi neprestani eksperimenti sa zemljoradnjom i zanatstvom, izražavaju veštine preživljavanja koje su dramatizovane upravo u nekim od najčuvenijih putopisa. Neki od ovih putopisa govore i o mornarima zarobljenim na pustom ostrvu, a najpoznatiji od njih je o škotskom mornaru Aleksandru Selkirku, figuri za koju se dugo smatralo da je predstavljala glavni izvor inspiracije za Krusoa. Ostavljen na ostrvu nakon rasprave sa kapetanom na ostrvu Maz a Tjera u južnom pacifičkom arhipelagu Huan Fernadez,[26] Selkirk je živeo sam duže od četiri godine. Spasao se 1709, kada je Vuds Rodžers pristao na ostrvo, da bi otkrio kako je ono nastanjeno „čovekom obučenim u kozije kože, koji je izgledao više divalj nego njihovi prvobitni vlasnici“.[27] Nakon što je putovao dalje sa Rodžersom, Selkirk se vratio u Britaniju i nevoljno postao slavna ličnost tokom naredne decenije, a stranice koje mu je Rodžers posvetio možda su zaista motivisale Defoa. Rodžersov prikaz Selkirkove sudbine objavljen je paralelno u Krstarećem putovanju i u obliku pamfleta, koji najavljuje dvostruko težište Defoove priče, na božansku promisao i neobičnost avanture: Prikazano proviđenje, ili veoma neobična priča gospodina Aleksandra Selkirka, majstora kod trgovca zvanog Sinkve-ports; koji je nakon sna o skorom brodolomu zahtevao da ga ostave na pustom ostrvu u Južnim morima, gde je živeo četiri godine i četiri meseca, a da nije video ljudskog lica, a da je brod kasnije potonuo kao što je i sanjao (1712).
Prеma Rodžersovom tekstu, Selkirk preživljava početni period očaja, u kome su ga „prvih osam meseci mučili melanholija i užasno osećanje usamljenosti na tako pustom mestu“. Ključni za njegovo preživljavanje bili su pokušaji da nametne značenje na raznolikost tako što bi upisivao svoj identitet na ostrvu i strukturirao prazno vreme. Kao što Kruso ispisuje dnevnik nakon brodoloma i urezuje dane na dasci, tako i Selkirk svoje prisustvo potvrđuje „urezujući svoje ime na drveće, kao svedočanstvo o provedenom vremenu i ličnom opstanku“. I drugi detalji Selkirkove izolacije upućuju na Robinsona Krusoa. On se duhovno održava svakog dana kroz praktikovanje religije, pevajući psalme i recitujući Sveto pismo, a preživljava tako što svoju osnovnu opremu vešto prilagođava okolnostima: „kresivo, barut i meci, duvan, sekira, nož, čajnik i Biblija, neki korisni predmeti, merni instrumenti i knjige“. Koze lovi hladnim oružjem kada mu nestane baruta, a njegova strast za zapisivanjem je stvarno nalik na Krusoovu, „čineći zapis svaki put kada bi ubio kozu, njih preko pet stotina“. Kao i Kruso koji pripitomljava životinje i pravi bankete za sebe, svog papagaja i psa, Selkirk je „pripitomio jariće i da bi se razonodio ponekad bi pevao i igrao sa njima i njegovim mačkama“. Podigao je dve kolibe od trave i grana, namenjujući svakoj posebnu funkciju, a od kozijih koža napravio odelo i posteljinu; sakrio se na drvetu od španskih razbojnika „ jer je shvatio da bi ga ubili ili zarobili i odveli da radi u rudnicima“.
Paralele sa Defoovim junakom bile su nagoveštene i u drugim objavljenim opisima Selkirkovih avantura, uključujući i esej iz 1713. čiji autor je bio suparnički novinar Ričard Stil. U zaključku svog eseja Stil predviđa Krusoovo razočarenje njegovim postostrvskim životom – „više imam briga u glavi sada, nego što sam ih imao tokom mog tihog boravka na ostrvu“ – stavljajući slično zapažanje u Selkirkova usta: „Sada vredim 800 funti, ali nikada neću biti tako srećan kao kada nisam vredeo ni pišljivog boba“.[28]
Selkirk međutim nije bio jedini model. U Krstarećem putovanju, Rodžers ga poredi sa ranijim žiteljem Maz a Tjere, Moskito Indijancem Vilom, koji je bio zarobljen na njemu od 1681. do 1684. godine sve dok ga nije spasila Dampjerova posada. Dampjer posvećuje nekoliko strana Vilovim vrhunskim sposobnostima za preživljavanje, naglašavajući ponovo veštinu improvizacije sa malim brojem alatki koje je na ostrvu imao. Dampjer takođe opisuje ritualni pozdrav između Vila i prvog moranara koji ga je susreo, a koji nagoveštava Petkov susret sa Krusoom i kasniji povratak ocu. U Dampjerovom napornom opisu, spasilac je takođe Moskito, zvani Robin koji je „prvi skočio na obalu, i nalećući na svog sabrata Moskitoa, bacio se licem prema zemlji pred njegove noge, a ovaj mu je pomogao da se uspravi i zagrlivši ga pao ničice pred Robinova stopala, koji ga je potom takođe zagrlio“.[29] Na jednom nivou Petkovi slični gestovi u Robinsonu Krusou postaju fantazija kolonijalne vlasti – „ovo je izgleda bilo znak da se obavezuje da će mi doveka biti rob“ – ali može takođe biti pozajmljena refleksija o stvarnom karibskom običaju. Nešto slično se može reći i o sceni imenovanja, u kojoj Kruso kao da ignoriše ili briše Petkov urođenički identitet i ime. „Preimenovanjem ovog snažnog, dvadesetšestogodišnjeg divljaka, Kruso preuzima vlasništvo nad njim, na isti način na koji preuzima vlasništvo nad zemljom koju imenuje“, zapaža jedan kritičar; drugi protestuje da „Kruso . . . tokom godina ni jednom ne pita ’Petka’ kako se stvarno zove“.[30] Potvrđivanje vlasništva je izvesno, ali Defoova poenta povodom imenovanja (koji, u veštom gestu ironije, Krusou zapravo ne polazi za rukom, jer je već odavno poremetio računanje dana u nedelji) može ipak biti malo drukčija. Lična imena su strana kulturama u kojima žive Vil i Robin, kako Dampjer tvrdi: „Oni smatraju velikom čašću da ih mi imenujemo, i žaliće se tražeći da to učinimo, ukoliko već nismo, dok oni provode vreme sa nama: govoreći nam kako su oni bedni ljudi jer nemaju imena“ (Novo putovanje, 86-87).
Drugi zatočenici pustih ostrva su bili takođe uzimani u obzir u dugotrajnoj potrazi za „originalnim“ Krusoom – potrazi koja poređenja često usmerava u pravcu direktnih uticaja. Među prvim kandidatima bio je junak hispano-arapskog teksta iz 12. veka, Samouki filozof Abu ibn al-Tufaila, koji je bio preveden na engleski barem dva puta za Defoova života, uključujući i Sajmon Oklijev Usavršavanje ljudskog razuma, prikazano u životu Hai ebn Jokdana (1711). Ovaj tekst nam govori o divljem detetu prirode koje sazreva izolovano od društva, a pojavio se još jednom u slobodnoj adaptaciji, nakon Robinsona Krusoa. Izvorni tekst je bio „svakako poznat nekolicini naših sunarodnika“ kaže se u predgovoru adaptacije, „nedavna istorija Robinsona Krusoa . . . pokazuje da je njen autor prve ideje poneo odavde“.[31] U poslednje vreme pojavili su se i portugalski kandidati, u monografiji koja ispituje sličnosti između Robinsona Krusoa i različitih renesansnih putopisa, uključujući i Fernao Lopesa, koji je u 16. veku bio ostavljen na ostrvu Sveta Jelena i tamo proveo deset godina, sa slugom nalik na Petka, poreklom sa Jave. Defo najverovatnij nije poznavao detalje ovog slučaja, ali je mogao naleteti na njegove delove u prevedenim istorijama „Ferdinanda Lopeza, koji se pokajao zbog svojih grehova, svojevoljno ostajući sa crncem na ostrvu Sveta Jelena, gde je . . . započeo da obrađuje zemlju“.[32]
Bliži Defou svakako je bio narativ Henrija Pitmana, hirurga i farmaceuta koji je imao daleke biografske veze sa njim. Kao i Defo, Pitman je bio umešan u Monmotsku pobunu 1685, nakon čega je objavio opis svojih nevolja kod knjižara Džona Tejlora, čiji će sin Viljem objaviti Robinsona Krusoa tri decenije kasnije. Osuđen na progonstvo, Ptiman je pobegao sa grupom prijatelja pobunjenika, ali je završio ostavljen na karibskom ostrvu Tortuga. Vratio se posle Slavne revolucije da o svome iskustvu napiše knjigu Priča o velikim stradanjima i neobičnim avanturama Henrija Pitmana, hirurga pokojnog vojvode od Monomota (1689). Među značajnim detaljima Pitmanovog narativa je i stalni strah od kanibala, odnosno „neljudskih ljudoždera“, neprestani pokušaji da napravi grnčariju „mešajući najfiniji pesak sa žumancima kornjačnih jaja i kozijom dlakom“, i divljenje lovačkim sposobnostima „mog Indijanca“ (urođenika koga je kupio od gusara za trideset funti), „u kojima je bio vešt tako da je koristeći se lukom i strelom mogao da ulovi malu ribu sa velike razdaljine“. Konačno, u epizodi koja nalikuje Krusoovom bekstvu, on uspeva da se izvuče tako što napadne pobunjene mornare, koji su se usidrili kod Tortuge, preuzimajući njihov brod i ostavljajući ih zarobljene na „ovom praznom i nesrećnom ostrvu“.[33]
Ni jedan od narativa mornara ostavljenih na pustom ostrvu, međutim, ne nagoveštava sporadične elemente Defoovog romana, a svi zajedno oni u suštini otkrivaju kreativni višak koji je Robinson Kruso stvorio. Možemo reći da je Defo tragao za sirovim materijalom – detaljima okruženja, tehnikama preživljavanja, čak i psihološkim uvidima – u pričama poput Selkirkove, ali čak i najveća preklapanja pokazuju transformativnu moć, a ne podražavanje. Upravo je najsnažnija dimenzija Krusoovog narativa preokret uobičajene strukture ovakvih priča, koje ne prikazuju stvaranje minijaturne civilizacije već ekstreme propadanja pa čak i ludila: više nalik na Gospodara muva nego na Robinsona Krusoa. Tamo gde Kruso cveta u svom malom kraljevstvu, napreduje iz greha ka iskupljenju i postaje sve veštiji govornik, Selkirk postaje više divalj od ostrvskih koza u trenutku kada su ga spasili i „toliko je zaboravio jezik usled neprestanog ćutanja, da smo jedva mogli da ga razumemo, jer kao da je izgovarao samo polovinu reči“ (Krstareće putovanje, 129). Jan Vot zapaža i druge slučajeve propadanja, uključujući i mornara sa Mauricijusa koji je poludeo jedući samo sirovo meso kornjača i još jednog sa Svete Jelene koji se otiskuje na more u kovčegu preminulog druga.[34]
U ovakvim situacijama, ako se Defo zaista oslanja na istorijska svedočanstva, njegova aktivnost podrazumeva radikalno preoblikovanje, čak i namerno razaranje očekivanih konvencija. Zarobljavajući Krusoa na ostrvu i prikazujući kako trijumfije nad okolnostima, ponudio je svojim čitaocima fantaziju ličnog trijumfa, zasnovanog na grupi ideja koncentrisanih oko najzvučnijeg pojma njegovog ličnog rečnika: „usavršavanja“. Iz sirovog materijala priča o mornarima zarobljenim na pustim ostrvima, u kojima navodni Krusoovi uzori jedva da preživljavaju, Defo proizvodi tematski usredstređenu studiju snalažljivosti, radinosti i usavršavanja u više različith vidova. Postoje praktične lekcije i duhovni razvoj koji Krusou dolaze iz iskustva, „usavršavajući se u svim mehaničkim postupcima koje nužnost nalaže“ i ostvarujući „pravedni razvoj“ na osnovu znakova proviđenja u svrhu religiozne utehe. Postoje i ostvarenja zantstva i zemljoradnje koje karakterišu njegove nevolje na ostrvu, od kućnih alatki – „sa mojim escajgom takođe sam puno napredovao“ – do njiva kukuruza, plantaža i pašnjaka – „mojih dela i poboljšanja“ – zbog kojih dolazi u opasnost da se oda kanibalima. Čak i čitalačka publika biva primorana da se pridruži ovom procesu prilazeći njegovom narativu kroz prizmu „usavršavanja“ u sopstvenim životima.
U najširem smislu, Robinson Kruso predstavlja priču ljudske dominacije nad divljinom saglasnu sa vigovskom ideologijom napretka koju je Defo zastupao otvoreno na drugim mestima. Ova tema je najjasnija u njegovim poznim delima, posebno u tekstovima u kojima slavi napretke u industriji i trgovini, poput Putovanja preko celog ostrva Velike Britanije (1724-26), insistirajući da Englezi moraju zaista postati „radeni, praktični, samousavršiv narod, kao što za sebe i misle, kao što bi trebli da budu i kao što bi zaista mogli biti“.[35] Kruso pruža model upravo ovakvog podviga, kao lik gonjen željom za usavršavanjem, koji se posvećuje produktivnom radu, preobražavanju sirovina i resursa u robe za konzumaciju i investsticije, a istovremeno, strog računovođa prihoda i rashoda u materijalnim i duhovnim stvarima. Na ovome počiva neverovatni značaj Defoovog romana, posebno preko nemačkih Robinsonada, za istoriju ekonomije. Kruso je još uvek predmet proučavanja kada su teme kave su marginalna korist, razmena roba, radna teorija vrednosti u pitanju, dok je odsustvo žena i podređivanje Petka proizvelo brojne debate u feminističkoj i poskolonijalnoj ekonomiji.[36]
Ali status Defoovog junaka kao „antropologa saučesnika u širenju industrijskog kapitalizma“ kako to navodi Vat u oštrom zaključku svoje analize („Robinson Kruso kao mit“, 106) ipak je diskutabilan. Kao što nam mnogi faktori svedoče, uključujući i dosadu na profitabilnoj brazilskoj plantaži i nesklonost da se razvija izvan samodovoljnosti, Kruso je izuzetno neodgovoran i kratkovid kapitalista. Njegova loše usmerena pohlepa je suptilno parodirana u romanu. Kolridž je pišući slavio trenutak u kome Kruso obuzdava svoja religiozna razmišljanja o novcu – „O opijatu! rekao sam na sav glas, za šta si dobar . . . Ipak, na drugu pomisao poneo sam ga“ – ovakva ironija opstaje kroz čitavo delo. Iznova Kruso omalovažava zlato – „bilo mi je poput blata pod nogama“ – dok ga istovremeno sakuplja i prebrojava. U Daljim avanturama on iskreno priznaje njegovu karakternu nespremnost za kapitalističke poduhvate, kao da je Defo predvideo namere sa kojim će se analizirati njegov prethodni roman, uprkos svim kompleksnim ironijama i nagoveštajima. Kada su ga pozvali da se pridruži trgovačkom putovanju za Kinu, Kruso je učinio jasnim da ga prihvata iz čistog nemira, jer „trgovina nije bila moj element, ali lutanje jeste“. Što se tiče dostojanstvenosti rada i akumulacije roba radi sticanja profita, on insistira da je njegov rad na ostrvu služio samo opstanku, da nije imao drugu svrhu, primenjivu na spoljašnji svet. Umesto da stvara uslove za ekonomskog čoveka, on jednostavno beži od njih, prikazujući okvir komercijalne modernosti u tonovima koji su skoro tragični:
Video sam radeni svet oko mene, jedne kako rade za hleb, a druge kako rasipaju u odurnom obilju i praznim užicima, kao jednako bedne, jer im je svrha koju su priželjkivali jednako izmicala; čovek od užitka je svakim danom bio sve više sit svog poroka i gomilao je dela dostojna tuge i kajanja; a radnici su trošili svoju snagu u svakodnevnoj borbi za hleb kako bi očuvali svoju snagu da bi radili, opstajući u kruženju bede, živeći da bi radili, radeći da bi živeli, kao da je nasušni hleb jedini cilj teškog života, a teški život samo prilika da se stekne nasušni hleb. [37]
Religija i politika
Na drugim mestima u nastavku, Defoov odgovor čiraocima koji Robinsonu Krusou pristupaju sa sekularnih pozicija, analizirajući tekst u potrazi za geografskim greškama i nekonzistentnostima u postupcima likova, bio je da im skrene pažnju na svoju religioznu ozbiljnost. Skraćena verzija njegovog romana nije ga pogodila samo kao narušavanje autorskih prava, o čemu govori u predgovoru Daljim avanturama, već i samom činjenicom da je izvorno delo prikazalo kao puku avanturu: „Odbacili su sve one refleksijie, religiozne i moralne, koje . . . su napisane na beskonačnu korist čitaoca“. Polaganje prava na didaktičku korist u prozi bilo je skoro obavezno u ovom periodu i Defo je morao da pažljivo postupa sa datom temom. Ali religiozna dimenzija Robinsona Krusoa prevazilazi usputno moralisanje i daje ton i oblik čitavom tekstu. Kao što je Pol Hanter naveo u jednom od dva ključna uvida u religioznu tradiciju kod Defoa, „Robinson Kruso je strukturiran na osnovu poznate hrišćanske strukture neposlušnost-kazna-pokajanje-izbavljenje, strukture koja se uspostavlja na prvim stranicama teksta“.[38] Sa ove tačke gledišta mornari poput Selkirka deluju manje bitno od biblijskih primera koji ponekad narušavaju narativnu površinu: Jona, kažnjen za svoju neposlušnost olujom na moru, ali čudesno doveden do kopna; Jov, testiran nezamislivim mukama ali nagrađen na kraju; nepromišljeni ali pokajnički bludni sin iz Jevađelja po Luki. U igri su takođe tradicionalni narativi i dnevnici o preobraćenju, kako to zapaža klasična studija G. A. Stara Defo i duhovna autobiografija (1965), povezani pre svega sa puritanskom kulturom u kojoj je Defo odrastao. U duhovnoj autobiografiji pojedinačni život dobija oblik i značenje od trenutka pokajanja i preobraćenja, ali se ovaj trenutak retko pokazuje kao siguran i neprestano je ugrožen mogućim povratkom na stari put, zahtevajući neprestanu borbu. Usredsređena na isključivanje materijalnih okolnosti i sekularnih briga na fluktuirajuće stanje duše, duhovna autobiografija zapisuje stalnu borbu unutrašnje milosti sa spoljašnjim iskušenjem, pokazujući autorove napore da ostvari iskupljenje dok istovremeno ispisuje proces lične ili zajedničke kontemplacije.
Sa svojim stalnim verskim samoopominjanjem i odlučnošću da život razume u kategorijama greha i milosti, Kruso organizuje svoj narativ u formi koja se u potpunosti oslanja na ovu tradiciju. Kao u Banjanovoj Obilnoj milosti (1666), on preuzima fragmente duhovnog napretka iz nasumičnih odlomaka Svetog pisma, i nameće značenje haosu sopstva i iskustva postupno otkrivajući i neprestano promišljajući strukture i značenja božanske promisli. Istovremeno postojanje dnevnika i memoara u Krusoovom tekstu je važna strategija za naglašavanje njegovog duhovnog preobražaja. Rani dnevnici ukazuju na neposredno „raspadanje uma“ koje osvaja Krusoa u njegovom palom stanju; preobraćenje onda omogućava smislenu interpretaciju i verbalno prenošenje inače „besmislenog života“. U oba slučaja rezultat je neobično klaustrofobičan, sa strogošću kojom se Kruso koncentriše na duhovnu unutrašnjost u nameri da se udalji od svega spoljašnjeg sopstvu (iako u ovome flukutira, što je delimično Defoovo svedočanstvo o nestabilnosti Krusoovog duhovnog napretka). Kao u slučaju čitave Defoove fikcije, ali sa posebnom primerenošću kada je u pitanju roman o ostrvu, svest pripovedača nam deluje usamljeno i distancirano, zarobljena u sebi, čak i kada ostrvo postane naseljeno drugim ljudima. Pripovedanje u prvom licu savršeno otelovljuje filozofski solipsizam izražen u Ozbiljnim mislima: pogled da je „život uopšte samo jedan unverzalni akt samoće“, u kome „sve kruži oko našeg uma, nebrojenim pokretima koji se koncetrišu oko nas samih“ (Ozbiljne misli, 2).
Uobičajen je potez da se opsesivna samoanaliza duhovnih autobiografa, preko Defoa i drugih, poveže sa pojavom modernog romana posvećenog unutrašnjim iskustvima i kompleksnim psihološkim predstavama. To ne znači da je Kruso uvek strog i pouzdan kada se prizivaju duhovni ili božanski uzroci i posledice. Iako Ozbiljne misli napadaju one koji posežu za osloncem u proviđenju kako bi opravdali svoje slabosti i omaške, u romanu postoji niz situacija u kojima Kruso upravo ovako postupa. Kada puca nasumično na grupu pobunjenika, od kojih su samo dvojica njegove mete, navodeći kako time „predaje sasvim u božije ruke da mu usmeri pucanj“, on potkopava naše poverenje u prizivanje božanske promisli u drugim situacijama. Na drugim mestima – kada ječam nikne zahvaljujući prirodnim ili natprirodnim razlozima; kada se Kruso izleči terapijom Svetog pisma i duvana – različiti faktori ipak ostaju u suptilnoj igri, bez da se jasno staje na stranu sekularnog ili sakralnog objašnjenja. Lako je uvideti zašto su za Gildona, religiozne misli Krusoovog narativa bile samo nebitne recitacije, nabacani materijal koji treba da „poveća obim vašeg pamfleta do knjige od pet šilinga“ (Život . . . gospodina D. De F, 30-31). Umesto toga stvarno objašnjenje romana ležalo je između Krusoovog karaktera – sa njegovim religioznim licemerjem – i samog Defoa. Sa njegovim beskrupuloznim motivima i nesigurnim napretkom, Krusoove avanture mogle su da se vide kao uzor piščeve karijere. „Ti si zaista prava alegorijska figura tvoga oca D—l“, naveo je Gildon, stavljajući u usta Defou, u svom dramatizovanom pamfletu sledeće reči: „Stvorio sam te iz razmatranja sopstvenog uma; čitavog života ja sam bio to trabunjavo, nekonzistentno biće, koje sam od tebe napravio“ (x).
Pomalo iznenađujuće, ovo je bio napad koji je Defo bio spreman da prihvati. Njegov predgovor Ozbiljnim mislima je majstorska igra dvosmislenosti, pisan glasom koji povezuje ali nikada sasvim ne identifikuje njega i Krusoa. Teško je odupreti se utisku da se na ovaj način odobrava pristup koji Robinsona Krusoa predstavlja kao izmeštenu autobiografiju, bilo zato što je Defo svesno upisao svoje nevolje u Krusoove, bilo zato što mu je Gildon skrenuo pažnju na simboličke strukture koje su samo nesvesno bile prisutne u tekstu u vreme pisanja. Čitavog života jezik oluje i brodoloma sam mu se nametao kada je opisivao svoju karijeru, a njegova najčešća metafora bila je davljenje: „Struja je bila prejaka da bih se izvukao do obale“, nariče on u jednom tipičnom pismu.[39] U Ozbiljnim mislima, on razvija svoja ranije javna istupanja pozivajući čitaoce da pronađu autobiografske detalje u nevoljama koje je proživeo Kruso. Čak se koristi terminom alegorijske istorije da bi redefinisao roman, koji više nije doslovna istina (kako se tvrdilo u izvornom tekstu) već na granici činjenica i fikcije. Robinson Kruso je sada „izmišljena priča“, ali takva da se u njoj odražavaju stvarne nevolje autora: čoveka koji je proživeo „fantastičan život u neprestanim olujama . . . bio u gorem ropstvu od turskog . . . bio zahvaćen morem nevolje, podizan i spuštan, češće možda od bilo kog čoveka pre njega; često doživljavao brodolome, ali više na kopnu nego na moru“. Najviše iznenađuje to što se u novom autobiografskom okviru za Robinsona Krusoa boravak na ostrvu pretvara u amblem zatvora. U odlomku iz Ozbiljnih misli, koje će Kami iskoristiti kao epigraf Kuge (1947), Defo govori enigmatično o „stanju prisilnog pritvora, koje je u mojoj istoriji predstavljeno boravkom na ostrvu“; čitav roman tako zamenjuje „jedan zatvor drugim“ (267).
Bilo bi, naravno, pogrešno sistemski povezati Robinsona Krusoa sa životom njegovog pisca. Ponekad deluje kao da se čvrsti okvir Hodočasnikovog puta, sa njegovim alegorijama, uspostavlja, kao kada Kruso piše o dolasku na „Ostrvo očajanja“. Ali značajne veze su većim delom psihološka, emocionalna i duhovna stanja, ili opšte sheme oscilacija između dobre i zle sudbine. Imajući to na umu, Defoov govor o ostrvu kao simbolu zatvora nezaobilazno upućuje na njegovu prošlost kao političkog zatvorenika, a veza je samo pojačana rečenicom kojom podučava svog papagaja: „Jasni Robinson Kruso . . . Gde si bio? Kako si ovamo dospeo“ – koja je odjek Defoovih javnih naricanja nad njegovom kaznom zbog huškačkih tekstova: „Avaj jadni De Fo! Šta si to radio i zbog čega si stradao?“[40] Uopšteno govoreći Kami je verovatno uočio nešto značajno upotrebljavajući Defoove reči iz Ozbiljnih misli, kako bi čitanje svog romana učinio političkim (alegorija tiranije u kojoj kuga označava nacističku okupaciju). Važno je napomenuti da Defoov boravak u zatvoru zbog Najkraćeg puta nije bio stvar lične nesreće. Bio je takođe, prema njegovom uverenju, simptom šireg i opšteg progona, obnovljenog posle 1702. godine, ali najsurovijeg tokom restauracije Stjuartske monarhije 1660-1668, koja je trajala skoro jednako koliko Krusoov boravak na ostrvu. Ovo je bio period u kome su se „gazili zakoni, terorisali ljudi, progonili zbog njihovih uverenja, u kome im se otimala svojina, a zakon bio suspendovan“, kako je to Defo naveo nekoliko decenija kanije; kriza dolazi nakon smrti kralja Čarlsa II 1685. godine i neuspeha Monmotske pobune, kada je „bes građanskog rata počeo da se vraća u papskim i tiranskim vladama kralja Džejmsa II“ (Trenutno stanje stranaka, 4).
Slavljeni odlomak u kome Kruso o svom progonstvu govori kao o „mojoj vladavini, ili o mom zarobljeništvu, kako vam drago“ naznačava nam suprotstavljene odjeke na osnovu iste situacije i jezika. Hronološko poklapanje je od ključne važnosti ovde i data sličnost između vremena koje Kruso provodi na ostrvu i vladavine Stjuarta nagoveštava tematsku povezanost, zarobljeništvo na ostrvu sa jedne i politički sistem Engleske sa druge strane, a posebno stanje prezviterijanaca tokom perioda Restauracije. Kruso je doživeo brodolom 30. septembra 1659. godine, upravo kada se puritanska republika urušavala, samo nekoliko meseci pre nego što je Milton teatralno konstatovao o „poslednjim rečima naše iščezavajuće slobode“, u tekstu Dobar i lak način da se uspostavi slobodni komonvelt (1660).[41] Ali tačan dan i mesec takođe su važni, ukoliko pratimo Defoove Ozbiljne misli i naglasak koji stavlja na datume i njihovo ponavljanje tokom istorije. Dan Krusoovog brodoloma upućuje na tri bitna momenta za Defoa, povezana za nacionalnu krizu vladavine kralja Džejmsa II: Džejmsov brak sa Marijom od Modene 30. septembra 1673, događaj koji se u javnoj svesti nije mogao razdvojiti od njegovog prelaska u katoličanstvo; pogubljenje monmotskih pobunjenika u Tantonu, uključujući i Defoove školske prijatelje Bendžamina Hevlinga i Vilijama Džekina, 30. septembra 1685; deklaraciju Viljema Oranškog 30. septembra 1688, kojom najavljuje svoju borbu protiv Džejmsa. Datum Krusoovog povratka u Englesku takođe je značajan. On se vraća u svoju domovinu 11. juna 1687, tačno dve godine nakon što je Monmot dospeo brodom u Lajm da bi pokrenuo svoju neuspešnu pobunu. Ali ovo je takođe i srećnije vreme, kada se sve veća opozicija prema Džejmsu okupljala i pregovarala sa Viljemom, sa ciljem da (kako to Defo ističe), „obnove slobode naroda, koje su proizvoljni postupci kralja ukinuli i potkopali“.[42] Kako Majkl Sejdel ističe u prvom značajnom pokušaju da se poveže vremenska shema Robinsona Krusoa i engleske političke istorije, „Kruso ostaje u progonstvu koje prema Defou nalikuje stanju u kome se našla njegova domovina nakon regresivnog zaokreta ka sve samovoljnijoj vladavini . . . a vraća se upravo kada ona treba da povrati svoj legitimni status, da se prizove razumu“.[43]
Nekoliko naznaka usmeravaju nas na vezu između Krusoovog stanja sa jedne i stjuartskog despotizma sa druge strane. Možda je previše slobodno povezivati letnje oluje na Krusoovom ostrvu sa pokislim putem Sedžmura, kao što to čini Tom Paulin, u bravuroznom eseju o Robinsonu Krusou kao o romanu koji ispituje krivicu preživelog, ili da čujemo uzvike sudije Džefrisa sa Krvavih asižana u „krvavoj gozbi“ kanibala na ostrvu.[44] Ali je teško da ne pomislimo na Defoove prijatelje i saborce kada razmatramo nekonzistentne presude vešanjem i neočekivana pomilavanja koje se javljaju kao sablasti u ovom romanu, dok Kruso poput Jova strvpljivo izdržavajući svoje zarobljeništvo, podseća na pobožnu izdržljivost prezviterijanaca tokom Restauracije. Jedan od Defoovih najjasnijih političkih nagoveštaja dolazi nakon što Kruso uporedi svoje dospeće na ostrvo sa odlaganjem pogubljenja i citira stih „Jer iznenadne sreće, poput tuga, prvo nas skamene“. Izvor ovog citata nije otkriven sve do 1998. godine, ali bi u vreme objavljivanja romana bio jasan čitoacima, kao odlomak kontraverzne pesme Dr Vajldova skromna zahvalnica za njegovu veličanstvenu milostivu objavu slobode ispovesti iz 1672, Roberta Vajlda, prezviterijanskog sveštenika i satiričnog pesnika.[45] Pesma iznosi pomešane nade i strahove prezviterijanaca povodom religiozne tolerancije, a citirajući je Defo povezuje Krusoovu nevolju na ostrvu sa stanjem otuđenja i opasnosti u kome su se puritanci našli za vreme vladavine Stujarta. Referirajući na „iznenadne radosti“ izazvane obećanjem religioznih prava, on takođe priziva ironični ton, budući da je postojala opravdana slutnja koja se kasnije pokazala istinitom, da će se reforme koje su Stjuartovi najavili pokazati samo kao manipulacija sa ciljem učvršćivanja katoličkih interesa. Kao što je to Defo grubo izrazio nakon nekoliko godina (misleći o Hugenotima u Francuskoj), „rekao sam prezviterijancima da bih radije da nas Engleska crkva skine do gole kože kaznama i zaplenama, nego da se papisti obruše i na crvu i na prezviterijnace i da nam ogule kožu lomačama i vatrom“.[46] Krusoove nevolje, kao i nevolje njegove braće u veri, u ovom trenuku tek započinju.
Ali ovde ipak nema alegorijske ekvivalencije, niti jasne intertekstualne relacije sa Krusoovom situacijom. U pesmi Endrjua Marvela Bermudska ostrva, puritanski mornari, koji beže pred katoličkim progonima šesto tridesetih, raduju se prispeću „na ostrvo dugo nepoznato / a ipak toliko prisnije od našeg“, a političko značenje postaje nedvosmisleno kada stupe „na travnatu pozornicu; / sigurni od oluja i vladarskog gneva“.[47] U Pitmanovom narativu o nevoljama na Tortugi, „patnje vojvode od Monomta“ nikada nisu zaboravljene, a čitavi Karibi kao da su prepuni njegovih simpatizera, čak i među mornarima kralja Džejmsa II. U Robinsonu Krusou nema ovako eskplicitnih opisa, a poruke koje nam donosi interesantnije su i manje jednoznačne. Ukoliko u nekim situacijama Kruso nagoveštava da preuzima na sebe pozu puritanskog mučenika, odražavajući ton i stav poraženog Miltona i zatvorenog Banjana, on istovremeno ima i nešto ironičniju pojavu. Proučavaoci su se mučili da povežu Krusoove iskaze o apsolutističkom bogomdanom pravu na vladavinu ostrvom, sa Defoovom lokovskom politikom, koja je izesena u tekstovima poput Osnova moći, u kojima se jasno opire bilo kakvoj ideji sem da moć vladara počiva na pristanku naroda, uspostavljenom društvenim ugovorom, raskidivim u trenucima zloupotrebe. Ali ton mu je očigledno razigran, čak i parodijski kada Kruso govori kako je „kralj i gospodar svega na ovom parčetu zemlje“. Ovo nije jedini Krusoov pokušaj da svoj odnos prema ostrvu i njegovim stanovnicima definiše pozivajući se na ideologiju božanskog prava koje Defo na drugim mestima ismeva i odbacuje. Kasnije Krusoov glas postaje glas apsolutnog monarha kome „niko ne može da ospori suverenost i vladavinu“ ili koji, u zastrašujućoj formulaciji, „može svakoga da obesi, obezglavi, oslobodi i baci u tamnicu, tako da nema pobunjenika među mojim podanicima“. Kako ostrvo počinje da se naseljava (Krusoova prvobitna polaganja prava na vlast tiču se koza i mačaka), on čak glumi varljivu pozu religiozne tolerancije Struarta. Sada su njegovi stanovnici „savršeno podređeni“ Krusou kao „apsolutnom vladaru i zakonodavcu“, dok on sprovodi svoju vlast putem lažne uzvišenosti deklaracija i oproštaja. „Moj sluga Petko bio je protestant, njegov otac pagan i kanibal, a španac je bio papista“, navodi on, „ali ja sam ipak dozvolio slobodu ispovesti u svim mojim pokrajinama“. Krusoovo stanje je ovde više burleska stjuartske autokratije nego što je alegorija puritanskog izgnanstva; ovo je zaista istovremena vladavina i zarobljeništvo
Parodijska priroda Krusoovih zahteva za apsolutnom vladavinom i neotuđivim pravima nad ostrvom, imaju takođe značajni odjek u postkolonijalnoj kritici, u kojoj Robinson Kruso ima reputaciju jednaku Šekspirovoj Buri: on je megatekst saučesništva u evrocentrizmu, agresivni mit dominacije, racionalizacija imperijalne vladavine. Da li ove tvrdnje kazuju čitavu priču o delu koje je prema Volkotovim rečima bilo izvor „besa prema autoritetu, savest imperije“ (Figura Krusoa, 36)? Svakako je Krusoova situacija na ostrvu i njegova specifična lokacija direktno povezana sa Defoovom spremnom apologijom kolonijalnog osvajanja, posebno u Južnoj Americi, kontinentu koji je prema njegovom mišljenju „beskonačno prevazilazio plantaže Nove Engleske i Virdžinije u plodnosti tla, tipovima produktivnosti i sličnim prednostima“. U godini objavljivanja Robinsona Krusoa, Defo je verovatno napisao članak u kome je promovisao osnivanje Kompanije Južnog mora blizu ušća Orinoka (drugim rečima, kopna najbližeg Krusoovom ostrvu), gde bi nova kolonija trebala da „ostvari jednak trgovinski promet kao Portugalija u Brazilima i da kući donese jednaku količinu zlata, kao i da izazove obilnu konzumaciju britanskih proizvoda“. Na drugim mestima iznosi slične ambicije za ovu regiju, koja obećava, sa svojim obiljem bogatstava u ljudima i zlatu, „beskonačnu konzumaciju naših proizvoda od vune . . . i povratak najpoželjni od svih, povratak novca“.[48] Na ovim i drugim mestima, Defoova vizija se očigledno poklapa sa vizijom „prvog“ Britanskog carstva, prekomorskog i trgovinskog carstva nasobina, različitog u odnosu na carstvo zasnovano na teritorijalnoj ekspanziji, ekonomskoj eksploataciji i rasnom podređivanju. Ali je u njoj ipak bilo mesta za atlantičku trgovinu robljem i upotrebu robovskog rada u Americiji i Zapadnoj Indiji, kao suštinskog elementa ovog projekta.[49] Ozbiljne sumnje iznesene u njegovim religijskim spisima, posebno Porodičnom uputstvu (1715), lako su odgurnute u stranu kada je trgovina u pitanju, kojom opravdava instituciju ropstva u kategorijama ekonomskog interesa i takmičenja sa rivalskim moćima.
Ipak, u njegovim fikcionalnim delima, Defo je bio sposoban da prevaziđe čvrste izvesnosti svojih merkantilnih spisa. U nekim slučajevima on je zaista jedan korak ispred svojih postkolonijalnih kritičara, uključujući i prvog i najvećeg od svih, Džejmsa Džojsa, čiji je prikaz Krusoa kao proroka imperije neobično rasno esencijalistički – „čitav anglosaksonski duh je u Krusou“ (Danijel Defo, 24) – a koji Defo ipak odbija. Kao što piše u Rođenom Englezu (1701), etnička čistoća je samo fatamorgana, a nacionalni identitet nastaje, tokom vekova, kroz obogaćujuće spojeve raznolikih populacija: „Rođeni Englez je kontradikcija, / u govoru ironija, u stvarnosti fikcija“ (Rođeni Englez i drugi spisi, 36). Ponešto od ovog stava uslovljava nastavak Robinsona Krusoa, koji uspostavlja kontrast između plodnog ostrva na kome su urođeničke žene sa anglo-karibskom decom, prema neplodnoj naseobini Španaca u blizini „koji nisu voleli žene ukoliko one nisu bile hrišćanke . . . i ne bi dodirnuli ni jednu koja nije takva“ (Dalje avanture, 88). Zajednica se formira na ostrvu kroz neregulisanu hibridizaciju, u kulturnom i rasnom smislu, izmeštajući bilo šta nalik na kolonijalnu replikaciju domovine.
Španija se na sličan način pojavljuje i u originalnom romanu, u kome Kruso započinje svoj masakr kanibala imajući na umu, pored religijskih i pravnih kategorija, sećanje na genocid konkvistatora. Na drugim mestima pominje rana osvajanja Amerika od strane Bartolomeja de Las Kasasa, a njegovo mutnio sećanje na pljačkaške pohode koje je Las Kasas opisao (tvrdeći da je broj žrtava bio preko 40 miliona) poništava granicu između civilizacije i divljaštva na kojoj počiva njegova slika o sebi.
Pored toga Defoovu misao u ovom trenutku oblikuje Montenjev zabrinjavajuć predlog da u pogledu reliigijskih ratova tokom 16. veka kanibale možemo nazvari varvarima „prema zakonima razuma: ali ne u odnosu na nas same, koji ih u svim mogućim varvarstvima prevazilazimo“. Ako kanibali peku svoje ubijene neprijatelje u ritualu osvete, Evropljani ih peku žive pod zastavom „pobožnosti i religije“; ovaj sumorni paradoks neprestano je na delu ispod površine Robinsona Krusoa.[50] Nekoliko pasusa narušavaju ili čak preokreću pretpostavljenu moralnu hijerarhiju između Evropljana i Kariba, pre svega Krusoov strah da će se španski inkvizitori pokazati kao veći varvari od kanibala. Do drugog dela romana varvarstvo urođenika prestalo je da bude razlog za aneksiju, a Kruso je prestao da sebe vidi u svetlu „guvernera“ ili „genearala“ engleske kolonije. Vraćajući se na ostrvo on preuzima lokovski politički govor koji jasno razotkriva parodijsku prirodu njegovih zahteva za bogomdanom suverenošću izvornog romana: „Ja nikada nisam pokušavao da u bilo čije ime ili u ime bilo čije vlade . . . nazovem svoj narod podanicima jedne nacije ili duge; ne, ja nikada nisam učinio ništa drugo do dao ime mestu; ostavljajući ga onakvim kakvim sam ga zatekao; a narod ne podređujući drugoj disciplini ili vladavini do svojoj; koji . . . nisam imao autoritet ili moć da delam ili zapovedam na ovaj ili onaj način, više nego što mi je njihov pristanak omogućavao“ (Dalje avanture, 2016-17).
Robovlasništvo je najintrigantnije pitanje od svih, ali o njemu Robinson ne razmišlja previše. On koristi robovski rad na brazilskim plantažama, tri puta putuje kako bi kupio nove robove, a o robovlasništvu govori kao o nečemu što se podrazumeva. Ni po čemu ne vidimo da kada nariče nad svojim gresima mornarskog života misli na robovlasništvo, a kada govori kako se ogrešio o Ksurija prodajući ga u ropstvo, ili kada napušta plantažu da bi putovao za Gvineju i „kupio crnce“, čini to isključivo iz pragmatičnih razloga. Ova se moralna indiferentnost ne može odbaciti pozivanjem na standarde tog vremena. Istina je da Robinson Kruso prethodi abolicionističkom pokretu i da se nedvosmislene kritike robovlasništva ne nalaze u književnosti sve do sredine 18. veka, uprkos pokretima u tom pravcu počevši od Orinokoa (1688) Afra Bena. Opozicija robovlasništvu pokrenuta je od strane kvekera još tokom šesto sedamdesetih, a Defoov Kapetan Singlton ukazuje na ovu činjenicu kada kveker Vilijam odbacuje trgovinu robljem kao kontradiktornu prirodi i „najvišu nepravdu“.[51] U ovom kontekstu, Krusoova nemogućnost da vidi robovlasništvo kao problematično nije samo zapažanje modernog čitaoca. Nekoliko meseci nakon objavljivanja Gildon je izrazio zapanjenost što je Defo naizgled prirpemio zaplet, ali ga onda nije sproveo u delo, moralnu parabolu u kojoj je Kruso kažnjen upravo zbog robovlasništva. „Iako se kasnije pokazuje dosledan u susretu sa kanibalima ili ljudožderima“, navodi Gildon, „on ni tada ni kasnije ne preispituje svoju savest kada se bavi tom nečasnom trgovinom, kupovinom i prodajom ljudi u ropstvo; neko drugi bi njegov Brodolom pripisao upravo ovom prestupu“ (Život . . . D. de F, 14).
Gildon ne prihvata mogućnost da je Krusoova nesposobnost da sagleda ovaj najočigledniji razlog svoje kazne samo jedna od mnogih ironija teksta. Ali zaista je teško utvrditi nedvosmisleno da je nebitnost robovlasništva za Krusoa istovremeno i Defoov stav, upravo zbog blizine perspektive pripovedača i autora. Iako isprekidano i fragmentarno prisutno kao tema, ono nije manje bitno za Robinsona Krusoa, nego što je to slučaj u romanu Mejnsfild Park Džejn Ostin, koji je nastao vek kasnije. U oba romana je malo rečeno o trgovini robovima i robovskom radu ali je istovremeno puno toga implicirano od strane autora, a ćutanje likova koji saučestvuju u ovim praksama samo je po sebi važna činjenica. Krusoova slepa mrlja je očigledna, ali Defo robovlasništvo stavlja u prvi plan svog zapleta, kojo prethodi Krusoovom boravku na ostrvu, budući da on sam dve godine provodi kao rob na Berberskoj obali (što je bila stalna opasnost za evropske mornarare tog vremena) i primorava nas da shvatimo da, ma šta o tome Kruso mislio, njegovo konačno dospeće u ostrvski zatvor dolazi kao kazna za njegovo robovlasničko postupanje. Više od toga, Krusoova nemogućnost da vidi bilo kakvu vezu sa time, ne onemogućava čitaoca da je vidi. Postajući rob svojim turskim gospodarima, on zamagljuje ključnu poentu kada nariče nad neočekivanom promenom okolnosti u kojima od trgovca postaje rob, ali ne pre nego što nas podseti da je bio „Gvinejski trgovac“; obrt koji se desio, dugim rečima, je specifičan, od trgovca robljem i sam je postao rob. Potom opisuje svoje ropstvo kao „samo mali nagoveštaj bede koju ću proživeti“, naznačavajući, iako ne shvatajući do kraja, da je njegov boravak na ostrvu takođe jedna vrsta ropstva. Osuđen na deceniju teškog rada, mučeći se na plantažama, tako da ga od doma deli čitav okean, Kruso preživljava tegobu koja neobično podseća na sudbinu njegovog planiranog tovara. Njegova kazna odgovara njegovom zločinu, čak i više nego ranije.
Ironije Krusoove priče nisu ni samo strukturne. Ne moramo da idemo ni tako daleko kao što je to učinio Kolridž, koji je smatrao da je u stilskom smislu Defo prefinjeniji ironičar od Svifta, da bi smo našli epizodu u kojoj Ksurijeva prodaja odaje proračunate i tamne tonove. Nakon što je savladao pomisao da udavi Ksurija dok su bežali od Turaka, Kruso mu obećava da će od njega napraviti „velikog čoveka“ i pripisuje mu karakteristike naklonosti i lojalnosti koje su „učinile da ga zavolim zauvek“. Ali njegov ton se menja drastično onog trenutka kada mu portuglaski kapetan ponudi novac – najčuvenije od svih iskušenja za izdaju – da kupi Ksurija, obećavajući da će ga osloboditi posle deset godina. „Bilo mi je veoma teško da prodam slobodu jadnog dečaka“, Kruso navodi ozbiljno, „koji mi je tako lojalno pomogao da ostvarim sopstvenu. Ipak . . . nakon ovoga i nakon što se Ksuri složio da ode kapetanu, prodao sam mu ga“. Često se kod Defoa javlja jedno ipak koje nije upotrebljano da izmeni već prosto da izbriše moralne dileme koje mu prethode, a u ovom slučaju ono je jasan znak upućen čitaocu. Teško je da retroaktivno ovde ne uvidimo vezu između Krusoovih praznih odricanja značaja novcu nekoliko stranica kasnije: „Ipak, kada sam bolje razmislio, poneo sam ga sa sobom“. U oba slučaja Defo ukazuje na nepouzdanost naratora i njegovu pohlepu koja ućutkuje savest istim minijaturnim stilskim sredstvom.
Slične ironije se mogu pronaći nakon pojave Petka, kada se Kruso prvo obraduje što će imati prijatelja na ostrvu, ali se ova radost ubrzo transformiše u nagon za dominacijom. Tumačeći Petkove gestove zahvalnosti na najoportunističkiji mogući način, u aliteracijskoj radosti koja ukazuje na njegov vlasnički užitak, on nas izveštava kako je Petko „pokazao sve znake podređivanja, služanjstva i submisije“ i čita ih kao svojevoljno obavezivanje na doživotno ropstvo. Pored svih njegovih potonjih dobronamernih gestova, Kruso nad Petkom uspostavlja relaciju apsolutne moći i poseda, koja se onda suptilno povezuje sa političkim temama romana. Kao „apsolutni vladar“ kome se Petko „savršeno podređuje“ Kruso uspostavlja hijerarhiju dominacije koja nije manje ekstremna ili arbitrarana od suverenosti koju je zahtevao Džejms II, a koju je u njegovo ime sprovodio sudija Džefris, nad narodom Engleske. Kada Defo napiše u Ozbiljnim mislima kako je živeo u ropstvu „gorem od turskog“, on učvršćuje vezu uzmeđu scena porobljavanja u romanu i političke opresije čitave nacije, tako da ona ne ide u Krusoovu korist. Kao zatvorenik koji vlada i rob koji porobljava, Kruso zauzima na više nivoa neobičnu i kontradiktornu poziciju tiranizovanog i tiranina, u isto vreme. Možda Defoova kontrola ovog paradoksa nije veća od one koju su imali robovlasnički liberali, kao što je Džonson zapazio tokom Američke revolucije, pedeset godina kasnije: „Čujemo najglasnije zahteve za slobodom, među vlasnicima crnaca.“[52] Ali teško bi bilo tvrditi da je zastupao Krusoovu poziciju u svim njenim aspektima, ili da nije uspeo da ukaže na kontradikcije između stvarnog ropstva i ideologije slobode o kojoj njegovi romani svedoče kao celina.
Preveo sa engleskog Stevan Bradić
izvor
(Oxford World’s Classics, Robinson Crusoe, ed. Thomas Keymer & James Kelly)
[1] Johnson on Shakespeare, ed. Arthur Sherbo, introd. Bertrand H. Bronson, 2 vols., The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson vii–viii (New Haven: Yale University Press, 1964), vii. 60.
[2] Hester Lynch Piozzi, Anecdotes of the Late Samuel Johnson (1786), 281, quoted in Pat Rogers (ed.), Daniel Defoe: The Critical Heritage (London: Routledge, 1972), 59.
[3] Jean-Jacques Rousseau, Emilius and Sophia; or, A New System of Education, 2 vols. (1762), ii. 59; moderni prevod u Rogers (ed.), Daniel Defoe, 52–3.
[4] Clarence E. Brigham, ‘Bibliography of the American Editions of Robinson Crusoe to 1830’, Proceedings of the American Antiquarian Society, 67 (1958), 137-83.
[5] Wilkie Collins, The Moonstone, ed. John Sutherland (Oxford: Oxford World’s Classics, 1999), 9.
[6] Virginia Woolf, ‘Robinson Crusoe’ (1919), in The Common Reader: Second Series (London: Hogarth Press, 1923), 57; James Joyce, ‘Daniel Defoe’ (1911), ed. and trans. Joseph Prescott, Buffalo Studies, 1.1 (1964), 12.
[7] George Borrow, Lavengro (1851), ch. 3, quoted in Rogers (ed.), Daniel Defoe, 124. Za istpitivanje sprovedeno 1884. i izloženo od strane Edvarda Salmona 1888, videti Richard Phillips, Mapping Men and Empire: A Geography of Adventure (London: Routledge,1997), 51, 174.
[8] Derek Walcott, ‘The Figure of Crusoe’ (1965), in Robert D. Hamner (ed.), Critical Perspectives on Derek Walcott (Boulder, Colo.: Lynne Rienner Publishers, 1997), 37, 35.
[9] K. I. D. Maslen, ‘Edition Quantities for Robinson Crusoe, 1719’, The Library, 24 (1969), 145–50. Dva zasebna tiraža su štampana kao treće izdanje i još dva kao četvrto.
[10] Robert Shiels, The Lives of the Poets (1753), iv. 322, quoted in Rogers (ed.), Daniel Defoe, 50.
[11] Charles Gildon, The Life and Strange Surprizing Adventures of Mr. D–––– De F––, of London, Hosier (1719), pp. ix–x
[12] Anthony Hilliar, A Brief and Merry History of Great-Britain (Dublin, 1730), 23–4.
[13] Daniel Defoe, The Present State of the Parties in Great Britain (1712), 219.
[14] Daniel Defoe, The True-Born Englishman and Other Writings, ed. P. N. Furbank and W. R. Owens (London: Penguin, 1997), 109.
[15] Alexander Pope, The Dunciad Variorum (1729), ii. 147 (videti takođe i. 101 n., koje esplicitno povezuje Defoa i Prina); John Milton, Samson Agonistes (1684), lines 41, 1623. The Old Bailey indictment of 1703. is quoted by Paula R. Backscheider, Daniel Defoe: His Life (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989), 104.
[16] William Pittis, The True-Born Englishman: A Satyr, Answer’d, 2nd edn. (1701), 77; savremeni komentar na rukopisu u komiji Defoovog The True-Born Englishman (1701), University of London Library, citiran prema Backscheider, Daniel Defoe, 349; Judas Discuver’d . . . Being a Full and True Account of the Apprehending and Taking of Mr. Daniel De Foe, on Saturday Last, for High-Treason (1713), 3.
[17] Pre Kapetana Singltona pojavio se tekst koji je samo granično roman Memoari kavaljera (1720); nakon Roksane došlo je još jedno Novo putovanje oko sveta (1724).
[18] Daniel Defoe, Roxana, ed. John Mullan (Oxford: Oxford World’s Classics, 1996), 39.
[19] Daily Post, 9 Oct. 1719, quoted by Backscheider, Daniel Defoe, 599; on Heathcot’s Intelligence, see H. C. Hutchins, Robinson Crusoe and Its Printing, 1719-1731: A Bibliographical Study (New York: Columbia University Press, 1925), 157–66.
[20] Za pregled žanra Robinsonade videti Martin Green, The Robinson Crusoe Story (University Park: Pennsylvania State University Press, 1990). Eštonova sećanja su fikcionalizovana memoarska knjiga koju je napisao unajmljeni pisac Džon Bernard; Engleski monah je roman koji napisao Piter Longvil i koji je često preštampavan u 18. veku, jednom i kao Novi Robinson Kruso (1797). Među najpoznatijim Robinsonadama su tri nemačka romana koja unose zanimljive izmene u Defoov zaplet: Ostrvo Felzenburg (1731-1743) Johana Gotfrida Šnabela je utopijska satira u kojoj se prvi put javlja termin Robinsonada; Robinson mlađi (1779-1780), Joakima Hajnriha Kampea, koji pravi ključni potez, ostavljajući svog junaga bez ikakvog alata i time ga osuđujući na pravu Robinsonsku ekonomiju; Švajcarska porodica Robinson (1812) Johana Davida Vajsa uspostavlja mit patrijarhalne zajednice koji od ostrva pravi utočište od haosa revolucionarne Evrope.
[21] Anthony Ashley Cooper, Third Earl of Shaftesbury, Soliloquy; or, Advice to an Author (1710), 178, quoted by Philip Edwards, The Story of the Voyage: Sea-Narratives in Eighteenth-Century England (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 3.
[22] Matthew Concanen, ‘Of the Frauds of Booksellers’, The Speculatist (1730), 201, 200.
[23] Gulliver Decypher’d (1727?), 17; za Sviftovu parodiju videti Gulliver’s Travels, ed. Claude Rawson and Ian Higgins (Oxford: Oxford World’s Classics, 2005), esp. 75–6 (11. i).
[24] Daniel Defoe, A New Voyage round the World (1724), 2–3, 1.
[25] Ilse Vickers, Defoe and the New Sciences (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 99, 105.
[26] Ostrvo koje je sada deo Čilea je preimenovano u Ostrvo Robinsona Krusoa, iako ga je Defo jasno smestio na jug Kariba, gde je kako Derek Volkot ironično zapaža, postao „vlasništvo Turističkog saveza Trinidada i Tobaga“ (‘Figure of Crusoe’, 35)
[27] Woodes Rogers, A Cruising Voyage round the World, 2nd edn. (1718), 125. Dalji citati su sa pp. 125–9 ovog izdanja.
[28] Richard Steele, The Englishman (1714), 173 (No. 26, 3 Dec. 1713).
[29] William Dampier, A New Voyage round the World, 5th edn. (1703), 86.
[30] Maximillian E. Novak, ‘Friday: or, The Power of Naming’, in Albert J. Rivero (ed.), Augustan Subjects: Essays in Honor of Martin C. Battestin (Newark: University of Delaware Press, 1997), 117; Patrick J. Keane, ‘Slavery and the Slave Trade: Crusoe as Defoe’s Representative’, in Roger D. Lund (ed.), Critical Essays on Daniel Defoe (New York: G. K. Hall, 1997), 115.
[31] The Life and Surprizing Adventures of Don Juliani de Trezz (c.1722), Preface.
[32] Manuel de Faria e Sousa, The Portugues Asia (1695), 187; see also Fernanda Durão Ferreira, The Portuguese Origins of Robinson Crusoe (London: Minerva Press, 2000).
[33] A Relation of the Great Sufferings and Strange Adventures of Henry Pitman (1689), 18, 25, 24, 26; videti takođe Tim Severin, ‘Did Defoe’s Publisher Know a “Real” Robinson Crusoe?’, Notes and Queries, 50.2 (2003), 201–2.
[34] Ian Watt, ‘Robinson Crusoe as a Myth’, Essays in Criticism, 1.2 (1951), 107.
[35] Daniel Defoe, An Humble Proposal to the People of England (1729), 4.
[36] Za detalje istraživanja videti M. V. White, ‘Robinson Crusoe’, in John Eatwell, Murray Milgate, and Peter Newman (eds.), The New Palgrave: A Dictionary of Economics, 4 vols. (New York: Stockton Press, 1987), iv. 217-18; za novija istraživanja videti Ulla Grapard and Gillian Hewitson (eds.), Robinson Crusoe: The Construction and Deconstruction of Economic Man (London: Routledge, 2007).
[37] Daniel Defoe, The Farther Adventures of Robinson Crusoe (1719), 248–9; 8–9.
[38] J. Paul Hunter, The Reluctant Pilgrim: Defoe’s Emblematic Method and Quest for Form in Robinson Crusoe (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1966), 19.
[39] Letters of Daniel Defoe, ed. George Harris Healey (Oxford: Clarendon Press, 1955), 16 (to Robert Harley, May–June 1704?).
[40] Daniel Defoe, A Second Volume of the Writings of the Author of The True-Born Englishman (1705), 313.
[41] John Milton: The Major Works, ed. Stephen Orgel and Jonathan Goldberg (Oxford: Oxford University Press, 1991), 353.
[42] Daniel Defoe, Jure Divino (1706), x.
[43] Michael Seidel, ‘Crusoe in Exile’, PMLA 96 (1981), 366.
[44] Tom Paulin, ‘Fugitive Crusoe’, London Review of Books, 23.14 (19 July 2001), 15–20; prošireno izdanje u Paulin Crusoe’s Secret: The Aesthetics of Dissent (London: Faber, 2005).
[45] Robert Wild, A Letter from Dr. Robert Wild . . . Together with His Poetica Licentia (1709), 13.
[46] Daniel Defoe, An Appeal to Honour and Justice (1715), 52; Defo ovde prevashodno misli na dve deklaracije kralja Džejmsa II iz 1687-88
[47] Andrew Marvell, ‘Bermudas’, stihovi 7-8, 11-12
[48] Review, 8 (No. 58, 7 Aug. 1711), 235; Mist’s Weekly Journal, 7 Feb. 1719, quoted by Maximillian E. Novak, Daniel Defoe: Master of Fictions (Oxford: Oxford University Press, 2001), 546; An Historical Account of the Voyages and Adventures of Sir Walter Raleigh (1719), 41, verovatno pripisivanje citirano prema J. A. Downie, ‘Defoe, Imperialism, and the Travel Books Reconsidered’, in Lund (ed.), Critical Essays, 87.
[49] O razgraničavanju i preklapanjima prvog Britanskog carstva za koje je bilo tipično zasnivanje naselja na obalama Atlantika i trgovina, pre Američke revolcije, i drugog koje je počivalo na osvajanjima i aneksijama videti David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 2-3.
[50] Essays of Michael Seigneur de Montaigne, trans. Charles Cotton, 4th edn., 3 vols. (1711), i. 294-5; o Las Casas, vidi 145 i dalje. O značaju oba autora vidi Claude Rawson, God, Gulliver and Genocide: Barbarism and the European Imagination, 1492-1945 (Oxford: Oxford University Press, 2001), 17–91.
[51] Daniel Defoe, Captain Singleton, ed. Shiv K. Kumar, introd. Penelope Wilson (Oxford: Oxford World’s Classics, 1990), 157.
[52] Samuel Johnson, Political Writings, ed. Donald J. Greene (New Haven: Yale University Press, 1977), 454.
Jama i klatno, Edgar Allan Poea
Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...

-
Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krate...
-
KNJIŽEVNOST BLOG ATORWITHME -KNJIŽEVNOST arhiva ALEA Agualusa Jose Eduardo, Lični čudesnik Agualusa Jose Ed...
-
Alekdsander Sulimov Miklos Radnoti Pismo ženi (preveo Danilo Kiš) U dubini slutim pustoš nemu, gluvu, kriknem, jer tiši...