OBAVEŠTENJE

ZBOG TEHNIČKIH RAZLOGA DRUGI BLOG AUTORA -ATORWITHME- PREMEŠTEN JE NA NOVU ADRESU https://livano2.blogspot.com/
Приказивање постова са ознаком Bele noći. Прикажи све постове
Приказивање постова са ознаком Bele noći. Прикажи све постове

23. 2. 2025.

Zašto generacija Z voli Dostojevskog? Džon Self

 

Tako opstaju knjige, govoreći nam kroz mnoge generacije i kroz različite jezike.

Dok književni svet ulazi u novu godinu, vreme je da se izdavači osvrnu na hitove i promašaje godine koja je upravo prošla. Šta biste, na primer, očekivali da je najprodavaniji naslov Penguin Classic u Velikoj Britaniji u 2024? Za većinu godina tačan odgovor bi bio predvidljiv: Gordost i predrasude Džejn Ostin ili 1984 Džordža Orvela.

Međutim, u 2024. jedan naslov je neočekivano nadmašio sve ostale i postao Pingvinov najprodavanije klasično delo godine: novela Bele noći Fjodora Dostojevskog iz 1848, koja je od prošlog januara prodata u više od 50.000 primeraka.

Ali ovaj odgovor postavlja mnoga pitanja. Otkuda privlačnost manje poznatog ranog dela najzahtevnijeg ruskog majstora koja je učinila da nadmaši tradicionalno čitane pisce kao što su F. Skot Ficdžerald i Emili Bronte?

Rešenje zagonetke, delimično, leži u TikTok-u, kratkoj video platformi, društvenom mediju koji favorizuju mladi: dve trećine njegovih korisnika je mlađe od 35 godina, a trećina je mlađa od 25 godina. Unutar platforme nalazi se i BookTok zajednica, u okviru koje čitaoci dele kratke, iskrene književne preporuke. Ona ima ogroman uticaj: anketa iz 2022. pokazala je da je tri petine mladih od 16 do 25 godina reklo da im je BookTok pomogao da otkriju strast za čitanjem.

Karijere su izgrađene na BookTok-u – iako je to tradicionalno bio prostor rezervisan za savremene pisce književnosti za mlade. Serija grafičkih romana Heartstopper engleske spisateljice Alis Osman, o dvoje školaraca koji se zaljubljuju, postala je globalna. Isto se dogodilo i s romanom Kolin Huver Sa nama se završava, koji je toliko „eksplodirao“ da je postao najprodavaniji roman u SAD u 2022. i 2023. godini.

Teško je postati viralni van mejnstrima, a Huverove knjige nisu visoka literatura: svesno su sentimentalne i nemarno napisane. Pa ipak, u senci ovoga dešavaju se i zanimljivije stvari. Klasici pronalaze novi život, što im pomaže da pobegnu sa začelja spore, redovne prodaje.

Šta je to u Belim noćima, knjizi napisanoj pre 176 godina, što se posebno dopada Generation-Z i BookTok-a? Tome pomaže činjenica da je knjiga napisana kada je Dostojevski imao 26 godina i da opisuje ono što neimenovani pripovedač – takođe dvadesetogodišnjak – naziva: „Noć je bila čarobna, kakva može biti samo kad je čovek mlad, ljubazni čitaoče“. On je usamljeni mladić, nestašan i štreber, koji se „potpuno odvikao od žena…  Ne znam čak ni kako da razgovaram s njima“. (Već možete videti potencijalnu privlačnost za potpuno onlajn usmerene i usamljene.)

Međutim, naš pripovedač jedne večeri sreće ženu na mostu u Sankt Peterburgu, koja pokušava da izbegne neželjenu pažnju drugog muškarca. Tokom naredne četiri noći, naš par razmenjuje priče i nade: on je opijen ovim neuobičajenim susretom duša. „Sada su se u mojoj glavi otvorile hiljade ventila i ja moram da pustim na volju bujici reči, inače ću se ugušiti.“ Ova promenljiva, veoma napeta emocija – da li će se voleti? da li će on biti odlučno prijateljski određen? – podudara se u video snimcima na TikTok-u koji dele strast prema Belim noćima.

Jedan BookTok video koji jednostavno pušta Frenka Sinatru kako peva „Stranci u noći“ („dva usamljena čoveka“) preko naslovne strane knjige imao je 1,6 miliona pregleda i više od 600 komentara. Drugi, sa 3,7 miliona pregleda, prikazuje slavnu ličnost na društvenim mrežama Džeka Edvardsa koji govori o tome kako su Bele noći „jedna od najrazornijih knjiga o ljubavi koju sam ikada doživeo… zagrejala je moje srce, a zatim ga razbila na komadiće“.

To nisu dubinske književne kritike – „Moja omiljena knjiga za samopomoć su Bele noći“, kaže neko drugi – niti to žele da budu. Viralnost društvenih medija je vođena ekstremima – uključujući ekstremni entuzijazam. Nasuprot tome, jedan TikTok video u kojem čitalac trezvenije tvrdi da Bele noći nisu knjiga o neuzvraćenoj ljubavi, već o odbijanju Dostojevskog da idealizuje, sakupio je samo 100.000 pregleda. Pileća hrana, u TikTok terminima.

Naravno, mladi ljudi su se uvek poistovećivali sa zbunjenim, zaljubljenim protagonistima, sa uzbuđenim, ali zvezdanim dušama. (Za moju generaciju, to je bio film Ričarda Linklejtera Pre izlaska sunca.) U slučaju Belih noći razlika je u mediju, a ne u poruci. Njihov uspeh je kombinacija kvaliteta – i sažetosti – knjige, neodoljive viralnosti TikTok-ovog algoritma preporuka i veoma pametnog marketinga Penguin Classics-a.

Penguin nikada nije bio spor u eksploataciji svog bogatog kataloga – trenutno ima sedam različitih izdanja Životinjske farme Džordža Orvela u štampi – a Bele noći su dostupna u dva izdanja, oba savršena za prodor na društvene mreže. Meki povez malog formata košta samo 3 funte, a džepni tvrdi povez u belom platnu je skuplji za 10 funti, ali izgleda prelepo na TikToku i Instagramu. Od 50.000 prodatih primeraka Belih noći u 2024. godini 86 odsto je jeftinije izdanje.

Ali Bele noći su samo najupadljivija priča o uspehu u ovom katalogu. Pingvin je uživao u rastu prodaje i drugih knjiga Dostojevskog u poslednjih nekoliko godina, uključujući i piščev najzahtevniji i najizazovniji roman Braća Karamazovi, čija se prodaja skoro utrostručila od 2020. (Zločin i kazna je imao sličan rast.)

Dostojevski je savršen glas za osetljivu čitalačku publiku Generacije Z: ljuto čudovište ruske književnosti 19. veka – sirovije od patricija Tolstoja, opasnije od liberalnog Turgenjeva – čiji likovi u knjigama poput Zapisa iz podzemlja izražavaju sopstveni egzistencijalni strah, i čije suprotstavljanje zapadnom kapitalizmu i konstitucionalizmu odjekuje među mladom čitalačkom publikom.

Dostojevski nije jedini nervozni, osetljivi klasični pisac koji se probio do nove generacije putem BookToka. Prošle godine su Pisma Mileni Franca Kafke („Ti si nož koji okrećem u sebi“) doživela sličan, iako manji, uspeh. A sada tiktokeri nastavljaju da preporučuju – Rajner Marija Rilke, Knut Hamsun, Anton Čehov – onima koji žele da odu dalje od Belih noći.

Tako opstaju knjige, govoreći nam kroz mnoge generacije i kroz različite jezike. Fenomen Belih noći je jednostavno veoma moderan, tehnološki napunjen dokaz definicije klasičnih dela Itala Kalvina: knjige koje nikada nisu iscrpele da kaže ono što imaju da kaže.

© The Financial Times Limited 2025. All rights reserved.

Prevod sa engleskog: Marija Jovanović

Citati iz novele Bele noći dati su prema prevodu Zorana Božovića.

********

Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Prva noć
Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Druga noć (prvi deo)
Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Druga noć (Drugi deo)
Fjodor Dostojevski, Bele noći, Treća i četvrta noć, Jutro

18. 2. 2024.

Fjodor Dostojevski, Bele noći, Treća i četvrta noć, Jutro


NOĆ TREĆA

Danas beše dan tužan, kišovit, bez razvedravanja, kao buduća starost moja. More me tako čudnovate misli, tako mračna osećanja, tako nejasna još za mene pitanja gomilaju se u mojoj glavi - a nekako nemam ni snage ni volje da ih rešim. Ne stoji do mene da rešim sve to!

Danas se nećemo videti. Juče, kad smo se opraštali, oblaci su počeli da zastiru nebo, i dizala se magla. Rekao sam da će sutra biti rđav dan; ona nije odgovarala, nije htela protiv sebe da govori; za nju je taj dan bio i svetao i jasan, da nijedan oblačić ne zastre njenu sreću.

- Ako bude kiša, nećemo se videti! - rekla je - ja neću doći.

Mislio sam da neće primetiti današnju kišu, međutim, nije došla.

Juče je bio naš treći sastanak, naša treća bela noć...

Nego, kako radost i sreća čine čoveka divnim! Kako kipi srce puno ljubavi! Čini se čoveku da će preliti celo svoje srce u drugo srce, hoće da sve bude veselo, da se sve smeje. I koliko je zarazna ta radost! Juče je u njenim rečima bilo toliko nežnosti, toliko dobrote srca prema meni... Kako mi se udvarala, kako mi se umiljavala, kako hrabrila i blažila moje srce! I koliko koketerije od sreće! A ja... Ja sam primao sve to za pravu monetu; mislio sam da ona...

Ali, bože moj, kako sam i mogao to misliti? Kako sam mogao biti toliko slep kad je već sve uzeo drugi, i sve - nije moje; kad je, najzad, i ta nežnost njena, njena briga, njena ljubav... da, ljubav prema meni - bila samo radost zbog skorog sastanka s drugim, želja njena da nametne i meni svoju sreću?... A kad on nije došao, kad smo se načekali uzalud, ona se natmurila, snuždila se i uplašila. Sve reči njene, svi pokreti njeni već ne behu toliko laki, šaljivi i veseli. A, čudnovata stvar, udvostručila je prema meni pažnju, kao da instinktivno želi da izlije na mene ono što je sebi želela, za šta se bojala da se neće ostvariti. Moja Nastjenjka se tako obeshrabrila, tako se uplašila da je, izgleda razumela, najzad, da je meni teško zbog toga, da ja nju volim, i sažalila se nad mojom jadnom ljubavlju. Da, kad smo nesrećni, mi jače osećamo i nesreću drugih; osećanja se ne razbijaju, usredsređuju se...

Došao sam k njoj s punim srcem i jedva sam dočekao sastanak. Nisam predosećao ono što ću sada osećati, nisam slutio da će se sve to tako završiti. Ona je sijala od radosti, čekala odgovor. Odgovor je bio on sam. Morao je doći, dotrčati na njen poziv. Ona je došla pre mene čitav sat. Iz početka se glasno svemu smejala, svakoj se reči mojoj smejala. Počeo sam da govorim, pa ućutah.

- Znate li zašto sam tako radosna? - reče ona - tako sam radosna što vas gledam! Tako vas danas volim!

- Zar? - upitah ja, i srce mi zadrhta.

- Volim vas zato što se niste zaljubili u mene. Neko drugi, na vašem mestu, počeo bi da me uznemirava, da mi dosađuje, uzdisao bi, razboleo bi se, a vi ste tako mili!

Ona pri tom stisnu moju ruku da zamalo ne viknuh. Na to se nasmeja.

- Bože! kakav ste vi drug! - poče ona kroz minut, vrlo ozbiljno. - Bog sam mi vas je poslao! Šta bi od mene bilo da niste sa mnom bili? Kako ste nekoristoljubivi! Kako me lepo volite! Kad se udam, slagaćemo se više nego braća. Ja ću vas voleti skoro tako isto kao njega...

Bi mi nekako užasno tužno u tom trenutku; ipak, nešto slično smehu počelo je da se miče u mojoj duši.

- Vi ste rastrojeni - rekoh - vi se plašite; vi mislite da on neće doći.

- Bog s vama! - odgovori ona - da sam manje srećna, ja bih možda zaplakala zbog vaše neverice, zbog vaših prekora. Uostalom, vi me, eto, navedoste sad na misao i zadaste mi da dugo razmišljam; ali, misliću posle,a sada priznajem da govorite istinu. Jeste! Nekako sam kao tuđa sebi; nekako sam sva u očekivanju, i osećam se nekako suviše lako. Ali ostavimo osećanja!...

Tog momenta se začuše koraci, i u pomrčini se pojavi prolaznik koji je išao nama u susret. Oboje smo zadrhtali; ona umalo nije uzviknula. Pustih njenu ruku i učinih pokret kao da hoću da se udaljim. Ali smo se prevarili: nije bio on.

- Čega se bojite? Zašto ste pustili moju ruku? - reče ona pružajući mi je opet. - Pa, šta je? Susrešćemo ga zajedno. I hoću da on vidi kako nas dvoje volimo jedno drugo.

- Kako nas dvoje volimo jedno drugo! - uzviknuh ja.

„O, Nastjenjka, Nastjenjka!” pomislio sam, „koliko si tom rečju mnogo rekla! Od takve ljubavi, Nastjenjka, po nekog trenutka biva hladno u srcu, postaje teško u duši. Tvoja ruka je hladna, moja je vruća kao vatra. Kako si slepa, Nastjenjka!... Kako je nesnosan srećan čovek po nekog trenutka! Ali ja nisam mogao da se na tebe naljutim!...”

Najzad, srce mi se prepunilo.

- Slušajte, Nastjenjka! - uzviknuh - znate li šta je sve bilo sa mnom celog ovog dana.

- A šta to, šta? Pričajte brže! I zašto ste dosad uporno ćutali!

- Prvo, Nastjenjka, kad sam ispunio sve vaše naloge, dao pismo, bio kod vaših dobrih ljudi... posle tog, posle tog sam došao kući i legao da spavam.

-Samo to? - prekide ona nasmejavši se.

- Da, gotovo samo to - odgovorih stegnuta srca, jer su se na moje oči već nakupljale glupe suze. - Probudio sam se sat pre našeg sastanka, ali kao da nisam ni spavao. Ne znam šta je bilo sa mnom. Išao sam da vam sve ispričam, vreme kao da je za mene zastalo, kao da jedno osećanje ima da u meni ostane od toga časa večito, kao da će jedan minut trajati čitavu večnost i kao da je, za mene, sav život stao... Kad sam se probudio, činilo mi se kao da se sećam nekog muzičkog motiva, davno poznatog, negde ranije slušanog, zaboravljenog i sladosnog. Činilo mi se da se on celog života pomaljao iz duše moje, i tek sada....

- Ah bože moj, bože moj! - prekide Nastjenjka - kako je sve to nekako... Ja ne razumem ni reči.

- Ah, Nastjenjka! Ja sam i hteo da vam nekako objasnim to čudnovato osećanje... - počeh žalosnim glasom, u kojem se još skriva nada, iako veoma udaljena.

- Nemojte, prestanite, nemojte! - poče ona, i u jednom trenu se setila, vragolica!

Odjednom je postala nekako neobično govorijiva, vesela, šaljiva. Uzela me pod ruku, smejala se, htela da se i ja smejem, a svaka zbunjena moja reč odzivala se u njoj tako zvučnim i tako dugim osmehom... Počeo sam da se ljutim, ona, pak, odjednom stade da koketira.

- Slušajte - reče - meni je ipak malčice krivo što se niste zaljubili u mene! Pa posle toga, shvati čoveka! Ali ipak, gospodine nepokolebljivi, vi ne možete da me ne pohvalite za moju jednostavnost. Ja vam sve kažem, sve, ma kakva glupost da mi proleti kroz glavu.

- Slušajte! Izgleda da je jedanaest sati? - rekoh ja kad odmereni zvuk zvona zabruja sa udaljene varoške kule. Ona odjednom zastade, prestade da se smeje, i poče brojati.

- Jeste, jedanaest - reče najzad, nesmelim, neodlučnim glasom.

Odmah sam se pokajao što sam je uplašio i primorao da broji časove, i proklinjao sam sebe zbog tog nastupa zlobe. Beše mi zbog nje teško, i nisam znao kako da iskupim svoj greh. Počeo sam da je tešim, da iznalazim uzroke njegovog odsustva, da navodim razne razloge, dokaze. Nikog nije bilo lakše prevariti nego nju tog trenutka; i svako drugi bi u takvom trenutku rado slušao ma kakvu utehu, i radovao se ako postoji i senka opravdanja.

- A i smešno je sve to - počeh, uzrujavajući se sve više i uživajući u neobičnoj jasnoći svojih dokaza - pa on nije ni mogao doći; vi ste i mene prevarili i zaveli, Nastjenjka, tako da sam i račun o vremenu izgubio... Pomislite samo: on jedva da je mogao primiti pismo; pretpostavimo da ne može da dođe; pretpostavimo da će odgovoriti na pismo, a odgovor onda neće stići pre sutra. Ja ću sutra čim svane po njega otići, i odmah ću vam javiti. Pretpostavite, najzad, hiljadu verovatnosti: da nije bio kod kuće kad je pismo došlo, i da ga, dakle, možda, ni do sada još nije čitao. Jer sve se može desiti.

- Da, da! - odgovori Nastjenjka - nisam ni pomislila; naravno, sve se može desiti - produži ona najpomirljivijim glasom, ali u kojem se, kao dosadna disonanca, čula neka druga, udaljena misao. - Evo šta da uradite - nastavi ona - idite sutra, što možete ranije, i ako saznate štogod, odmah mi javite. Vi, valjda, znate gde ja stanujem? - I poče mi ponavljati svoju adresu.

Potom je najedared postala tako nežna, tako strašljiva preda mnom... Činilo se da pažljivo sluša šta ja govorim; ali, kad sam joj se obratio s nekim pitanjem, ućutala je, zbunila se i okrenula od mene glavicu. Pogledah joj u oči - baš je tako: plakala je.

- Ma šta to činite! Ah, kakvo ste dete! Kakva detinjarija! Ostavite se!

Ona pokuša da se osmehne, da se umiri, ali podbradak joj je drhtao i grudi su joj se jednako nadimale.

- Ja mislim o vama - reče ona posle kraćeg ćutanja - vi ste tako dobri, ja bih bila od kamena ako to ne bih osećala... Znate li šta mi je sad došlo u glavu? Upoređivala sam vas dvojicu. Zašto on nije - vi? Zašto on nije takav kao vi? On je gori od vas, mada ga volim više nego vas.

Ja nisam odgovarao ništa. Ona je, izgleda, čekala da kažem štogod.

- Naravno, možda ga još ne razumem potpuno, niti ga potpuno poznajem. Znate, kao da sam ga se uvek bojala; uvek je bio tako ozbiljan, tako kao da je gord. Bez sumnje, ja znam da je u njega samo pogled takav, a da je u srcu njegovom više nežnosti nego u mojem... Sećam se kako me je pogledao onda kada sam - sećate se - došla kod njega sa zavežljajem. Ipak ga nekako i suviše poštujem, a to znači da, kanda, nismo jednaki?

- Ne, Nastjenjka, ne - odgovorih ja - to znači da ga vi više od svega na svetu volite, i kudikamo više od sebe same volite.

- Recimo da je tako - odgovori naivna Nastjenjka - ali znate na šta sam sad pomislila? Samo, sad neću o tome govoriti, već onako, uopšte; ja već odavno sve o tome mislim. Slušajte, zašto mi svi ne živimo kao brat s bratom? Zašto i najbolji čovek uvek kao da nešto krije od drugog i prećutkuje? Zašto otvoreno, odmah ne reći šta je na srcu ako znate da ne govorite u vetar! Ne, nego se svako pravi surovijim nego što je u stvari, kao da se svi boje da će uvrediti svoja osećanja ako ih vrlo brzo ispolje...

- Ah, Nastjenjka! istinu govorite; a to dolazi zbog mnogih uzroka - prekidoh je ja, iako sam i sam gušio svoja osećanja tog trenutka više nego ikad.

- Ne, ne! - odgovori ona s dubokim osećanjem.

- Eto vi, na primer, niste kao drugi! Ja, stvarno, ne znam kako da vam kažem šta osećam; ali meni se čini, vi, eto, na primer... barem sada... meni se čini da se vi u nečem za mene žrtvujete - dodade ona plašljivo, letimično me gledajući. - Oprostite mi što vam tako govorim; ja sam obična devojka; malo sam tek videla u svetu, i, bogami, ne umem da govorim - dodala je glasom koji je drhtao od nekakvog pritajenog osećanja, a trudeći se, međutim, da se osmehne - htela sam vam samo reći da sam vam zahvalna, da i ja sve to osećam... O, neka vam da bog sreće za to! A ono što ste mi pričali, jednom, o vašem zanesenjaku, potpuno je neistina, odnosno, hoću da kažem da se to na vas nikako ne odnosi. Vi ozdravljujete; vi ste, bogami, sasvim drukčiji čovek nego što ste sami sebe opisali. Ako nekad zavolite devojku, nek vam bog da sreću s njom! Ja to znam, i sama sam žena, i vi mi morate verovati kad vam tako govorim...

Ućutala je i jako mi stisnula ruku. Ja takođe nisam mogao ništa da govorim od uzbuđenja. Prođoše nekoliko minuta.

- Da, vidi se da on danas neće doći! - reče ona najzad, dignuvši glavu. - Dockan je!...

- Doći će sutra - rekoh najuverljivijim i odlučnim glasom.

- Da - dodade ona, veselija. - I sama sad vidim da će tek sutra doći. E, onda do viđenja! Do sutra! Ako bude kiše, ja, može biti, neću doći. Ali prekosutra ću doći, neizostavno ću doći, ma šta se sa mnom desilo; budite ovde neizostavno; hoću da vas vidim, sve ću da vam ispričam.

I potom, kad smo se opraštali, pružila mi je ruku i rekla, jasno me pogledavši:

- Sada smo, dakle, zasvagda zajedno, nije li istina?

O, Nastjenjka, Nastjenjka! Kad bi ti znala u kakvoj sam ja sada samoći!

Kad je otkucalo devet sati, nisam mogao više da sedim u sobi, obukao sam se i izišao, ne obazirujući se na rđavo vreme. Bio sam tamo, sedeo sam na našoj klupi. Pošao sam i u njihovu uličicu, ali sam se postideo i vratio, ne pogledavši na njihove prozore, a da nisam došao ni na dva koraka od njihove kuće. Došao sam tako tužan kako nikad nisam bio. Kakvo vlažno i dosadno vreme! Da je bilo lepo vreme, prešetao bih tamo celu noć...

Ali do sutra, do sutra! Sutra će mi ona sve ispričati.

Pismo, međutim, danas ne dođe. Uostalom, tako je i moralo biti. Oni su već zajedno.

NOĆ ČETVRTA

Bože, kako se sve to svršilo! Čime se sve to svršilo! Došao sam u devet sati! Ona je bila već tamo. Još sam je izdaleka primetio; stajala je, kao onda, prvi put, naslonjena na ogradu keja, i nije čula kad sam joj prišao.

- Nastjenjka! - oslovih je, na silu ugušujući uzbuđenje. Ona se brzo okrete meni.

- Dakle! - reče ona - dakle! Brzo samo!

Gledao sam je u nedoumici.

- No, a gde je pismo? Jeste li doneli pismo? - ponovi, uhvativši se rukom za ogradu.

- Nisam, kod mene nema pisma - rekoh najzad - zar on još nije bio?

Ona strašno preblede i dugo me je gledala nepomično. Razbio sam poslednju njenu nadu.

- E pa, bog s njim! - izgovori ona, najzad, isprekidanim glasom: - bog s njim, kad me tako ostavlja.

Oborila je oči, potom je htela da me pogleda, ali nije mogla. Još je nekoliko minuta savlađivala svoje uzbuđenje, pa se najedanput okrete od mene nalaktivši se na ogradu keja, i obliše je suze.

- Nemojte, nemojte! - počeh ja, ali, gledajući u nju, nemadoh snage da produžim; a i šta bih mogao govoriti?

- Ne teši te me - govorila je plačući - ne govorite o njemu, ne govorite da će doći, da me nije ostavio surovo i nečovečno, kao što je stvarno uradio. Radi čega, radi čega? Je li bilo nečega u mome pismu, u tom nesrećnom pismu?...

Jecanje joj sad preseče glas; srce mi se kidalo gledajući je.

- O, kako je to nečovečno, surovo! - poče ona ponovo. - I ni retka, ni retka! Bar da je odgovorio da mu nisam potrebna, da me odbacuje; ne! - ni jednog retka za čitava tri dana! Kako mu je lako bilo uvrediti, učiniti nažao jednoj nezaštićenoj devojci, koja je kriva zato što ga voli! O, koliko sam pretrpela za ova tri dana! Bože moj! Bože moj! Kad se setim da sam prva ja došla k njemu, da sam se pred njim ponižavala, plakala, da sam ga moljakala za mrvicu ljubavi... I posle toga!... Slušajte - reče obraćajući se meni, a crne joj se oči zasijaše - to nije ipak tako! To ne može biti tako; to je neprirodno! Ili ste se vi, ili sam se ja prevarila; možda on pismo nije ni primio? Možda do sada ništa i ne zna? Kako je moguće, sudite sami, recite mi, boga radi, objasnite mi, ja to ne mogu da razumem - kako je moguće tako varvarski grubo postupiti kao što je on postupio sa mnom! Ni jedne reči! I prema poslednjem čoveku na svetu ljudi su više sažaljivi. Možda je štogod čuo, možda mu je neko nešto napričao o meni? - reče, obrativši mi se pitanjem. - Kako, kako vi mislite?

- Slušajte, Nastjenjka, otići ću sutra k njemu u vaše ime.

- Pa!

- Upitaću ga o svemu, ispričaću mu sve.

- I onda!

- Napišite pismo. Ne govorite „ne”, Nastjenjka, ne govorite „ne”! Primoraću ga da poštuje vaš postupak, on će sve doznati, i ako...

- Ne, prijatelju, ne - prekide ona. - Dosta je! Više ni reči, ni jedne reči od mene, ni retka - dosta je! Ja ga ne poznajem, ja ga ne volim više, ja ću ga zabo... ra... viti...

Nije dovršila.

- Umirite se, umirite se! Sedite ovde, Nastjenjka - rekoh, posadivši je na klupu.

- Pa ja sam mirna. Ostavite! To je onako! To su suze, to će se osušiti! Šta mislite da ću život sebi oduzeti, da ću se udaviti?...

Srce mi je bilo puno; htedoh da progovorim, ali nisam mogao.

- Slušajte! - nastavi ona uzevši me za ruku - recite: vi ne biste postupili tako? vi ne biste napustili onu koja bi vam sama došla, ne biste joj bacili u oči bestidan podsmeh nad njenim slabim, glupim srcem? Vi biste je zaštitili. Vi biste predstavili sebi: da je bila sama, da nije umela da pripazi na sebe, da se nije umela sačuvati od ljubavi prema vama, da nije kriva, da ona, najzad, nije kriva... da ona ništa nije učinila!... O, bože, bože!...

- Nastjenjka! - uzviknuh, nemajući snage da savladam svoje uzbuđenje. - Nastjenjka! vi me rastrzate! Vi probadate moje srce, vi me ubijate, Nastjenjka! Ja ne mogu ćutati! Ja moram najzad govoriti, iskazati ono što se nakupilo tu - u mome srcu...

Govoreći to, digao sam se s klupe. Ona me je uzela za ruku i gledala me u čuđenju.

- Šta je s vama? - progovori najzad.

- Slušajte! - rekoh odlučno. - Slušajte me, Nastjenjka! Što budem sad govorio, sve će biti besmislica, sve neostvarljivo, sve glupo! Ja znam da se to nikad ne može dogoditi, ali ne mogu valjda, ćutati. U ime onoga zbog čega vi sada patite, unapred vas molim: oprostite mi!...

- Pa šta je, šta je? - govorila je ona prestavši da plače i gledajući me netremice, dok je čudnovato ljubopitstvo blistalo u njenim začuđenim očicama - šta je s vama?

- To je neostvarljivo, ali ja vas volim, Nastjenjka! eto šta je! I sada je sve rečeno! - rekoh ja mahnuvši rukom. - Sada ćete znati: možete li da sa mnom govorite tako kako ste sad govorili, možete li, najzad, uopšte da slušate ono što vam budem govorio...

- Pa šta je, šta je sa svim tim? - prekide Nastjenjka - Šta je s tim? Ja davno znam da me vi volite, samo mi se sve činilo da me vi to onako, nekako obično volite... Ah, bože moj, bože moj!

- Iz početka je bilo obično, Nastjenjka, a sada, sad je sa mnom... tako kao s vama onda kad ste otišli k njemu sa zavežljajem. Gore nego s vama, Nastjenjka, zato što on onda nikoga nije voleo, a vi volite.

- Šta vi to meni govorite! Ja vas, najzad, uopšte ne razumem. Ali slušajte, našto to, to jest ne našto, već zašto vi to tako, i tek najedanput... bože! ja govorim gluposti! Ali vi...

I Nastjenjka se sasvim zbuni. Obrazi joj buknuše, ona obori oči.

- Šta da se radi, Nastjenjka, šta da radim! kriv sam, zloupotrebio sam... Ali ne, ne, nisam ja kriv, Nastjenjka, ja to čujem i osećam, jer mi srce govori da sam u pravu, da vam ničim ne mogu naneti bol, ničim vas uvrediti! Bio sam prijatelj vaš; pa eto i sada sam vam prijatelj; ništa nisam izneverio. Meni sad suze teku, Nastjenjka. Neka ih, neka teku - one nikome ne smetaju. One će opet usahnuti, Nastjenjka...

- Sedite, sedite - reče ona posadujući me na klupu - oh, bože moj!

- Ne, Nastjenjka, ja neću sesti; ja i ne mogu više ostati ovde, vi me više ne možete ni gledati; sve ću reći, pa ću otići. Hoću da kažem da vi nikad ne biste doznali da vas volim. Ja bih sahranio svoju tajnu. I ne bih vas rastrzao sada, ovog trenutka, svojim egoizmom. Ne! ali nisam mogao da izdržim; vi ste sami govorili o tome, vi ste krivi, vi ste svemu krivi, a ja nisam kriv. Ne možete me oterati od sebe...

- Ta ne, ne, ja vas i ne teram, ne! - govorila je Nastjenjka, krijući, jadna, koliko je mogla, svoju zbunjenost.

- Vi me ne terate? ne! ja sam sam hteo da bežim od vas. Ja ću i otići, samo ću najpre sve kazati, zato što, kad ste vi malopre govorili, ja nisam više mogao da mirno sedim, kada ste plakali, kada ste se rastezali zbog toga, ta zbog toga (daću već ime tome, Nastjenjka), zbog toga što vas odbijaju, zbog toga što su odbili vašu ljubav - ja sam tad osetio, čisto sam čuo koliko je ljubavi u mome srcu za vas, Nastjenjka, koliko ljubavi!... I tako mi je bilo gorko što ne mogu da vam pomognem tom ljubavlju... da mi je srce puklo, i ja, ja - nisam tad mogao da ćutim, morao sam da govorim! Nastjenjka, ja sam morao da govorim!...

- Jeste, jeste! I govorite mi, i govorite sa mnom tako! - reče Nastjenjka s neobjašnjivim izrazom. - Vama je možda čudno što ja s vama ovako govorim, ali... govorite! A ja ću vam posle reći! Sve ću vam ispričati!

- Vama je žao mene, Nastjenjka; vama je prosto mene žao, druže moj! Ali što je propalo, to je propalo! Što je rečeno, to se ne povrati! Nije li tako? Dakle, sada znate sve. Eto, to je polazna tačka. I, dobro! Sada je sve divno; samo slušajte! Dok ste sedeli i plakali, ja sam mislio (oh, dopustite mi da kažem šta sam mislio!), mislio sam da vi (ali to, naravno, ne može biti, Nastjenjka), mislio sam da vi... mislio sam da vi, nekako, eto... to jest na neki sasvim sporedan način, da ga više ne volite. Onda - to sam juče, i prekjuče već mislio, Nastjenjka - onda bih ja uradio tako, neizostavno bih uradio tako da biste me zavoleli; jer vi ste rekli, sami ste kazali Nastjenjka, da ste me već skoro sasvim zavoleli. I sad šta dalje? To je, vidite, gotovo i sve što sam hteo reći; ostaje mi još samo da kažem šta bi bilo tada da ste me zavoleli, samo to, više ništa! Zato slušajte, prijatelju - jer ste vi ipak moj prijatelj - ja sam, naravno, običan čovek, siromašan, beznačajan samo, nije u tome stvar (ja nekako stalno govorim o čemu ne treba - to je od zbunjenosti, Nastjenjka), ali ja bih vas toliko voleo, toliko voleo da, baš da i još volite njega, i ne prestajete da volite onog koga ja ne znam - ipak ne biste primetili da vam je moja ljubav nekako teška. Vi biste samo svakog minuta osećali da pored vas kuca zahvalno srce, vatreno srce koje za vas... Oh, Nastjenjka, Nastjenjka! šta ste sa mnom učinili!...

- Ta ne plačite! Neću da plačete - reče Nastjenjka dižući se brzo s klupe. - Pođimo, ustanite, hajdete sa mnom, i ne plačite, ne plačite! - govorila je ona brišući moje suze svojom maramicom - ta, pođimo sad; ja ću vam, možda nešto reći... Da, kad me je on već ostavio, kad me je zaboravio, mada ja još volim njega (neću da vas varam)... ali, slušajte i odgovarajte mi... Ako bi ja, na primer, vas volela, to jest ako bih samo... Oh, prijatelju, prijatelju moj! Kad pomislim, kad pomislim da sam vas onda vređala, da sam se smejala vašoj ljubavi kad sam vas hvalila zato što se niste zaljubili!... O bože! Kako da ja to nisam predvidela, kako sam bila tako glupa, ali... eto, rešila sam se, sve ću reći...

- Slušajte, Nastjenjka, znate šta? Ja ću otići od vas, eto šta! Ja vas prosto samo mučim. Eto, vi sada osećate grižu savesti zato što ste se podsmevali, a ja neću, ja neću da vi... pored svojih muka... ja sam, naravno, kriv, Nastjenjka, ali zbogom!

- Stanite, saslušajte me: umete li vi čekati?

- Šta čekati, kako?

- Ja, njega volim: ali to će proći, to mora proći, to ne može da ne prođe; već prolazi, ja osećam... šta znam, možda će se još danas svršiti, jer ga mrzim, jer me je ismejao, dok ste vi, međutim, plakali ovde zajedno sa mnom, i vi me ne biste odbili kao on, zato što vi volite, a on me nije voleo zato što, najzad, i ja vas volim... Da, volim! Volim kao što vi mene volite; pa ja sam vam to još i ranije rekla, čuli ste - zato vas volim što ste bolji od njega, zato što ste plemenitiji od njega, zato, zato što on...

Uzbuđenje jadne devojke bilo je tako jako da nije dovršila, spustila je glavu na moje rame, potom na grudi i gorko zaplakala. Tešio sam je, umirivao, ali ona nije mogla da prestane; stalno mi je stiskala ruku i govorila jecajući: „Pričekajte, pričekajte; evo sad će prestati! Ja želim da vam kažem... nemojte misliti da ove suze - to je onako, od slabosti. Pričekajte dok prođe...” Najzad je prestala, obrisala suze, i ponovo smo pošli. Htedoh da govorim, ali me je ona još dugo jednako molila da čekam. Ućutali smo... Najzad, ona se pribrala duhom i počela da govori...

- Evo šta je - poče slabim i drhtavim glasom, ali u kojem je odjednom zazvonilo nešto što mi se zabolo pravo u srce i slatko zatištalo u njemu - nemojte misliti da sam tako nestalna i vetrenjasta, ne mislite da mogu tako lako i brzo zaboraviti i izneveriti... Ja sam ga čitavu godinu volela, i bogom se kunem da mu nikad, nikad, čak ni u mislima nisam bila neverna. On je to prezreo; on se podsmehnuo nada mnom - bog s njim! Ali on je ranio i uvredio moje srce. Ja - ja njega ne volim, zato što mogu voleti samo ono što je velikodušno, što me razume, što je plemenito; zato što sam sama takva, a on je nedostojan mene - i bog s njim! I bolje je uradio ovako nego da sam se posle prevarila, i poznala ga ko je... Dakle, svršeno je! Ali šta znam, dobri druže moj - nastavi ona stiskajući mi ruku - šta znam, možda je i sva ljubav moja bila varka osećanja, uobrazilje; možda je ona započela šalom, sitnicama, zato što sam bila pod nadzorom bake? Možda i moram voleti drugoga, a ne njega, ne takvog čoveka, nego drugoga, koji će me požaliti i, i... Ali ostavimo, ostavimo to - prekide Nastjenjka gušeći se od uzbuđenja - ja sam vam samo htela reći... ja sam vam htela reći da, bez obzira na to što ga volim (ne što sam ga volela), ako ćete vi, bez obzira na to, još reći... ako osećate da je vaša ljubav toliko velika da može, najzad, istisnuti iz mog srca pređašnju... ako se budete hteli sažaliti nada mnom, ako ne budete hteli da me ostavite samu u mojoj sudbini, bez utehe, bez nade, ako budete hteli da me volite uvek kao što me sad volite, ja vam se kunem da će zahvalnost... da će ljubav moja biti, najzad, dostojna vaše ljubavi... Da li ćete sada uzeti moju ruku?

- Nastjenjka - uzviknuh gušeći se u jecanju - Nastjenjka!... O, Nastjenjka!...

- Dosta je, dosta! Sada je sasvim dosta! - progovori ona jedva sa savlađujući - sve je već rečeno; nije li istina? Je 1’ tako? I sad, i vi ste srećni, i ja sam srećna; i ni reči više o tome; pričekajte; poštedite me... Govorite o nečem drugom, boga radi!...

- Da, Nastjenjka, da! Dosta je o tome, sada sam srećan, ja... Jeste, Nastjenjka, da govorimo o drugome, brže, brže, da govorimo! eto, ja sam spreman... A nismo znali šta da govorimo, smejali smo se, plakali, govorili smo hiljade reči bez veze i misli; čas smo šetali po trotoaru, čas smo se vraćali natrag i počinjali da prelazimo preko ulice; potom smo zastajali i opet prelazili na kej; bili smo kao deca...

- Ja sad živim sam, Nastjenjka - progovorih - a sutra... Naravno, ja sam, znate, Nastjenjka, siromašan, imam svega hiljadu dvesta... ali to nije ništa...

- Razume se, nije; baka ima penziju; ona nam neće biti na teretu. Moramo uzeti baku.

- Dabome, moramo uzeti baku. Samo, eto, Matrjona...

- Ah, a kod nas opet Fjokla!

- Matrjona je dobra, samo ima jednu manu: nema mašte, Nastjenjka, apsolutno nikakve mašte; ali to nije ništa!...

- Svejedno; njih dve mogu biti zajedno; samo se vi sutra preseljavajte kod nas.

- Kako to? kod vas! Dobro, ja sam spreman...

- Da, vi iznajmite sobu kod nas. Gore, mansarda naša, prazna je; samica jedna je stanovala, starica, plemićka, pa se odselila, a baka, znam, hoće mladog čoveka da pusti; ja pitam: „Zašto mladog čoveka?” A ona veli: „Pa tako, ja sam već stara, ali da ne pomisliš Nastjenjka, da ti ja hoću za njega da navodadžišem.” Ja se tad setih da je to baš radi toga...

- Ah, Nastjenjka!...

I oboje se zasmejasmo.

- Ah, ostavimo, ostavimo to. A gde vi sad stanujete? Ja sam i zaboravila.

- Tamo, kod -skog mosta, u kući Baranikova.

- Je li to ona velika kuća?

- Jeste, ona velika kuća.

- Ah, znam, lepa kuća; samo, znate, da je ostavite i da se preselite kod nas što brže...

- Sutra već, Nastjenjka, sutra! tamo sam malčice dužan za stan, ali to ništa... Dobiću uskoro platu...

- A ja, znate, možda ću davati časove; sama ću se učiti i davaću časove...

- E, onda je sve divno!... a ja ću opet uskoro dodatak dobiti, Nastjenjka...

- I tako ćete sutra biti moj stanar!

- Da, i otići ćemo na Seviljskog berberina, jer će ga sad opet uskoro davati.

- Da, otići ćemo - reče, smejući se, Nastjenjka - ne, bolje će biti da ne slušamo Berberina nego nešto drugo...

- Pa dobro, nešto drugo; svakako, to će biti bolje, ja se nisam setio...

Govoreći tako, hodali smo oboje kao da smo u dimu i magli, kao da sami ne znamo šta se s nama zbiva, čas smo stajali i dugo razgovarali na jednom mestu, čas smo opet počinjali šetati i odlazili bogzna kuda - i opet smeh, i opet suze... čas Nastjenjka, najedanput, zaželi kući, a ja ne smem da je zadržavam, i želim da je pratim do kuće; pa krenemo, kad najedanput, kroz četvrt časa, nađemo se na keju kod naše klupe, čas ona uzdahne, i ponovo naiđe suzica na oči, i ja se uplašim i ohladim... ali ona već stiska moju ruku, i vuče me da ponovo hodamo, ćeretamo, govorimo...

- Ali sad je vreme, vreme je da idem kući; mislim da je vrlo kasno - reče najzad Nastjenjka - dosta već detinjarija!

- Da, Nastjenjka, samo ja sad već neću moći da zaspim; i kući neću da idem.

- Ni ja, izgleda mi, neću zaspati; samo da me otpratite...

- Neizostavno!

- Ali sada ćemo neizostavno i stići do stana?

- Neizostavno, neizostavno...

- Časna reč?... zato što, valjda, treba već jednom ići kući!

- Časna reč - odgovorih ja smejući se.

- Onda, hajdemo!

- Hajdemo.

- Pogledajte u nebo, Nastjenjka, pogledajte! Sutra će biti divan dan; kako je plavo nebo, kakav mesec! Pogledajte: eno onaj žuti oblak ga sad zastire, gledajte, gledajte!... Ne, prošao je. Ah, gledajte, gledajte!...

Ali Nastjenjka nije gledala oblak; ona je stajala ćuteći kao ukopana; kroz neki minut je počela nekako bojažljivo da se pripija uz mene. Ruka joj je zadrhtala u mojoj ruci; pogledao sam je... Naslonila se na mene još jače. U tom trenutku mimo nas je prošao jedan mladić. Najedanput je zastao, netremice nas pogledao, i potom opet učinio nekoliko koraka. Srce mi je zadrhtalo.

- Nastjenjka - rekoh poluglasno - ko je to, Nastjenjka?

- To je on! - odgovori ona šapatom, još bliže, još plašljivije se pripijajući uz mene... Jedva sam se držao na nogama.

- Nastjenjka! Nastjenjka! to si ti! - začu se glas iza nas, i tog istog trenutka mladić učini prema nama nekoliko koraka... Bože kakav krik! kako se trgla! I kako se istrgla iz mojih ruku, poletela k njemu u susret! Ja sam stajao i gledao ih kao ubijen. Ali, ona, tek što mu je pružila ruku, tek što se bacila u njegova naručja, kad se najedanput ponovo okrete k meni, stvori se pokraj mene kao vetar, kao munja, i pre nego što sam stigao da se osvestim, obuhvati mi vrat obema rukama, i snažno, vatreno me poljubi. Potom, ne rekavši mi ni reči, polete ponovo k njemu, uze ga za ruke i povuče za sobom.

Dugo sam stajao i gledao za njima...

Najzad, oboje iščeznuše iz mojih očiju.

JUTRO

Moje noći završile su se ujutro. Dan bese ružan. Padala je kiša i sumorno kucala u moja okna; u sobici je bilo tamno, a napolju oblačno. Glava me je bolela i okretalo mi se u glavi; groznica mi je milela po udovima.

- Pismo za tebe, baćuška, iz varoške pošte doneo pismonoša - progovori nada mnom Matrjona.

- Pismo! od koga? - uzviknuh skočivši sa stolice.

- A ne znam, baćuška, pogledaj, možda je tu napisano od koga je.

Slomih pečat. Pismo od nje!

„O, oprostite, oprostite mi!” pisala mi je Nastjenjka. „Na kolenima vas preklinjam, oprostite mi! Prevarila sam i vas i sebe. To je bio san, utvara... Danas ja patim zbog vas; oprostite, oprostite mi!...

Ne krivite me, jer se ni u čemu nisam promenila pred vama; rekla sam da ću vas voleti - ja vas i sada volim, više nego volim. O, bože! da sam vas mogla obojicu voleti odjednom! O, da ste vi bili on!”

- O, da je on bio vi! - proletelo je u mojoj glavi. - Setio sam se tvojih vlastitih reči, Nastjenjka!

„Bog vidi šta bih ja sve sada za vas učinila! Znam da vam je teško i tužno. Uvredila sam vas, ali vi znate - kad se voli, dugo se ne pamti uvreda. A vi me volite!

Zahvaljujem! da! zahvaljujem vam za tu ljubav. Zato što se ona u moje sećanje utisnula kao sladak san koji se dugo pamti i posle buđenja; zato što ću večito pamtiti taj trenutak kada ste mi onako bratski otkrili svoje srce i tako velikodušno primili u dar moje, ubijeno, da ga čuvate, da ga gajite, da ga izlečite... Ako mi oprostite, onda će uspomena na vas biti uzvišena u meni večitim, zahvalnim osećanjem prema vama, koje se nikad neće izbrisati - iz duše moje... Ja ću čuvati tu uspomenu, biću joj verna, neću je izneveriti, neću izneveriti svoje srce - ono je i suviše postojano! Ono se baš juče tako brzo vratilo onome kome je pripadalo oduvek.

Mi ćemo se viđati, vi ćete doći kod nas, vi nas nećete ostaviti, vi ćete biti večito prijatelj i brat moj... A kada me budete videli, pružićete mi ruku... je l’ te? Pružićete mi je, oprostili ste mi, zar nije istina? Vi me volite kao i pre?

O, volite me, ne ostavljajte me, jer vas tako volim ovog trenutka, jer sam dostojna vaše ljubavi, jer ću je zaslužiti... prijatelju moj mili! Iduće nedelje se udajem za njega. On se vratio zaljubljen, nikada me nije zaboravio... Vi se nećete naljutiti što sam o njemu pisala. A ja ću doći kod vas zajedno s njim; vi ćete ga zavoleti zar ne?... Oprostite, dakle, sećajte se i volite svoju Nastjenjku.”

Dugo sam pročitavao to pismo; suze su mi navirale na oči. Najzad, ono mi ispade iz ruku, i ja pokrih lice.

- Mili! a mili! - poče Matrjona.

- Šta je, stara?

- Paučine sam sa tavanice skinula; možeš sada i da se ženiš, goste zovi, vreme je...

Pogledao sam Matrjonu. Bila je to još držeća, mlada starica, ali, ne znam zašto, najedanput mi se učini ugušena pogleda, s borama na licu, pognuta, oronula... Ne znam zašto, najedanput mi se učini da je i soba moja ostarela baš ko i starica. Zidovi i pod izbledeli, sve potamnelo; paučine više nego što je bilo. Ne znam zašto, kad sam pogledao u prozor, učini mi se da je kuća što je stajala preko puta takođe oronula i potamnela, da je lep na stubovima ispucao i otpao, da su oluci pocrneli i isprskali, a zidovi tamnožute i žarke boje, postali šareni...

Ili se zrak sunca, koji se iznenada pomolio iza oblaka, opet skrivao pod oblak iz kojeg će da padne kiša, i sve je opet mutno pred mojim očima; ili je, možda, minula preda mnom nemilo i tužno cela perspektiva moje budućnosti, i ja sam ugledao sebe, takvog kakav sam sada, petnaest godina kasnije, ostarela u istoj sobi, isto tako usamljena, s istom tom Matrjonom koja nimalo nije postala pametnija kroz sve te godine. Ali da uvredu pamtim, Nastjenjka! Da naterujem tamni oblak na tvoju vedru, bezbrižnu sreću; da te s gorčinom prekorevam i nagonim ti tugu u srce; da ga pozleđujem tajnim grižama i da ga primoravam da tužno kuca u trenutku blaženstva; da zgnječim ma samo jedan nežan cvetak od onih koje si uplela u crne tvoje vitice kad si pošla s njim pred oltar... O, nikada, nikada! Nek jasno bude tvoje nebo, nek svetao i bezbrižan bude tvoj mili osmeh, budi blagoslovena za onaj jedan trenutak blaženstva i sreće koji si dala drugom srcu, usamljenom i zahvalnom!

Bože moj! čitav minut blaženstva! Pa zar je to malo, makar i za ceo život čovečji.


14. 2. 2024.

Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Druga noć (prvi deo)


Druga noć 

-   Eto, dočekali ste! — reče mi smejući se i stiskajući mi obe ruke.

— Ovde sam već dva sata; vi ne znate šta se sa mnom zbivalo ceo dan.
— Znam, znam... Ali na posao. Znate li zašto sam došla? Ta nisam došla da govorimo o tričarijama, kao juče. Evo, šta je; treba od sad pametnije da postupamo. O svemu tom sam juče dugo razmišljala.
— A u čemu, u čemu da budemo pametniji? Što se mene tiče, ja sam voljan; ali meni se zaista za svega života nije dogodilo ništa pametnije od ovoga sada.
— Zbilja? Prvo, molim vas, ne stiskajte mi toliko ruke; drugo, kažem vam da sam danas dugo razmišljala o vama.
— Tako, a čime je završilo?
— Čime je završilo? Završilo je time da sve treba iznova započeti, jer sam na kraju utvrdila da sam danas, da sam juče postupila kao dete, kao devojčica, pa je dakako izišlo tako da je svemu krivo moje dobro srce, to jest, ja sam pohvalila sebe, kao što se i svršava svagda kad počnemo da proučavamo sami svoje srce. I zato, da ispravim pogrešku, odlučila sam da se potanko obavestim o vama. Ali jer nemam kod koga da se obaveštavam o vama, morate mi sami pripovediti sve u tančine. Dakle, kakav ste vi čovek? Brže — ta započinjite, pripovedajte svoju biografiju.
— Biografiju! — uzviknem zaplašeno — biografiju! Ta ko vam je kazao da imam svoju biografiju? Ja nemam biografiju ..
- Kako ste dakle živeli, ako nemate biografiju? — prekine me ona smejući se.
— Bez ikakve biografije! Živeo sam onako, kako se kod nas veli, sam o sebi, to jest sam samcat — sam, posve sam — razumete li šta je to: sam samcat?
— Pa kako: sam samcat? Niste se, dakle, nikada ni s kim sastajali?
- O, ne, sastajao se jesam — a ipak sam sam samcat.
— Pa zar vi ne razgovarate ni s kim?
— Ako ćemo pravo — ni s kim.
— Ko ste vi, dakle, kažite! Stanite, domišljam se: zasigurno imate babu, kao i ja. Ona je slepa i, evo, otkad živim, ne pušta me nikuda, tako da sam se gotovo odučila i od govora. A kad sam se preklanjske godine uzobestila, razabrala ona da me ne može suzdržati, pa uzela, zovnula me i pribola pribadačom moju haljinu uz svoju — i tako mi odonda sedimo po cele dane; ona plete čarapu, iako je slepa; a ja sedim do nje, šijem ili joj naglas čitam iz knjige — takav je neobičan običaj da sam eto već dve godine pribodena...
— Ah, bože moj, takva nesreća! Ta ne, nemam ja takvu baku.
— A ako nemate, kako to možete da sedite kod kuće.?...
— Poslušajte, hoćete li da znate ko sam ja?
— Pa da, da!
- u pravom smislu reči?
- U najpravijem smislu reči!
— Dobro, dakle, ja sam tip.
— Tip, tip! Kakav tip? — uzvikne devojka i zahohoće tako kao da cele godine nije imala prilike da se smeje. — Ta s vama se čovek zbilja može odlično zabaviti! Pazite: evo klupe; hajde da sednemo! Ovuda niko ne hoda, niko vas neće čuti, pa — započnite svoju biografiju! Jer me ne možete razuveriti, vi je imate, samo se krijete. Ponajpre, šta je to tip?
— Tip? Tip, to je original, to je smešan čovek! — odgovorim te se i sam rashohoćem za njenim detinjim smehom.
— To je karakter. Slušajte: znate li šta je sanjar?
— Sanjar! Pa molim vas, kako ne bih znala? I sama sam sanjarka! Ponekad sedim kraj bake i sve mi se nešto vrti po glavi. Uzmem, dakle, sanjariti i tako se zanesem u mislima — naprosto polazim za kineskog princa... A katkad je to i lepo — sanjariti! Ne, uostalom, bog bi znao! Osobito kad i bez toga imaš o čemu da misliš — dometne devojka sada prilično ozbiljno.
— Divota! Kad ste se, dakle, već i udavali za kineskog bogdihana, onda ćete me posve razumeti. Eto, slušajte... Ali, molim vas: ta ja još ne znam kako se zovete?
— Napokon! Rano ste se i setili.
Ah, bože moj! Ta nije mi ni na pamet palo, bilo mi je i tako lepo...
— Zovem se Nastenjka.
— Nastenjka! Samo?
— Samo! A zar vam je premalo, nezasitniče!
— Je li mi malo? Mnogo, mnogo, naprotiv, vrlo mnogo, Nastenjka, dobra ste vi devojka,kad ste mi od prvoga časa postali Nastenjka.
— I jest! Dakle!
— Dakle, eto Nastenjko, ded slušajte, kakav će to biti smešnu biografiju.
Seo sam do nje, zauzeo pedantski-ozbiljnu pozu i otpočeo, kao da čitam s napisanoga:
— Ima, Nastenjko, ako to ne znate, ima u Petrogradu prilično neobičnih zakutaka. Na ta mesta kao da i ne zaviruje ono isto sunce što svetli svemu petrogradskomu svetu,nego zaviruje neko drugo, novo sunce, kao navlas naručeno za te zakutke, i svetli na sve drugačijom, osobitom svetlošću. U tim zakucima, mila Nastenjko, kao da se živi sasvim drugačijim životom, ni nalik na život što kraj nas bruji, nego onakav kakav može da bude u sedmoj neznanoj carevini, a ne kod nas, u naše ozbiljno preozbiljno vreme. Taj je život dakle mešavina nečega posve fantastičnoga, žarko idealnoga i u isti mah (žali bože,Nastenjko!) mutno prozaičnoga i običnoga, da ne kažem: neverovatno bljutavoga.
— Pi! Gospode Bože moj! Kakav je to predgovor! Šta li ću ja to čuti?
— Čut ćete, Nastenjko (čini mi se nikada neću sustati da vas zovem Nastenjkom), čućete da po tim zakucima žive neobični ljudi — sanjari. Sanjar — ako treba da se tačno utvrdi — nije čovek, nego, znate, nekakvo biće srednjega roda. Nastanjuje se ponajviše gdegod u nepristupnu zakutku, kao da se krije u njemu čak i od danje svetlosti, pa kad se zavuče u svoj stan, tako će prirasti uz svoj zakutak, kao puž, ili barem u tom pogledu jako nalikuje na onu zanimljivu životinju koja je u isti mah i životinja i kuća, a zove se kornjača. Šta mislite, zašto on tako voli svoja četiri zida, obojena svakako zelenom bojom, začađena, tmurna i nedopustivo zadimljena? Zašto taj smešni gospodin, kad dođe da ga pohodi ko god od njegovih malobrojnih znanaca (a on na kraju gubi sve znance), zašto ga taj smešni gospodin dočekuje tako zbunjen, tako promenjen u licu i tako smeten kao da je među svoja četiri zida upravo počinio zločinstvo, kao da je pravio lažne novčanice ili kakve pesmice, da ih pošalje časopisu uz anonimno pismo, u kojem se javlja da je pravi pesnik već umro te njegov prijatelj smatra za svoju svetu dužnost da objavi te stihove? Zašto, recite mi, Nastenjko, razgovor nikako ne teče toj dvojici koji se razgovaraju? Zašto, niti smeh niti živa rečca ne poleću s jezika prijatelju koji je iznenada ušao i smeo se, a inače voli i smeh i živu rečcu, i razgovore o krasnom spolu, i druge vesele teme? Zašto, napokon, taj prijatelj, po svoj prilici nedavni znanac, koji prvi put dolazi u posetu — jer drugoga poseta u takvu slučaju neće više biti, i prijatelj neće po drugi put dolaziti — zašto se i sam prijatelj tako buni, tako koči, unatoč svoj svojoj oštroumnosti (ako je samo ima), gledajući preobraženo lice domaćina koji se već i sam sasvim zbunio i posve smeo nakon silnoga ali uzaludnoga nastojanja da ugladi i iskiti razgovor, da i on pokaže kako poznaje otmeni ton, da i on zapodene razgovor o krasnom polu te se makar takvom pokornošću svidi jadnom čoveku, koji nije dospeo na pravo mesto, nego zabasao njemu u goste? Zašto se naposletku gost maši šešira i odlazi naglo, iznenada se setivši vrlo potrebna posla, kojega nije nikada ni bilo, pa nekako oslobađa svoju ruku iz vatrenoga stiska domaćinova, koji svakojako nastoji da pokaže svoje kajanje i da popravi šta je izgubljeno? Zašto prijatelj koji odlazi hohoće čim iziđe na vrata, odmah se zariče sam sebi da nikada neće dolaziti k tomu čudaku, premda je taj čudak zapravo i divan čovek, a u isti mah ne može nikako da uskrati svojoj uobrazilji mali hir; da usporedi, makar i izdaleka, fizionomiju svojega malopređašnjega sabesednika, za sve vreme sastanka, s likom onoga nesretnoga mačeta koje su deca verolomno zarobila, izgnječila, zaplašila, svakojako mu nažao učinila i sasvim ga zbunila, te se mače naposletku zavuklo pod stolicu, u mrak i tamo po ceo sat dokono mora da se ježi, da frče i obadvema šapama mije svoju uvređenu njuškicu i dugo još nakon toga da neprijateljski gleda prirodu i život i čak poklon s gospodarova stola, što mu ga je spremila milosrdna ključarica.
-Poslušajte — uteče mi u reč Nastenjka, koja me je za sve vreme slušala u čudu, te razrogačila oči i otvorila ustašca — poslušajte: nikako ne znam zašto se sve to dogodilo i radi čega baš meni postavljate takva smešna pitanja; ali zacelo znam to da su se sve te zgode zbile svakako vama, od reči do reči.
— Bez sumnje — odgovorim najozbiljnijega lica.
— Dakle, ako je bez sumnje, onda nastavite — odgovori Nastenjka — jer bi neobično volela znati kako će se to završiti.
— Hteli biste znati, Nastenjko, šta je u svojem zakutku radio naš junak, ili, da bolje reknem, ja, jer ja sam junak svega, ja glavom, moja skromna osoba; vi biste da znate zašto sam se od nenadanoga prijateljeva poseta tako zaplašio i zbunio za ceo dan? Vi biste da znate zašto sam se tako usplahirio, tako se zarumenio kad su se otvorila vrata moje sobe, zašto nisam znao da dočekam gosta te sam tako sramotno propao pod teretom svoje gostoljubivosti?
— Ta da, da! — odgovori Nastenjka — tako je. Poslušajte: krasno pripovedate, ali zar se ne može pripovedati da ne bude tako krasno? Jer govorite kao da čitate iz knjige.
— Nastenjko! — odgovorim ozbiljnim, strogim glasom, jedva se susprežući od smeha— mila Nastenjka, znam da krasno pripovedam, ali oprostite, drugačije ne umem da pripovedam. Sada, mila Nastenjka, kad smo se opet sastali nakon tako duga rastanka, jer sam vas, Nastenjko, znao već odavno, jer sam već odavno tražio nekoga, a to je znak da sam tražio baš vas i da nam je bilo suđeno sresti se sada — sada sam našao hiljade odušaka i moram da izlijem reku reči, jer ću se inače zagušiti. Molim vas, dakle, Nastenjko, ne prekidajte me, nego me slušajte pokorno i poslušno; inače ću da zaćutim.
— Nipošto! Nikako! Govorite! Neću sada reći ni reči!
— Nastavljam; ima, prijateljice moja Nastenjko, u životu mojem jedno određeno vreme, koje izvanredno volim. To je baš vreme kad se završavaju gotovo svi poslovi, službe i obaveze, i svi se žure kući na obrok, da prilegnu i odahnu, pa odmah putem pronalaze i druge zabavne teme, koje se tiču večeri, noći i svega preostaloga slobodnoga vremena. U to vreme i naš junak — jer dopustite mi Nastenjko da pripovedam u trećem licu,zbog toga što se strašno stidim pripovedati sve to u prvom licu — u to, dakle, vreme i naš junak, koji takođe nije besposlen, korača za drugima. Ali čudno zadovoljstvo titra na njegovu bledom, kao nešto zbrčkanu licu. Zaneseno gleda večernji suton što se polako gasi na hladnom petrogradskom nebu. Kad velim da gleda, onda lažem: ne gleda, nego promatra nekako nehajno, kao da je umoran ili zabavljen tog istog časa nečim drugim, zanimljivim, tako da tek letimice, gotovo nehotice može da smogne vremena za sve oko sebe. Zadovoljan je jer je do sutra posvršavao poslove koji su mu mrski, te se veseli kao đak koga su pustili iz školske klupe ljubljenim igrama i nestalnostima. Pogledajte ga, Nastenjko, sa strane; odmah ćete videti da je radost već sretno delovala na njegove slabe živce i bolesno razdraženu fantaziju. Evo, o čemu se zamislio... Vi mislite, o obroku? O današnjoj večeri? Šta gleda tako? Zar onoga gospodina ozbiljne vanjštine, što se veoma slikovito poklonio dami koja se provezla kraj njega u sjajnoj kočiji, na brzonogim konjima? Nije, Nastenjko, šta je njemu sada do svih tih sitnica! Sada je već bogat njegov licni život; nekako se iznenada obogatio, te nije uzalud tako veselo bljesnula pred njim oproštajna sunčeva zraka šta se gasi i u zagrejanom srcu izazvala čitav roj utisaka. Sada jedva i primećuje put na kojem ga je pre mogla preneraziti i najsitnija sitnica, sada je »božica fantazije« (ako ste, mila Nastenjko, čitali Žukovskoga) satkala već hirovitom rukom zlatnu osnovu i počela odvijati pred njim primere neviđena, ćudljiva života — i ko bi znao, prenela ga možda hirovitom rukom u sedmo biljurovo nebo s čvrstoga granitnoga pločnika, po kojem ide kući. 

Pokušajte da ga zaustavite sada, zapitajte ga iznenada: gde sada stoji, kojim je ulicama išao? — zacelo se ne bi ničega setio, ni toga, kuda je hodao, ni toga, gde je sada stajao, te bi se zarumeneo od zlovolje i svakako štogod slagao radi pristojnosti. Zato se i trgnuo tako, gotovo i uzviknuo i zaplašen se ogledao unaokolo, kad ga je neka dostojna starica uljudno zaustavila nasred pločnika i počela ga ispitivati o putu s kojega je zalutala. Namršten od zlovolje tumara dalje i ne primećuje da se počesto koji prolaznik osmehnuo gledajući i okrenuo se za njim, i da se kakva mala devojčica bojažljivo sklonila s puta i glasno se nasmejala kad je raskolačenih očiju ugledala njegov široki promatrački osmeh i kretnje ruku. 

Ali ta je ista fantazija u svojem nestašnom poletu obuzela i staricu, i radoznale prolaznike, i devojčicu koja se smeje, i seljačiće koji tu baš večeravaju na svojim barkama, koje su zagatile Fontanku (po njoj je, recimo, prolazio u to vreme naš junak), satkala obesno sve i sva u svoje tkivo, kao muhe u paučinu, i s novim dobitkom čudak već ušao u svoj ugodni zakutak, seo već za ručak, odavno već pojeo i prenuo se tek onda kad je zamišljena i navek turobna Matrjona, koja ga služi, pospremala sve sa stola i dala mu lulu, prenuo se i u čudu se setio da je već pojeo, a posve prevideo kako je to bilo. 

U sobi se smračilo; pri duši mu je pusto i tužno; celo se carstvo sanjarija srušilo oko njega, srušilo se bez traga, bezbuke i treske, prohujilo kao san, a on se sam ne seća šta mu se prisnivalo. Ali neki nejasan osećaj od kojega mu se ponešto stegle i uzbudile grudi, neka nova želja napasno škaklja i draška njegovu fantaziju i neprimetljivo saziva celi roj novih prikaza. U malucnoj sobi tišina; samoća i lenost blaže uobrazilju; ona se polako uspaljuje, polako uzavire, kao voda u kavenom sudu stare Matrione, koja se mirno vrze kraj njega u kuhinji i kuva svoju kuvaričku kafu. Već uobrazilja pomalo probija u plamsajima, već i knjiga, uzeta bez svrhe i nasumce, ispada iz ruku mojemu sanjaru, koji nije stigao ni do treće stranice. Uobrazilja mu se ponovno razigrala, uzbudila, i odjednom mu opet sinuo u sjajnoj perspektivi nov svet, nov čaroban život. Nov san — nova sreća!

 O, šta je njemu do našega stvarnoga života! Po mišljenju koje ga je zaokupilo ja i vi, Nastenjko, živimo tako leno, tromo, mlako; po njegovu smo mišljenju svi mi tako nezadovoljni svojim udesom, tako nas mori naš život! Pa i zaista, pazite, pazite, zbilja, kako je na prvi pogled sve među nama hladno, tmurno, nekako kao srdito. . . Bednici! misli moj sanjar. A i nije čudo da tako misli! Pogledajte te čarobne prikaze što se tako zamamno, tako hirovito, tako beskrajno i široko stvaraju pred njim u takvoj čarobnoj, zanosnoj slici, na kojoj je pre svega, kao prvo lice, dakako on sam, naš sanjar, njegova dragocena osoba.
Pogledajte ove različite dogodovštine, kao beskrajni roj zanosnih sanja. 

Zapitaćete, možda, o čemu on sanja? Čemu da se to pita? Ta o svemu ... o ulozi pesnika, najpre nepriznatoga, a onda ovenčanoga; o prijateljstvu s Hoffmannom; Bartolomejska noć, Diana Vernon, herojska uloga kad je car Ivan Vasiljevič zauzeo Kazan, Klara Mowbray, Eufija Dens, prelatska skupština i Hus pred njima, uskrsnuće mrtvaca u Robertu. (Sećate li se muzike? Naslućuje se groblje!) Mina i Brenda, bitka na Berezini, čitanje poeme kod grofice V. D., Danton, Kleopatra e i suoi amanti, kućica u Kolomni njegov kutić, a do njega milo stvorenje, koje ga za zimske večeri sluša, rastvorenih ustašca i očiju, kao što vi sada slušate mene, mali moj andeliću... Ta šta je, šta je, Nastenjka, njemu, požudnom lenjivcu, do toga života, za kojim ja i vi toliko težimo? On misli da je to bedan, jadan život, i ne sluteći da će možda i njemu kucnuti jednom tužni čas, kad će za jedan dan toga jadnoga života dati sve svoje fantastične godine, i neće ih dati ni za radost, ni za sreću, niti će mariti da bira u onom času tuge, kajanja i neodoljiva jada.
 Ali zasad to još nije nastupilo, to grozno vreme — i on ne želi ništa, jer je iznad svih tih želja, jer ima sve, jer je prezasićen, jer je sam umetnik svoga života i gradi ga sebi svakoga sata po miloj volji. Ta tako se lako, tako prirodno gradi taj bajni, fantastični svet! Kao da i zaista sve to nije prikaza! Voljan je zbilja ponekad poverovati da sav taj život nisu uzburkani osećaji, nije priviđenje, nije obmana uobrazilje, nego je i doista zbiljski, pravi bivstveni! Zašto se, dakle, recite, Nastenjko, zašto se u takvim časovima snebiva duh? Zašto se, od neke čarolije, od neke samovolje, ubrzava bilo, vrcaju sanjaru suze na oči, gore mu bledi, okvašeni obrazi, i takva neodoljiva dragost ispunjava sav njegov život? Zašto mu cele besane noći prolaze kao trenutak u neiscrpivu veselju i sreći, a kad zora ružičastom zrakom sine u prozore i svanuće osvetli tmurnu sobu svojom fantastičnom svetlošću, kao što je kod nas, u Petrogradu, naš se sanjar, izmoren, izmučen, baca na postelju i zapada u san, zamirući od zanosa svoga bolesno potresenoga duha i sa zamornom slatkom boli u srcu? Jest, Nastenjko, prevarićeš se i nehotice ćeš, ne znajući poverovaćeš da mu prava, istinska strast uzbuđuje dušu, nehotice ćeš poverovati da u njegovim netelesnim sanjarijama ima nešto živo, dohvatljivo! Kolike li zablude — evo, ljubav mu se na primer uvukla u srce sa svom neiscrpivom radošću, sa svim bolnim mukama... Pogledajte ga samo, pa ćete se uveriti! Verujete li, gledajući ga, mila Nastenjko, da on zaista nikada nije poznavao onu koju toliko voli u svojoj pomamnoj sanji? Zar ju je video jedino u zamamnim prikazama, i samo mu se snila ta strast? Zar nisu oni doista ispod ruke prošli tolike godine svoga života — sami udvoje, odbacivši sav svet i sjedinivši svako svoj svet, svoj život sa prijateljevim životom? Zar nije ona, u kasno doba, kad su se rastajali, ležala na njegovim grudima, ridala i jadikovala, te nije čula oluju što se razbesnela pod mračnim nebom, nije čula vetar što trga i odnosi suze s njenih crnih trepavica? Zar je sve to bila sanjarija, i onaj vrt, nujni, zapušteni i divlji, sa stazicama obraslima mahovinom, samotni, tmurni, gde su često hodali njih dvoje, nadali se, jadovali, gde su se ljubili, ljubili se tako dugo, »tako dugo i nežno!«

 I onaj čudni pradedovski dom, u kojem je tako dugo živela samotna i tužna, sa starim mrkim mužem, uvek ćutljivim i žučljivim, koji ih je strašio, a oni su bili plašljivi kao deca te su setno i bojažljivo tajili jedno od drugoga svoju ljubav? Kako su se mučili, kako su se bojali, kako im je nevina, čista bila ljubav, i kako su (ta razume se, Nastenjko!) pakosni bili ljudi! I bože moj, zar je nije sreo kasnije, daleko od žala svoje domaje, pod tuđim nebom, južnim, žarkim, u divnom večnom gradu, u sjaju na plesu, uz bučnu muziku, u palazzu (svakako u palazzu) koji je utonuo u more plamenova, na onom balkonu, opletenom mirtama i ružama, gde je ona, prepoznavši njega, tako brzo skinula krinku i zašaptala: »Ja sam slobodna,« zadrhtala, poletela mu u zagrljaj, pa oni ciknuli od zanosa, privinuli se jedno uz drugo te za jedan čas zaboravili i na jad, i na rastanak, i na sve muke, i na tmurni dom, i na starca, i na mračni vrt u dalekoj domaji, i na klupicu na kojoj mu se ona, s poslednjim strasnim poljupcem, istrgla iz zagrljaja, koji je zanemeo od očajne muke... 

O, priznajte, Nastenjko, da ćete prhnuti, smesti se i zarumenjeti kao đačić koji je baš turnuo u džep jabuku, ukradenu u susednom vrtu, kad kakav dugonja, momčina, veseljak i lakrdijaš, vaš nezvani prijatelj, otvori vaša vrata i zavikne, kao da i nije ništa: »A ja, brate, stigoh upravo iz Pavlovska!« Bože moj!
Stari je grof umro, nastaje neiskazana sreća — a eto ljudi dolaze iz Pavlovska!... 

Patetično zašutim kad sam izgovorio svoje patetične reči. Sećam se, neobično sam želeo da kakogod na silu zahohoćem, jer sam već osećao kako je u meni zatreptao neki dušmanski vražić, da mi se već počelo stezati grlo, a podbradak tresti, i da mi se sve jače te jače kvase oči...
Očekivao sam da će Nastenjka, koja me je slušala razrogačenih pametnih očica, prasnuti u otvoreni detinji, nesuzdrživo veseli smeh, i već sam se kajao što sam zašao predaleko,što sam ututanj pripovedio ono što mi je već odavno nabujalo u srcu, o čemu sam mogao govoriti kao da je napisano jer sam već odavno spremio osudu samomu sebi, i sada se nisam suzdržao da je ne pročitam, jer se, dakako, nisam nadao da će me razumeti; ali na moje čudo, ona zacutala, za časak mi stisla ruku i upitala me nekako stidljivo saosećajući sa mnom:
— Zar ste zaista tako proživeli sav svoj život?
— Sav život, Nastenjko — odgovorim. — Sav život, a čini mi se, tako ću ga završiti.
— Ne, ne sme to biti — reče uznemireno — to neće biti; tako ću valjda i ja proživeti život kraj bake. Slušajte, znate li da nipošto ne valja ovako živeti?
Znam, Nastenjko, znam! — uzviknem, ne suzdržavajući duze svoj osećaj. — I sada znam više nego ikada da sam uludo izgubio sve svoje najbolje godine! Sada to znam i bolnije osećam no što sam svestan toga, jer sam vas je Bog poslao meni, mojega dobrog anđela, da mi to kaže i dokaže. Sada, kad sedim uz vas i govorim s vama, čudno mi je i misliti na budućnost, jer u budućnosti je opet samoća, opet taj zagušljivi, nepotrebni život; a o čemu da i sanjam još kad sam već na javi uz vas bio tako sretan! O, blagosloveni vi, mila devojko, zato jer me niste odbili od prvoga časa, zato jer sada mogu kazati da sam živeo barem dve večeri u svom životu!
— Oh, ne, ne! — uzvikne Nastenjka i suzice joj se zablistale u očima. — Ne, neće više biti tako; nećemo se mi tako rastati! Šta su dve večeri!
— Ah, Nastenjko, Nastenjko! Znate li na koliko ste vreme izmirili mene sa sobom samim? Znate li da sada neću više tako loše suditi o sebi kako sam sudio u ponekim časovima? Znate li da se možda neću više jaditi radi toga što sam u svom životu prestupio i grešio, jer takav je život prestupak i greh? I nemojte misliti da sam štogod preuveličavao, za boga miloga, nemojte to misliti, Nastenjko, jer mene ponekad obuzimaju časovi takva jada... Jer mi se već počinje činiti u tim časovima da nipošto nisam sposoban da otpočnem živeti pravim životom, jer mi se već činilo da sam izgubio svaki takt, svaki osećaj za ono što je pravo, zbiljsko; jer nakon mojih noći fantaziranja snalaze me već časovi otrežnjavanja, koji su užasni! A onamo čuješ kako oko tebe grmi i vitla se u životnom vihoru svetina, čuješ, vidiš kako žive ljudi, vidiš da njima nije život zabranjen, da se njihov život neće razleteti kao san, kao prikaza, da se njihov život večito obnavlja, da je večito nov, i ni jedan sat u njemu ne nalikuje na drugi — a kako je setna i do nesklapnosti jednolična zazorljiva fantazija, robinja sene, ideje, prvoga oblaka, koji će iznenada da zastre sunce i jadom da stegne pravo petrogradsko srce što toliko dršće za svojim suncem — pa i kakva je fantazija u jadu! 

Osećaš da ona napokon sustaje, iscrpljuje se u večitom naporu ta neiscrpna fantazija, jer postaješ i muževan, ostavljaju te tvoji pređašnji ideali; rasipaju se u prašinu, u mrvež; ako pak nemaš drugoga života, moraš ga graditi iz toga istoga mrveža. A međutim, duša moli i želi nešto drugo! I uzalud sanjar čeprka, kao po pepelu, po starim svojim sanjama i traži u tom pepelu bilo kakvu iskricu da je raspuše, da obnovljenim ognjem zagreje ohladnjelo srce i u njem uskrisne sve što je nekada bilo tako milo, što je diralo dušu, što je upaljivalo krv, što je otimalo suze iz očiju i tako raskošno zavaravalo! Znate li, Nastenjko, dokle sam dopro? 

Znate li da već moram slaviti godisnjicu svojih osećaja, godisnjicu onoga što mi je bilo tako milo, čega u zbilji nikada nije ni bilo — jer ta se godisnjica slavi samim onim glupim, netelesnim sanjama — i moram to činiti jer ni tih glupih sanja nema više, zato jer nemaš čime da ih obnoviš, ta i sanje se obnavljaju! Znate li da se sada volim sećati i u određeno vreme posećivati ona mesta gde sam nekada bio na svoj način sretan, volim svoju sadašnjost graditi po liku onoga što je već prošlo i što se neće vratiti, te često lutam kao sena, bez potrebe i bez cilja, nujan i tužan, po petrogradskim zakucima i ulicama. Kakvih sve ima uspomena! Sećam se, na primer, da sam ovde, upravo pre godinu dana, upravo u to isto vreme, u taj isti sat, po tom istom pločniku, lutao isto ovako setno kao i sada. I sećam se da su mi i tada sanje bile turobne, pa, premda i pre nije bilo lepše, ipak nekako osećaš da je nekud i bolje i mirnije bilo živeti da nije bilo te mračne misli što me je sada zaokupila, da nije bilo tih grižnji savesti, mračnih, mrkih grižnji što ti ni obdan ni obnoć ne daju mira. I pitas se: a kako si proveo svoje godine? Kamo si sahranio najbolje svoje doba? Jesi li živeo ili nisi? Gledaj, govoriš sebi, gledaj kako zahlađuje na svetu. Proći će još godina, i za njima će nastati mračna samoća, nastupice drhtava starost sa stapom a iza njih jad i tuga. Izbledeće tvoj fantastični svet, zamreće, tvoje sanje će uvenuti i osušiti se kao žuto lišće sa drveta... O Nastenjka! Jadno je ostati sam, samac i nemati ni začim žaliti — ni za čim, baš ni za čim... jer sve što si izgubio, sve to, sve je bilo ništa, glupa, potpuna nistića, bilo je jedino san.

-Nemojte me više rastuživati! — reče Nastenjka brišući suzu koja joj je kapnula iz oka. — Sada je tome kraj! Sada će nas biti dvoje; sada, što god da mi se dogodi, nikada se više nećemo rastati. Poslušajte! Jednostavna sam devojka, malo sam učila, iako mi je baka držala učitelja, ali vas stvarno razumem, jer sve što ste mi rekli doživela sam sada i sama kada me je baka drzala za haljinu. Naravno, ne bih to tako lepo ispričala, kao što ste Vi ispričali nisam učila - dodade sramežljivo, jer je ipak osećala određeno poštovanje prema mom patetičnom govoru i mom visokom stilu - ali jako mi je drago što otvoreno si mi se poverio. Sada Vas poznajem, potpuno, svega Bas poznajem. I znate šta? Želim Vam ispričati sve i o svom životu, sve bez skrivanja, a Vi ćete me kasnije savetovati. Vi ste vrlo pametan čovek; obećavate li da ćete me savetovati?
Ah, Nastjenjka - odgovorih ja - iako nikad nisam bio savetodavac, a naročito ne pametan savetodavac, ali sada vidim, ako uvek budemo ovako živeli, to će biti nekako veoma pametno, i mi ćemo jedno drugome davati vrlo mnogo pametnih saveta. Dakle, lepa moja Nastjenjka, kakav li je to savet? Kažite mi otvoreno; sad sam tako veseo, srećan, smeo i pametan, da će mi reči same navirati.
- Ne, ne - prekide, nasmejavši se, Nastjenjka - meni je potreban ne samo pametan savet, potreban mi je savet srdačan, bratski, kao da ste me već celog svog veka voleli.
- Dobro, Nastjenjka, dobro! - uzviknuo sam u ushićenju - a da sam vas već i dvadeset godina voleo, ipak vas ne bih voleo jače nego sada!
- Dajte mi ruku! - rekla je Nastjenjka. - Evo! - odgovorih ja pružajući joj ruku.
- Dakle, da počnem svoju istoriju! 

Bertold Breht , Pet teškoća u pisanju istine

   Ovaj antifašistički programski spis Breht je napisao u francuskom egzilu, a sa ciljem rasturanja u Hitlerovoj Nemačkoj. Prvi put je obj...