Приказивање постова са ознаком F.M. Dostojevski. Прикажи све постове
Приказивање постова са ознаком F.M. Dostojevski. Прикажи све постове

22. 4. 2025.

Samoubistvo kod Dostojevskog

Kada je u pitanju ruska književnost, planina koju se ne može zaobići je Dostojevski, a roman Zli duhovi jedno je od najreprezentativnijih dela Dostojevskog. Priča je zasnovana na čuvenom "slučaju Nečajev" koji se dogodio u Moskvi 1869. godine. Nečajev, student Peterburškog univerziteta, upoznao je anarhistu Bakunjina u inostranstvu. Po povratku u Moskvu osnovao je Narodno kazneno društvo, tajnu organizaciju protiv vlasti, i osnovao nekoliko tajnih "pet grupa", uglavnom studenata. Njegov despotizam i autoritarnost izazvali su toliko nezadovoljstva unutar grupe da je Ivanov, model za izmišljenog lika Satova, hteo da napusti organizaciju. Konačno, na Nečajevljev poticaj, članovi tima su ubili Ivanova iz straha od njegovog doušništva.

Glavna radnja romana također se vrti oko ovog stvarnog događaja, ali je dublja i teža. Opisuje grupu apsurdnih i bolnih duša koje lutaju u zoni sumraka dobra i zla, u nihilizmu nakon odsustva Boga. Najimpresivniji su nihilisti u romanima Dostojevskog. U ovom članku želim da govorim o dva samoubistva u romanu, Kirilov i Stavrogin.

Samoubistvo je veoma važan stav u filozofiji, posebno u egzistencijalističkoj filozofiji, a takođe i književna slika koja se ne može zanemariti u mnogim književnim delima u zemlji i inostranstvu. "Postoji samo jedan zaista ozbiljan filozofski problem - samoubistvo", snažno je rekao Albert Camus u Mitu o Sizifu. U romanima Dostojevskog ima mnogo slika samoubistava, kao što su Smertjakov u Braći Karamazovi, Sverigarov u Zločinu i kazni i Stavrogin i Kirilov u demonima. Ivan u Braći Karamazovi tvrdi: „Tajna čovekovog postojanja nije samo u tome da živi, ​​već u tome zašto živi. Bez čvrstog uverenja zašto je živ, ne želi živeti, radije se ubija nego ostaje u svetu. " Neosporno je da u takvim mislima postoji uzvišena transcendencija, a u nekom smislu čak je i oličenje čovekove božanstvenosti. Baš kao što je Nabokov rekao u svom romanu: "Čovek koji odluči da izvrši samoubistvo je bog." Samoubistvo se zaista može smatrati izazovom i pobunom protiv boga. Bog ne može izvršiti samoubistvo, tako da ljudi koji izvrše samoubistvo mogu učiniti ono što Bog ne može učiniti, što je takođe odraz filozofske implikacije samoubistva. Ali izgleda da Dostojevski razmišlja o ovom problemu u međusobnom zadiranju ponora i božanstva, pa njegovo samoubistvo ima složenije značenje.

Kirilov ne zauzima mnogo prostora u „Demonima“, ali su njegovi pogledi na samoubistvo i dijalog sa Verhovskim pre samoubistva veoma klasični, on je veoma istaknuta i tipična slika samoubistva u delima Dostojevskog. Kirilov je bio ateistički arhitekta i član tajnog društva. Ali njegov posao je bio da izvrši samoubistvo kada je neko u grupi učinio nešto nečasno, a vlasti su krenule u poteru za krivcem. Kirilov govori o svojim razmišljanjima o samoubistvu u razgovoru sa naratorom romana „Ja“. Verovao je da je Bog uzrokovan strahom ljudi od smrti i da svako ko može pobediti bol i strah može postati Bog. "Svako ko želi maksimalnu slobodu treba da se usuđuje da izvrši samoubistvo. Ko se usudi da izvrši samoubistvo, moći će da prozre prevaru. Osim toga, slobode više ne bi bilo. To je sve. Ko se usudi da izvrši samoubistvo je bog. Sada niko ne može ni Bog ni sve, ali to niko nije uradio ni jednom." Oates vidi Kirilova kao "nevoljnog Boga, nevoljnu žrtvu". Po rečima Kirilova, izvršio je samoubistvo da bi dokazao svoju ličnu volju mimo kolektivne volje i da bi pokazao svoju apsolutnu slobodnu volju. "Morao sam da se upucam, jer je vrhunac moje potpune, potpune slobode da radim šta god želim bilo samoubistvo." U tom smislu, njegovo samoubistvo je metafizičko, baš kao i Ničeovo zapanjujuće "Bog je mrtav", u kojem Kirilov kao da puca u sopstvenog Boga i pravi od sebe novog Boga.

Da li je on zaista takav Ničeanski lik koji se buni protiv Boga? Mislim da nije, ili ne baš. Mnogi od likova ruskih pisaca devetnaestog veka bili su nihilistički, hodajući po divljini samoobmane u potrazi za unutrašnjim mirom. Kirilov je zapravo bio takav nihilista, a njegove nihilističke misli su najslikovitije izražene u njegovom dijalogu sa Verhovinskim pre nego što je izvršio samoubistvo. Njegovo samoubistvo je vrsta samoobmane. Kako kaže Irina Papelno, Kirilov je bio zarobljen u antinomiji -- "moralnoj potrebi za postojanjem Boga i empirijskom saznanju da bog ne postoji". Nije se mogao suočiti sa apsurdnim svetom bez Boga, ali nije mogao verovati u Boga. Okrutnom i lažnom svetu bio je potreban Bog, pa je odlučio da izvrši samoubistvo i postane Bog: „Za mene nema više misli od Boga... Cela svetska istorija je da je čovek smislio Boga da bi živeo a da nisam izvršio samoubistvo, ja sam jedini u istoriji sveta koji po prvi put nije želeo da razmišlja o Bogu." On svoje samoubistvo sakriva u transcendenciju, ali ironično, ono zapravo služi GRESIMA revolucionara poput Verhovinskog kojeg prezire.

Čehov, takođe ruski pisac, u svojim romanima opisuje i grupu samoobmanjujućih nihilista. Oni ili održavaju krhku ljusku sećanja u igri oponašanja prošlosti, ili budućnost postavljaju na transcendenciju, koja je u potpunosti zasnovana na ritualnom ponašanju, kako bi upotpunili samoobmanjujući otpor nihilizmu. Kirilov vara samog sebe na osnovu svoje samoubilačke logike, on je nameravao da izvrši ssmoubistvo kao čin apsolutne transcendencije, činilo se bliskim logici božanskog samoubistva, ali sa njegovim vlastitim samoubistvom da bi zaštito ubicu, ali on je dozvolio volji tako veliku slobodu da bi ona ispunila zle laži, kako ironično. Uhvatio se filozofije i božanskog samoubistva da bi potpuno negirao sve u stvarnosti i sve preokrenuo u stvarnosti, kako bi pobegao od straha koji donosi smrt i ništavila stvarnosti. Ali u stvari, on je stvarnost i sebe učinio više nihilističkim. Umesto da postanu Bog, nihilizam i apsurd su postali novog Boga. Kako ga je Stepanović opisao, pojele su ga sopstvene misli. Istovremeno je nastavio da odgađa samoubistvo kako bi dovršio zadatak tajne organizacije, ali je i čin samoubistva pretvorio u čisti ritual u svom srcu kako bi ispunio vlastito božanstvo.

Pišući ovde, moram razmisliti o pitanju, mogu li ljudi postati Bog? Možda je prva stvar na koju treba da se pozabavimo tema koja nije poznata našoj kulturi: kako Bog izgleda u kontekstu moderne filozofije? „Ljudi se obraćaju Bogu kada žele nemoguće“, istakao je Šestov u Pravilu ključeva. Camus je čak isticao da je u Šestovovoj misli Bog zapravo "mrzan, mrski, nerazuman i kontradiktoran", a "Veličina Boga leži u njegovoj zbunjenosti; Dokaz Boga je da je on nesvetski. Nije ni čudo što je Nietzsche vikao da je Bog bio mrtav i okrenut nihilističkom pitanju: može li čovek živeti bez vere. Da li čovek zaista postaje Bog kada izgubi sve za što se treba držati, u šta treba verovati, gubi li sve granice, ili će to biti progutano u divljini duhovnih granica, niti mogu odgovoriti na ovo vekovno pitanje? Stavrogin je dotaknuo ivicu problema.

Stavrogin je potpuno drugačija vrsta samoubistva od Kirilova. Mnogi ga smatraju pravim glavnim likom u "Demonima", a Bergajev čak tvrdi da su ostali likovi u "Demonima" samo nosioci ideja Dostojevskog, "dok [on] poznaje Stavrogina, kao i zlo i uništenje." Stavrogin u romanu deluje kao potpuni nihilista, koji dekonstruiše sve predstave o svetu, ravnodušan prema dobru i zlu, ravnodušan prema ljubavi i mržnji, ravnodušan prema svemu i svakome u svom životu. Bio je poput očajnog lutalice, izvan svake zamisli, potpuno bez korena, lutajući između ponora i bogova. U opisu romana Stavrogin je šarmantan i zgodan plemenit čovek, svi ljudi su zaljubljeni u njega, Verhovski ga je smatrao idolom, jer je on bog, da je on nova istina. Svi ga vole i mrze, a on kao da je postao uokvireni bog ništavila. Ali on je i figura apsolutne kontradikcije, u kojoj se čini da se spajaju svi paradoksi.
Naravno, ne biste rekli da je bio dobar čovek koji je spavao okolo, radio svašta, ubijao ljude, silovao mladu devojku i indirektno izazvao njeno samoubistvo. Ali u isto vreme, teško bi se moglo reći da je bio negativac. Budući da sva njegova zlodela imaju izvodljivost, apsurdnost figure leži upravo u dubokom rascepu između njega i dela koje prikazuje, u činjenici da istovremeno, čak i brzo, ispituje vlastita zla. Kako je sam rekao, mnoga ponižavajuća, odvratna i smešna iskustva u njegovom životu, osim što su izazvala njegov bes, često su u njemu proizvodila i neverovatan užitak: „Osećam neku vrstu ekstaze kada kradem, jer shvatam da sam tako ponizan Ono što mi se sviđa nije podlost, već mi se sviđa ekstaza koja dolazi od bolne spoznaje moje podlosti." Performativnost njegovog ponašanja odvaja ga od vlastitog postojanja, pa čak i postojanja celog sveta kroz duboki dekonstrukcijski rov. On uvek gleda sa druge strane, ali njegovo posmatranje nije čista ravnodušnost, već neka vrsta samomučenja. U ispovednom pismu koje daje svešteniku u kasnijem delu romana, on predstavlja i svojevrsnu ispovednu predstavu. Sveštenik je ovako opisao svoj izveštaj: "Postoje tačke u vašem izveštaju koje su pojačane vašim izborom reči; Čini se da se divite svojoj psihologiji i držite se svakog detalja. Vi samo želite da zadivite čitaoca nemilosrdnošću koja nije u vama." Za razliku od Rame u Didroovom Raminom nećaku, izvođenje ispovedi je zapravo da se oslobodi greha. Stavrogin ispovešću zaokružuje estetsku i duhovnu predstavu, koja je zapravo svojevrsno samodestruktivno iskupljenje. Tražio je duhovnu ravnotežu pojačavajući svoje zlo.

U opisu Stavrogina mi je upao u oči jedan značajan detalj. Stavrogin do najsitnijih detalja opisuje šta oseća i vidi u trenutku kada siluje maloletnu devojku Matjošu i nagađa da će ona izvršiti samoubistvo. Čuo je muvu kako zuji iznad glave, čuo je kolica koja se penju u dvorištu ispred njegovog prozora i čuo je krojača koji je stanovao na drugom prozoru dvorišta kako glasno pevuši. Konačno je ugledao malog crvenog pauka na listu lukovice hortenzije. Mnoštvo nebitnih, živopisnih detalja ispunilo je njegova čula. Ali upravo ovaj nebitni detalj postaje pukotina u savršenoj nihilističkoj ljusci Stavroginovog lika. Mali pauk se ukorenio u njemu, zajedno sa svim detaljima stvari. Ovi detalji su postali njegova teskoba, njegov duh. Toliko da je mnogo godina kasnije usnio divan san na grčkim ostrvima, a na kraju sna ponovo je ugledao sićušnog pauka: „Ali odjednom mi se usred te blistave, blistave svetlosti učinilo da Vidim malu, sićušnu tačku. Postepeno se promenila u oblik, i odjednom sam jasno ugledao zvezdani krik odmah sam se setio da je na listovima hortenzije, kad je Suncezalazilo, hrpa kosih svetlosti u prozoru kao da mi je nešto probilo grudi..."

Na kraju, Stavroginovo samoubistvo je zapravo odgovor na ovaj detalj. Celi je život tražio način da izleči ovaj rascep, ali nema vere i luta na rubu svih duhova, tako da može lutati samo u bezbrojnim ludim i apsurdnim ponašanjima. Za razliku od Kirilova, čije je očigledno samoubistvo plemenito, a zapravo ništavilo, Stavroginovo očigledno samoubistvo je iznenađujuće, pa čak i apsurdno. Čak i sam Stavrogin kaže: "Bojim se samoubistva jer se bojim da pokažem samopožrtvovanje. Znam da je to još jedna obmana - poslednja u beskrajnom nizu obmana." Ali njegovo samoubistvo dotaklo je carstvo uzvišenog. U Novom zavetu postoji trn koji zalazi u telo, trn koji neprestano napada ljude i podseća ih da se ne uzdižu previše. Kierkegaard je celi život mazio trn, neprestano ga koristeći da probudi bol u svom umu, "sa beznadežnom radošću što je patnik". Dakle, u Stavroginovom srcu je bio trn, a pauk je bio trn. Trn je pretvorio njegove apsurde u duhovnu pokoru. Dakle, on je najapsurdnija i nihilistička osoba, đavo koji prezire Boga i sve na svetu, ali je postao svetac najbliži Bogu.

23. 2. 2025.

Zašto generacija Z voli Dostojevskog? Džon Self

 

Tako opstaju knjige, govoreći nam kroz mnoge generacije i kroz različite jezike.

Dok književni svet ulazi u novu godinu, vreme je da se izdavači osvrnu na hitove i promašaje godine koja je upravo prošla. Šta biste, na primer, očekivali da je najprodavaniji naslov Penguin Classic u Velikoj Britaniji u 2024? Za većinu godina tačan odgovor bi bio predvidljiv: Gordost i predrasude Džejn Ostin ili 1984 Džordža Orvela.

Međutim, u 2024. jedan naslov je neočekivano nadmašio sve ostale i postao Pingvinov najprodavanije klasično delo godine: novela Bele noći Fjodora Dostojevskog iz 1848, koja je od prošlog januara prodata u više od 50.000 primeraka.

Ali ovaj odgovor postavlja mnoga pitanja. Otkuda privlačnost manje poznatog ranog dela najzahtevnijeg ruskog majstora koja je učinila da nadmaši tradicionalno čitane pisce kao što su F. Skot Ficdžerald i Emili Bronte?

Rešenje zagonetke, delimično, leži u TikTok-u, kratkoj video platformi, društvenom mediju koji favorizuju mladi: dve trećine njegovih korisnika je mlađe od 35 godina, a trećina je mlađa od 25 godina. Unutar platforme nalazi se i BookTok zajednica, u okviru koje čitaoci dele kratke, iskrene književne preporuke. Ona ima ogroman uticaj: anketa iz 2022. pokazala je da je tri petine mladih od 16 do 25 godina reklo da im je BookTok pomogao da otkriju strast za čitanjem.

Karijere su izgrađene na BookTok-u – iako je to tradicionalno bio prostor rezervisan za savremene pisce književnosti za mlade. Serija grafičkih romana Heartstopper engleske spisateljice Alis Osman, o dvoje školaraca koji se zaljubljuju, postala je globalna. Isto se dogodilo i s romanom Kolin Huver Sa nama se završava, koji je toliko „eksplodirao“ da je postao najprodavaniji roman u SAD u 2022. i 2023. godini.

Teško je postati viralni van mejnstrima, a Huverove knjige nisu visoka literatura: svesno su sentimentalne i nemarno napisane. Pa ipak, u senci ovoga dešavaju se i zanimljivije stvari. Klasici pronalaze novi život, što im pomaže da pobegnu sa začelja spore, redovne prodaje.

Šta je to u Belim noćima, knjizi napisanoj pre 176 godina, što se posebno dopada Generation-Z i BookTok-a? Tome pomaže činjenica da je knjiga napisana kada je Dostojevski imao 26 godina i da opisuje ono što neimenovani pripovedač – takođe dvadesetogodišnjak – naziva: „Noć je bila čarobna, kakva može biti samo kad je čovek mlad, ljubazni čitaoče“. On je usamljeni mladić, nestašan i štreber, koji se „potpuno odvikao od žena…  Ne znam čak ni kako da razgovaram s njima“. (Već možete videti potencijalnu privlačnost za potpuno onlajn usmerene i usamljene.)

Međutim, naš pripovedač jedne večeri sreće ženu na mostu u Sankt Peterburgu, koja pokušava da izbegne neželjenu pažnju drugog muškarca. Tokom naredne četiri noći, naš par razmenjuje priče i nade: on je opijen ovim neuobičajenim susretom duša. „Sada su se u mojoj glavi otvorile hiljade ventila i ja moram da pustim na volju bujici reči, inače ću se ugušiti.“ Ova promenljiva, veoma napeta emocija – da li će se voleti? da li će on biti odlučno prijateljski određen? – podudara se u video snimcima na TikTok-u koji dele strast prema Belim noćima.

Jedan BookTok video koji jednostavno pušta Frenka Sinatru kako peva „Stranci u noći“ („dva usamljena čoveka“) preko naslovne strane knjige imao je 1,6 miliona pregleda i više od 600 komentara. Drugi, sa 3,7 miliona pregleda, prikazuje slavnu ličnost na društvenim mrežama Džeka Edvardsa koji govori o tome kako su Bele noći „jedna od najrazornijih knjiga o ljubavi koju sam ikada doživeo… zagrejala je moje srce, a zatim ga razbila na komadiće“.

To nisu dubinske književne kritike – „Moja omiljena knjiga za samopomoć su Bele noći“, kaže neko drugi – niti to žele da budu. Viralnost društvenih medija je vođena ekstremima – uključujući ekstremni entuzijazam. Nasuprot tome, jedan TikTok video u kojem čitalac trezvenije tvrdi da Bele noći nisu knjiga o neuzvraćenoj ljubavi, već o odbijanju Dostojevskog da idealizuje, sakupio je samo 100.000 pregleda. Pileća hrana, u TikTok terminima.

Naravno, mladi ljudi su se uvek poistovećivali sa zbunjenim, zaljubljenim protagonistima, sa uzbuđenim, ali zvezdanim dušama. (Za moju generaciju, to je bio film Ričarda Linklejtera Pre izlaska sunca.) U slučaju Belih noći razlika je u mediju, a ne u poruci. Njihov uspeh je kombinacija kvaliteta – i sažetosti – knjige, neodoljive viralnosti TikTok-ovog algoritma preporuka i veoma pametnog marketinga Penguin Classics-a.

Penguin nikada nije bio spor u eksploataciji svog bogatog kataloga – trenutno ima sedam različitih izdanja Životinjske farme Džordža Orvela u štampi – a Bele noći su dostupna u dva izdanja, oba savršena za prodor na društvene mreže. Meki povez malog formata košta samo 3 funte, a džepni tvrdi povez u belom platnu je skuplji za 10 funti, ali izgleda prelepo na TikToku i Instagramu. Od 50.000 prodatih primeraka Belih noći u 2024. godini 86 odsto je jeftinije izdanje.

Ali Bele noći su samo najupadljivija priča o uspehu u ovom katalogu. Pingvin je uživao u rastu prodaje i drugih knjiga Dostojevskog u poslednjih nekoliko godina, uključujući i piščev najzahtevniji i najizazovniji roman Braća Karamazovi, čija se prodaja skoro utrostručila od 2020. (Zločin i kazna je imao sličan rast.)

Dostojevski je savršen glas za osetljivu čitalačku publiku Generacije Z: ljuto čudovište ruske književnosti 19. veka – sirovije od patricija Tolstoja, opasnije od liberalnog Turgenjeva – čiji likovi u knjigama poput Zapisa iz podzemlja izražavaju sopstveni egzistencijalni strah, i čije suprotstavljanje zapadnom kapitalizmu i konstitucionalizmu odjekuje među mladom čitalačkom publikom.

Dostojevski nije jedini nervozni, osetljivi klasični pisac koji se probio do nove generacije putem BookToka. Prošle godine su Pisma Mileni Franca Kafke („Ti si nož koji okrećem u sebi“) doživela sličan, iako manji, uspeh. A sada tiktokeri nastavljaju da preporučuju – Rajner Marija Rilke, Knut Hamsun, Anton Čehov – onima koji žele da odu dalje od Belih noći.

Tako opstaju knjige, govoreći nam kroz mnoge generacije i kroz različite jezike. Fenomen Belih noći je jednostavno veoma moderan, tehnološki napunjen dokaz definicije klasičnih dela Itala Kalvina: knjige koje nikada nisu iscrpele da kaže ono što imaju da kaže.

© The Financial Times Limited 2025. All rights reserved.

Prevod sa engleskog: Marija Jovanović

Citati iz novele Bele noći dati su prema prevodu Zorana Božovića.

********

Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Prva noć
Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Druga noć (prvi deo)
Fjodor Mihailovič Dostojevski, Bele noći, Druga noć (Drugi deo)
Fjodor Dostojevski, Bele noći, Treća i četvrta noć, Jutro

11. 1. 2020.

Zašto je Dostojevski spalio prvu verziju „Zločina i kazne“:

Pjer-Fransoa Lasner (1803—1836)



Prestuplenie i nakazanie

Priča počinje 1803. godine rođenjem Francuza po imenu Pjer-Fransoa Lasner, koji je na svet došao u Franšvilu, gradiću koji se danas nalazi u okviru Lionske metropole, u novoformiranom regionu Overnja-Rona-Alpi. Ovaj sin buržoaskog trgovca sa odličnim je ocenama dovršio svoje školovanje i pristupio francuskoj vojsci, ali je dezertirao 1829. tokom ekspedicije po Moreji (kako se od srednjeg do ranog novog veka nazivao Peloponez) i okrenuo se kriminalu. Narednih nekoliko godina bio je čest gost zatvora koji je nazivao svojim „kriminalnim univerzitetom“; bio je i autor koji je za jedan časopis napisao članak „Zatvori i kazneni režim“.

Tokom jednog od svojih boravaka iza rešetaka napisao je i satiričnu pesmu (nije jedina), pod naslovom „Peticija lopova kralju, njegovom susedu“, u kojoj se, između ostalog, kaže i sledeće: „Ja sam lopov, Vi ste kralj / Zajedno smo bliska braća [...] Mogu proždrati budžet, / Mogu zamuljati registar; / Potpisivaću se „Vaš podanik“, / Ah! Gospodaru, učinite me ministrom [...] Ja sam... pronašao svog rođaka: / Gospodaru, prepustite meni Vaš tron“.

Pronašavši dva pomoćnika u zločinu — Pjera Viktora Avrila kojeg je upoznao u zatvoru, i Ipolita Fransou — vremenom je postao veliki drznik koji nije prezao ni od čega, pa je naposletku uhapšen pod optužbom za dvostruko ubistvo. Tokom suđenja koje je usledilo napisao je knjigu „Memoari, otkrića i pesme“, suđenja od kojeg je napravio spektakl, privukavši ogromnu pažnju javnosti odbranom svojih zlodela, tvrdnjom da su ona bila validni oblik otpora društvenoj nepravdi. Njegova ćelija se pretvorila u salon u kojem je primao kulturnu i intelektualnu elitu, i premda je pogubljen početkom 1836, nekih dvadesetak dana nakon što je napunio 32 godine, ostvario je začuđujuće trajan uticaj koji se oseća i danas.

Uticao je, recimo, na večnog Balzaka, čije romane i danas gutamo; uticao je i na večnog Fjodora, o čijem romanu danas govorimo. Zapravo, „Zločina i kazne“ možda ne bi ni bilo da nije bilo Pjer-Fransoe Lasnera čiji je slučaj nadahnuo Dostojevskog. Kada je tačno saznao za njega ne znamo, ali na ideju za roman inspirisan Lasnerovim odnosom prema zločinu došao je leta 1865. godine, bezmalo tri decenije nakon što je ovaj giljotiniran.

Ne govorimo celu istinu. Dostojevski leta 1865. nije došao na ideju za roman već za kratku priču ili novelu; o romanu još uvek nije bilo govora. U to vreme radio je na projektu koji je nazivao „Pijanci“, a koji je trebalo da se bavi problemom alkoholizma u društvu i načinu na koji on uništava porodice, i decu kao buduće naraštaje. U središtu je bila porodica Marmeladov, čija će priča poslužiti kao oslonac i ispomoć za centralnu priču o Raskoljnikovu, njegovom zločinu i njegovoj kazni.
Radna soba Fjodora Dostojevskog u Sankt Peterburgu, fotografisana 1870. godine. Foto: Wikimedia Commons/INeverCry


Takođe u to vreme, Dostojevski je poveriocima dugovao znatne svote novce (što je pre svega bila posledica njegovih kockarskih navika), a pritom je želeo i da pomogne porodici svog brata Mihaila koji je preminuo početkom 1864. Nakon što su ga svi odbili, okrenuo se Mihailu Katkovu, uredniku prestižnog mesečnika „Ruski vesnik“ u kojem su objavljivali Turgenjev i Tolstoj. Nekoliko godina ranije Fjodor je sa Katkovim bio u žustroj javnoj polemici i svađi, i nikada do tog trenutka nije sarađivao sa ovim časopisom.

U pismu iz septembra 1865, Fjodor, koji je očigledno morao da proguta ponos, objasnio je Katkovu da želi da napiše priču o mladiću koji popušta „izvesnim čudnim, ’nedovršenim’ idejama, koje lebde u vazduhu“, iskazavši nameru da istraži moralnu i psihološku opasnost od „radikalizma“, zbog čega je smatrao da bi se njemu, konzervativnom Katkovu, to moglo svideti. Već novembra meseca se iz novog pisma uredniku vidi da je „priča“ postala „roman“.

Februara meseca 1866. Dostojevski piše Aleksandru Jegoroviču Vrangelu — advokatu i diplomati, danas prevashodno poznatom po bliskom prijateljstvu sa velikim piscem — sledeće: „Krajem novembra veći deo je bio napisan i spreman; spalio sam sve; mogu to sada priznati. Nije mi se dopadalo. Novi oblik, novi plan me uzbuđuje, i krenuo sam sve ispočetka“.

Ali izgleda da to nije bila cela istina, i da nije baš sve spalio. Uostalom, ono što je ranije pisao lako je naknadno uklopio u rukopis. Pretpostavljamo to, zahvaljujući kompletnom opusu Dostojevskog koji je izdat za vreme Sovjetskog Saveza; urednici tog izdanja poređali su piščeve beleške koje korespondiraju sa različitim etapama razvoja kompozicije, pa možemo tačno da vidimo fragmentarni rad na nacrtu za priču, ili novelu, kao i dve radne verzije samog teksta: „visbadensku“ (u kojoj se isključivo koncentriše na moralnu i psihološku reakciju naratora nakon zločina, koja se poklapa sa onim što je Fjodor govorio Katkovu u prvom pismu) i „petrogradsku“, koje su nazvane po gradovima u kojima su pisane.

Finalna verzija romana pisana je u posebnom obliku trećeg lica, dok su prethodne dve bile u prvom; Dostojevski je prvobitno razmišljao o četiri moguća ugla pisanja iz prvog lica: kao Raskoljnikove memoare, kao njegovo priznanje osam dana nakon ubistva, kao dnevnik koji počinje pet dana nakon ubistva, i kao mešana forma u kojoj će prva polovina biti memoarska a druga dnevnička. Nakon podužeg premišljanja i unutrašnjeg previranja, oko toga šta mu je činiti, tog novembra 1865. doneo je konačnu odluku o pisanju iz trećeg lica.

Zašto je Dostojevski napustio prvobitnu verziju ostaje nerazjašnjena misterija; Džozef Frank (1918—2013), američki teoretičar književnosti i jedan od najvećih autoriteta za život i delo Dostojevskog (autor je verovatno njegove najbolje biografije), smatra da je moguće da se lik Raskoljnikova razvio van granica koje je pisac prvobitno zamislio, i da je, primetivši pojavu novih aspekata ličnosti svog protagoniste, odlučio da priču pretvori u roman koji će strukturalno uskladiti sa postepenom metamorfozom Raskoljnikovog karaktera.


Već januara meseca 1866. izašao je u „Ruskom vesniku“ prvi deo „Zločina i kazne“ (za one koji ne znaju, romani su tada izlazili u nastavcima, prvo u časopisima i dnevnim listovima, pa bi se tek naknadno pojavili kao posebne knjige), dok je poslednji izašao decembra iste godine. Ali tokom pisanja poslednjih delova „Zločina i kazne“, Dostojevski se nalazio pod strašnim pritiskom, jer je bio prinuđen da istovremeno radi i na „Kockaru“ koji je morao da preda najkasnije do 1. novembra 1866. godine.

Naime, zato što mu je očajnički bio potreban novac, početkom oktobra je morao da pristane na zlikovačke uslove izdavača i svog imenjaka Fjodora Timofejeviča Stelovskog; ugovorom se obavezao da će mu do navedenog datuma predati roman dužine 12 ili više signatura (kako se tada računala veličina književnog dela), a ako ne bi uspeo, Stelovski bi postao vlasnik autorskih prava svih njegovih knjiga na period od devet godina, do 1. novembra 1875, i to bez ikakve novčane nadoknade.

Uprkos tome što je imao samo 27 dana, u pauzi između pisanja petog i šestog dela „Zločina i kazne“, Dostojevski je napisao maestralni mali roman od 17 poglavlja, pre svega zahvaljujući svojoj stenografkinji Ani Grigorjevnoj Snitkinoj (koja će mu naredne godine postati supruga), kojoj je diktirao i koja je lepo uspela da sredi sve što je napisao. Bez nje, Dostojevski ne bi uspeo i načisto bi propao.

A da je namera Stelovskog bila krajnje zlikovačka, da je taj čovek bio najobičniji podlac, najbolje pokazuju događaji od 31. oktobra. Dostojevski je tog dana došao sa rukopisom u redakciju, ali je Stelovski naložio pomoćniku da mu kaže da se vrati kroz nekoliko dana; prozrevši njegovu nameru da se okoristi neispunjenjem ugovora („kroz nekoliko dana“ bi se, naravno, napravio lud), Dostojevski je otišao pravo u policijsku stanicu i tamo deponovao rukopis, koji je zaveden pod datumom od 31. oktobra 1866. godine. U očima države, on je svoju ugovornu obavezu ispunio.
izvor 

1. 6. 2014.

Dostojevski: Jedna posebna rečca o Slavenima


Između ostalog, reći ću jednu posebnu rečcu o Slavenima  io slovenskom pitanju. Odavno sam je hteo reći. Svi sada kod nas počinju govoriti o skoroj mogućnosti mira, t. j. , O skoroj mogućnosti da se koliko-toliko reši i slovensko pitanje. Dajmo dakle slobodu našoj fantaziji, i zamislimo da je cela stvar svršena, da su naporima i krvlju Rusije Slaveni već oslobođeni; osim toga, da Tursko carstvo više ne postoji, i da je Balkanski poluotok slobodno i živi novim životom. Razume se, teško je predskazati u kakvom će obliku, do poslednjih pojedinosti, doći ta sloboda Slavena, bar za prvi put - da li će to biti neka federacija (federacije, izgleda, još vrlo, vrlo dugo neće biti) ili će doći male zasebne vladavine u obliku malenih država, s pozvanim vladaocima iz raznih vladajućih domova? Nemoguće je, također, predvideti: hoće li se najzad proširiti u svojim granicama Srbija, ili će to Austrija sprečiti; koliko će se prostirati Bugarska; šta će biti s Hercegovinom, Bosnom; u kakve će odnose s novooslobođenim slovenskim malenim narodima stupiti, na primeri, Rumuni, ili Grci - carigradski Grci, i oni drugi, atenski Grci? Hoće li, najzad, sve te zemlje i zemljice biti potpuno nezavisne, ili će stajati pod protektoratom i nadzorom "evropskog koncerna država, pa u tom broju i Rusije; - (ja mislim, ti mali narodi će neizostavno izmoliti Evropske koncrne, makar i zajedno s Rusijom, ali tada tako da evropske države budu protektori tih malih naroda prema vlastoljublju Rusije ;) - sve to je nemoguće rešiti unapred tačno, i ja i ne uzimam na sebe da rešavam.
Ali, ipak, moguće je već sada sigurno znati dve stvari:

1. Da će se ubrzo, ili možda baš i ne ubrzo, sva slovenska plemena Balkanskog poluotoka neizostavno osloboditi jarma turskog, i početi živeti novim, slobodnim, i može biti nezavisnim životom; i

2. . . . Eto o tom drugom, koje će se sigurno, dogoditi i ostvariti, o tom baš već davno hoću da iskažem svoje mišljenje.

Naime, to drugo je sledeće: po mome unutarnjem uverenju, najpunijem i neodoljivom - Rusija neće imati, i nikada nije imala, takvih zavidljivaca, takvih mrzaca, klevetnika, čak javnih neprijatelja, kao što će biti sva ta slavenska plemena, čim ih Rusija oslobodi , a Evropa pristane da ih prizna za oslobođene! I neka niko ne protestvuje, ne spori, ne viče na mene: da preuveličavam, i da mrzim Slovene! Ja, naprotiv, jako volim Slovene i zato se braniti neću; ali znam da će se sve tačno onako dogoditi kao što govorim; i ne zbog nekog tobože niskog i nezahvalnog, karaktera Slavena; ne! njihov je karakter u tom smislu kao i svih naroda; nego će se ono dogoditi zato što se takve stvari na svetu drukčije i ne mogu dešavati. Govoriti o tome još opširnije, neću; znam toliko da mi nikako ne treba ni da zahtevamo od Slavena zahvalnost, i treba da se pripremimo unapred da je neće ni biti. Jedared oslobođeni, počeće oni svoj novi život, ponavljam, baš time što će izmoliti od Evrope, od Engleske i Nemačke, recimo, jamstvo i protektorat za njihovu slobodu; u tom koncernu evropskih država biće i Rusija - ali oni će baš u smislu zaštite od Rusije to i izmoliti. Oni će neizostavno, u sebi, ako ne i glasno, postaviti uverenje: da Rusiji ne duguju ni najmanju zahvalnost; naprotiv, da su se pri zaključenju mira jedva spasili od vlastoljublja Rusije, i to posredstvom evropskog koncerna; a da se nije umešala Evropa, Rusija bi ih, otevši ih od Turaka, progutala smesta "imajući u vidu proširenje svojih granica, i osnivanje velikog sveslovenskog carstva, radi podjarmljivanja Slavena gramzivom, lukavom i varvarskom velikoruskom plemenu ". Dugo, još vrlo dugo neće oni biti u stanju priznati ni nekoristoljublje Rusije, ni veliko, sveto, nečuveno u svetu njeno isticanje one najveće ideje među idejama od kojih živi čovek, i bez kojih će čovečanstvo - ako t. j. te ideje prestanu živeti u njemu - ohladiti se, unakaziti, umreti u ranama i u nemoći.

I ovaj sadašnji, sveop[ti ruski rat, rat celog ruskog naroda, s Carem na čelu - koji je preuzet protivu dušmana Turaka za oslobođenje nesretnih naroda - jesu li eto taj rat barem razumeli Slaveni? Kako mislite? Ali, u sadašnjem trenutku da i ne govorimo tome šta mi smo još potrebni Slavenima, mi ih još oslobađamo; no potom, kada ih budemo oslobodili, i oni se kako-tako i srede - hoće li onda bar priznati ovaj rat za veliki podvig preuzet radi njihovog oslobođenja - to mi, eto, recite, to? Ne, nipošto na svetu neće priznati! Naprotiv, istaknuće kao političku, a potom i kao naučnu istinu: da nije bilo za prošlih sto godina osloboditelja - Rusije, oni bi se davno i davno sami umeli osloboditi od Turaka, svojom hrabrošću, ili pomoću Evrope, koja, da nije na svetu opet te Rusije, ne samo da ne bi imala ništa protiv njihovog oslobođenja, već bi ih ona sama oslobodila. Ovo lukavo učenje sigurno da već i sada postoji među Slavenima; a kasnije će se neminovno razviti u naučnu i političku aksiomu. Sem toga, početi o Turcima da govore s većim poštovanjem nego o Rusiji. Možda će za čitav vek, ili još duže, neprestano strepiti za svoju slobodu i bojati se vlastoljublja Rusije; udvarača se evropskim državama, klevetaće Rusiju, spletkariće i intrigirati protiv nje.

Ja, naravno, ne govorim o pojedinim osobama; biće i takvih koji će shvatiti što je značila, što znači, i što će značiti Rusija za njih, svagda! Shvatiće svu veličinu i svu svetinju dela Rusije, i velike ideje čiju ona zastavu ističe, u čovečanstvu. Ali će ti ljudi, naročito ispočetka, javiti se u tako bednoj manjini, da će se izložiti ismejavanju, mržnji, i čak političkom proganjanju. Naročito ugodno će biti oslobođenim Slavenima da govore, i da trube celim  svetom, kako su oni plemena obrazovana, sposobna za najvišu evropsku kulturu - dok je Rusija zemlja barbarska, mračan severni kolos, i čak ne od čiste slovenske krvi, tlačitelj koji mrzi evropsku civilizaiju koju bi očas raspalo, rasprštalo na parčad, tako da bi i sama nacionalnost njihova iščezla u evropskom oceanu, kao što iščezavaju nekoliko zasebnih kapi vode u moru. A Rusija će ko zna koliko još nositi tugu i brigu da ih miri, da ih urazumljuje, i, može biti, da potrgne za njih i mač, po potrebi. . . Razume se, javlja se pitanje: pa u čemu je tu korist Rusije, čega radi se Rusija tukla zbog njih sto godina, žrtvovala svoju krv, snagu, novce? Zar toga radi da bi požnjela sitnu i smešnu mržnju i nezahvalnost? Odgovor je, naravno, da će Rusija ipak uvek biti svesna da centar slovenskog jedinstva - jeste ona; da, ako Slaveni mogu živeti slobodnim nacionalnim životom, da je to zato što je to zaželela i želi ona, i što je sve s tim u vezi učinila i stvorila ona. A kakvu će korist doneti Rusiji ovo saznanje, sem truda, jeda i večite brige?

Odgovor na to je zasada težak, i ne može biti jasan. Prvo, svima je to poznato, Rusija ne misli, i nikada neće i ne sme imati misao: da na račun Slavena proširuje svoje teritorije, da njih prisajedini sebi politički, da od njihovih zamalja napravi gubernije, i t. d. . Svi Slaveni sumnjiče Rusiju za tu težnju i sada, baš kao i sva Evropa, i sumnjičiće je još sto godina u buduće. Ali, Bog neka sačuva Rusiju od takvih težnji! Što više bude dokazivala svoje političko nekoristoljublje prema Slavenima, tim će sigurnije postići ujedinjenje njihovo oko sebe kasnije, kroz vekove , nakon sto godina. Da, dajući Slavenima što se može više političke slobode od samog početka, odstranjujući sebe od svakog tutorstva i nadzora nad njima, dajući im znati samo: da će ona uvek potegnuti mač na one koji budu dirnuli u njihovu slobodu i nacionalnost - time će baš Rusija oprostiti se strašnih briga, i staranja da snagom održava tutorstvo, svoj politički uticaj na Slovene, koji je njima, naravno, mrzak, a Evropi uvek sumnjiv. Baš posredstvom potpunog nekoristoljublja će Rusija pobediti, i privući najzad k sebi Slovene. Spočetka će je tražiti samo u nesreći; a potom, kad bilo, vratiće se k njoj i pripiti se uz nju svi, tada već s punom, s dečjom poverljivosti. Svi će se vratiti u rodno gnezdo.

O, naravno, postoje o tome razna učenja, pa čak i pesnička gledišta i sada, među mnogim Rusima. Ti Rusi se nadaju da će nove, oslobođene, za novi život.


Oni će, naravno, od samog početka uvesti ustavna stanja, parlamente, odgovorne ministre; imaće govornike, govore. To će ih vrlo umiriti, i čak i ushićavati. Oni će biti u zanosu čitajući o sebi u pariskim i londonskim novinama telegrame, koji izveštavaju celi svet: da je, primerom, nakon duge borbe u parlamentu palo najzad ministarstvo u Bugarskoj, a novo sastavljeno od liberalne većine, i da je nekakav tamo njihov Ivan Ciftlik pristao, najzad, primiti portfelj predsednika ministarskog saveta. Rusija treba ozbiljno da se pripremi za to: da će svi ti oslobođeni Slaveni sa zanosom pojuriti u Evropu, zaraziće se do gubljenja svoje ličnosti evropskim formama, političkim i socijalnim, i, na taj način, moraće da prežive čitav, i dug period evropeizma, pre nego što će postići bar štogod u svom slovenskom značaju i u svom naročitom slovenskom opredeljenju u čovečanstvu. Između sebe, te će se zemljice večito svađati, večito jedna drugoj zavideti i jedna protiv druge intrigirati. Razume se, u trenutku nekog ozbiljnog zla, svi će se ti Slaveni neizostavno obraćati Rusiji za pomoć. Jer, ma koliko da su mrzili, spletkarili i klevetali nas pred Evropom, igrajući se s njom i uveravajući je u svoju ljubav, oni će ipak stalno i instinktivno osećati: (naravno, u trenutku nesreće, ne inače) da je Evropa prirodan neprijatelj njihovom jedinstvu, bila je to i uvek će ostati; a što oni ipak postoje na svetu, to je, naravno, samo stoga što eno stoji ogroman magnet - Rusija, koja ih neodoljivo privlači sve sebi, i time održava njihovu celinu i jedinstvo.

Biće čak takvih trenutaka, kad će oni biti u stanju da skoro svesno priznaju: da bi se njihovo jedinstvo, bez Rusije - velikog istočnog centra i velike privlačne sile -
vaskrsle slovenske narodnosti pripiti se uz Rusiju kao uz rođenu majku i osloboditeljku, i da će u najskorijem vremenu uneti mnogo novih i još neznanih elemenata u ruski život, proširit slovenstvo Rusije, dušu Rusije, uticaće čak na ruski jezik, literaturu, stvaranje, obogatiće Rusiju duhovno i pokazat joj nove vidike. Priznajem, meni je to oduvek izgledalo samo kao književni zanos; dok je istina to da će se nešto tome slično svakako dogoditi, ali ne, recimo, pre sto godina; a zasad, možda još za čitav vek, Rusija neće imati šta da uzima od Slavena, niti od njihovih ideja, niti od literature - da bi nas učili - svi su oni za to strašno nedorasli! Naprotiv, možda će celog ovog veka Rusija morati boriti s ograničenošću i tvrdoglavošću Slavena, s njihovim ružnim navikama, s njihovim nesumnjivim i bliskim izdajstvom Slovenstva za volju evropskih formi političkog i socijalnog uređenja, na koje će se ti narodi gramzivo bacati.

Posle rešenja slovenskog pitanja, Rusiji očigledno predstoji konačno rešenje Istočnog pitanja. Zadugo još neće razumeti sadašnji Slaveni: šta je to Istočno pitanje! Baš kao što ni slovensko ujedinjenje u bratstvu i slozi neće razumeti još vrlo dugo. Objašnjavati im to neprekidno, delom i velikim primerom, biće svagdašnji zadatak Rusije u buduće. No zapitaće neko: radi čega sve to? I zašto da Rusija uzima na sebe takav posao? Radi čega: radi toga da bi živela višim životom, velikim životom, da bi svetlila svetu velikim nekoristoljubljem i čistom idejom, da bi ovaplotila i stvorila, na kraju krajeva, veliki i moćan organizam bratskog saveza plemena, da bi stvorila taj organizam ne političkim nasiljem , ne mačem, već uverenjem, primerom, ljubavlju, nekoristoljubljem, svetlošću; da bi uzdigla, najzad, sve ove male do sebe i do razumevanja njenog materinskog opredeljenja. Eto to je cilj Rusije, i to su njene koristi, ako hoćete znati. Ne budu li nacije živele u višim, nekoristoljubivi idejama, i višim ciljevima služenja čovečanstvu, već budu samo služile svojim "interesima", te će nacije nesumljivo propasti, sledit se, obesnažiće se i umreti. Viših ciljeva za Rusiju nema drugih do ovih koje je postavila sebi služeći Slavenima nekoristoljubivi, ne tražeći od njih zahvalnost služeći njihovom moralnom (ne samo političkom) ujedinjenju u veliku celinu. Samo time će Slovenstvo reći svoju novu lekovitu reč čovečanstvu. . . Većih ciljeva nema na svetu. Znači, i ništa "korisnije" ne može biti za Rusiju sem da uvek ima pred očima te ciljeve, da ih sve više i više objašnjava sebi samoj, i da se sve više i više uzdiže duhom u tom večitom, neprekidnom i vrlom svom radu za čovečanstvo.

Bude li završetak sadašnjeg rata sretan - Rusija će nesumnjivo ući u novu i višu fazu svoga života. . .

...Iz knjige "Piščev Dnevnik", F.M.Dostojevski---




10. 11. 2012.

F.M. Dostojevski, Zapisi iz podzemlja ( odlomak )




Podzemlje


Autor „Zapisa” i sami „Zapisi” su, prirodno, izmišlјeni. Pa ipak, takva lica kao što je pisac ovih beležaka ne samo da mogu već i moraju postojati u našem društvu kad se uzmu u obzir okolnosti u kojima se formiralo naše društvo. Hteo sam da prikažem publici, jasnije nego što se to obično radi, jedan od karaktera nedavne prošlosti. To je jedan od predstavnika pokolenja koje još živi. U ovom odlomku nazvanom „Podzemlјe” ta ličnost se predstavlјa čitaocima, izlaže svoja shvatanja i kao da želi da pokaže uzroke zbog kojih je nastala i morala nastati u našoj sredini. Sa narednim odlomkom počeće pravi „Zapisi” te ličnosti o nekim događajima iz njenog života.

Fjodor Dostojevski.


I

Zapisi iz podzemlja

         Možda se ja šalim škrgučući zubima. Gospodo mene muče pitanja; odgovorite mi na njih. Evo na primer, vi želite odviknuti čoveka od njegovih starih navika i ispraviti njegovu volju, u skladu sa zahtevima nauke i zdrava razbora. Ali kako znate da se čovek ne samo može, nego i mora tako promeniti? Po čemu zaključujete da se ljudsko htenje bezuslovno  mora ispraviti? Ukratko, kako znate da će takvo ispravljanje čoveku zaista doneti koristi? I ako ćemo već o svemu govoriti, zašto ste tako pouzdano uvereni da je za čoveka sve stvarno uvek korisno i da je to zakon za celo čovečanstvo, da ne ide protiv pravih, normalnih probitaka koje garantuju zaključci razuma i aritmetike? Pa to je za sada još samo vaša pretpostavka. Uzmimo da je to zakon logike, ali možda uopšte  nije zakon čovečanstva. Možda vi mislite Gospodo da sam ja lud? Dopustite da se ogradim. Slažem se, čovek je životinja, pretežno stvaralačka, osuđena svesno težiti prema određenom cilju i baviti se graditeljskim umećem, naime večnim i neprekidnim utiranjem puta, pa makar bilo gde. Ali evo, baš mu se zato možda, ponekad prohted skrenuti u stranu, zato što je osuđen probijati taj put, i osim toga možda zato što mu ponekad ipak padne na pamet, ma koliko uopšte bio glup, neposredan delatnik, da put, očigledno, gotovo uvek vodi bilo kamo; i da nije najbitnije gde vodi, nego da samo vodi i da se uljudno dete koje ne mari za inženjersku umetnost, ne prepušta pogubnoj besposlenosti, koja je kao što se zna majka svih poroka. Čovek voli stvarati i probijati puteve, to je neosporno. Ali zašto baš strastveno voli rušenje i haos?


                                                               

Ja sam bolestan čovek... Zao čovek. Nesimpatičan čovek. Mislim da me boli jetra. Istina, ja nemam pojma o svojoj bolesti, i ne znam tačno šta me boli. Ne lečim se i nikada se nisam lečio,iako poštujem medicinu i lekare. Pored toga, ja sam još i sujeveran do krajnosti, ili bar toliko da poštujem medicinu. (Dovoljno sam obrazovan da ne budem sujeveran, ali sam ipak sujeveran.) Ne, gospodo, neću da se lečim za inat. Vi to sigurno ne možete razumeti. A ja, vidite, razumem. Naravno, ne mogu vam objasniti kome ću zapravo u ovom slučaju zapapriti svojim inatom. Znam vrlo dobro da lekarima ne mogu napakostiti time što se ne lečim kod njih. Znam bolje nego iko da ću time jedino sebi naneti štetu i nikom više. Pa ipak, ne lečim se samo iz inata. Jetra me boli, neka je, neka me još jače boli.

Odavno tako živim - već dvadesetak godina. Sada mi je četrdeset. Ranije sam služio, a sada više ne služim. Bio sam zao činovnik. Bio sam grub i u tome sam nalazio zadovoljstvo. Mito nisam primao, pa sam bar u tome morao da nađem satisfakciju. (Ovo je slaba duhovitost, ali neću da je precrtam. Napisao sam je uveren da će ispasti vrlo duhovito, a sad, pošto vidim da sam se samo gadno razmetao -za inat neću da je precrtam.) Kad su molioci radi obaveštenja prilazili stolu za kojim sam sedeo, ja sam škripao zubima i osećao neizmernu nasladu kad sam mogao nekog da uvredim. A gotovo uvek sam mogao. To je većinom bio bojažljiv svet: zna se -molioci. A naročito nisam mogao da podnosim jednog oficira, kicoša. Nikako nije hteo da mi se pokori i odvratno je zveckao sabljom. Ratovao sam sa njim skoro dve godine zbog te sablje i najzad sam pobedio. Prestao je da zvecka. Ali ovo se desilo još u mojoj mladosti. A znate li, gospodo, u čemu je bila suština moga besa? U tome i jeste stvar, to je upravo i bila najveća gadost što sam ja svakog časa, čak i u trenutku najvećeg besa, na svoju sramotu priznavao sebi da ja ne samo nisam zao već nisam ni ozlojeđen čovek i da, u stvari, samo dižem prašinu i time se zabavljam. Pena mi na ustima, od besa, ali neka mi neko donese kakvu sitnicu, ili malo čaja sa šećerom, ja ću se već umiriti, čak ćeme obuzeti ushićenje, iako ću kasnije, to znam sigurno, škrgutati zubima na samog sebe i od stida nekoliko meseci patiti od nesanice. Takav sam ja.


                                               Originalni rukopis Dostojevskog

To sam ja malo pre lagao da sam bio zao činovnik. Za inat sam slagao. Prosto sam se izmotavao i sa moliocima i sa oficirom, a u suštini nikad nisam mogao da budem zao čovek. Svakog časa sam osećao u sebi mnogo - suviše mnogo osobina suprotnih tome: osećao sam da od tih suprotnih svojstava prosto kipti u meni. I znao sam da su celog života kiptela u meni i težila da se manifestuju, samo ja to nisam dozvoljavao, namerno nisam dozvoljavao. Mučila su me do stida; dovodila me do konvulzija i - dosadila mi najzad, i te kako dosadila! Zar vam ne izgleda, gospodo, da se ja pred vama zbog nečeg kajem i da za nešto tražim oproštaj?... Ubeđen sam da vam se tako čini. A meni je, uveravam vas, sasvim svejedno ako vam tako izgleda...
       Ja ne samo da nisam umeo da postanem bilo šta: ni zao, ni dobar, ni podlac, ni pošten, ni junak, čak ni insekt. I eto, sad tavorim poslednje dane u svom uglu, dražeći sebe zlobnom utehom koja ničemu ne vodi: da pametan čovek doista i ne može postati nešto, to može samo budala. Da, pametan čovek devetnaestog veka mora, i čak je moralno obavezan, da bude, uglavnom, beskarakterno stvorenje: a čovek koji ima karaktera i radi - većinom je ograničen. To je moje ubeđenje stečeno u toku četrdesetogodišnjeg života. Meni je sada četrdesetgodina, a četrdeset godina - to je ceo život. To je duboka starost. Živeti preko četrdest godina je nepristojno, banalno, nemoralno! Ko živi duže od četrdeset godina? - odgovorite mi iskreno, pošteno. Ja ću vam reći ko: glupaci i hulje. Svim starcima ću to reći u oči, svim tim poštovanja dostojnim starcima - svim tim srebrokosim i namirisanim starcima! Celom svetu ću to reći u lice! Imam pravo da govorim tako, pošto ću ja lično doživeti šezdesetu. Do sedamdesete ću živeti! Osamdesetu ću doživeti!... čekajte! Dajte da odahnem...
       - Vi, gospodo, sigurno mislite da želim da vas nasmejem? Prevarili ste se u tome. Ja uopšte nisam tako veseo čovek kao što vam izgledam ili kao što vam možda izgledam. Uostalom, ako vas nervira ovo moje naklapanje (a ja osećam da vas nervira) i padne vam na pamet da me zapitate: ko sam ja zapravo? - odgovoriću vam: ja sam činovnik četrnaeste klase. Služio sam samo zato da bih imao šta da jedem (jedino zbog toga), a kad mi je prošle godine neki dalji rođak ostavio u nasledstvo šest hiljada rubalja, odmah sam podneo ostavku i nastanio se u svom uglu. I ranije sam živeo u tom uglu, ali sada sam se nastanio u njemu. Moja soba je bedna, odvratna i nalazi se na kraju grada. Služavka mi je seljanka, stara, zla i glupa, i najzad - uvek odvratno zaudara. Govore mi da petrogradska klima počinje rđavo da deluje na mene i da je veoma skupo živeti u Petrogradu s mojim ništavnim sredstvima. Sve to ja znam bolje od svih tih iskusnih i premudrih savetnika i namiguša. Ali ostajem u Petrogradu - neću da napustim Petrograd! I neću da odem zato što...

Eh!najzad, sasvim je svejedno da li ću otići ili neću. Uostalom: o čemu pošten čovek može da govori sa najvećim zadovoljstvom? Odgovor: o sebi.Onda ću i ja govoriti o sebi.




II



        Sad ću vam ispričati, gospodo, bez obzira na to da li vi to želite ili ne — zašto nisam umeo da postanem čak ni insekt. Reći ću vam otvoreno i svečano da sam mnogo puta želeo da postanem insekt. Ali, čak ni toga nisam bio dostojan. Kunem vam se, gospodo, da je snažno saznanje — bolest, prava i istinska bolest. Za svakodnevni lјudski život bila bi dovolјna i obična svest, to jest, za polovinu ili četvrtinu manja od one porcije koja sleduje obrazovanom čoveku našeg nesrećnog devetnaestog veka, čoveku koji, pored sveg ostalog, ima i tu nesreću da stanuje u Petrogradu, najapstraktnijem i najfantastičnijem gradu na celoj kugli zemalјskoj. (Ima gradova fantastičnih i nefantastičnih.) Sasvim bi, recimo, bilo dovolјno onoliko svesti sa koliko žive svi takozvani iskreni lјudi i aktivisti. Kladim se da vi mislite kako ja ovo pišem samo iz razmetlјivosti, da se malo našalim na račun aktivista, štaviše, iz ružne razmetlјivosti zveckam sablјom kao moj oficir. Ali, gospodo, ko se može hvaliti svojim bolestima, i još se razmetati njima?
          Uostalom, šta ja to govorim? Svi to čine: upravo se hvale bolestima, a ja ponajviše. Nećemo se prepirati; moje oponiranje je besmisleno. Ali. ja sam ipak tvrdo ubeđen da je ne samo snažna svest već i svako saznanje — bolest. U to tvrdo verujem. Ali da ostavimo to na trenutak. Recite vi meni ovo: zašto mi se uvek dešavalo da u trenucima, upravo u onim trenucima u kojima sam bio najsposobniji da pojmim i osetim svs finese „lepog i uzvišenog” — kako se to kod nas nekada govorilo — ne samo da ih nisam osećao već sam činio tako ružne stvari koje… jednom rečju, koje možda svi čine, ali koje su se meni kao u inat dešavale baš onda kad sam bio najsvesniji da ih nikako ne bi trebalo činiti? Ukoliko sam više saznavao o dobru i o svemu „lepom i uzvišenom”, utoliko sam dublјe tonuo u svoju žabokrečinu i bio sve više sklon da se potpuno zaglibim u nju.
       Ali, glavna stvar je bila u tome što se sve to nije u meni odigravalo nekako slučajno, već kao da je upravo tako moralo biti. Kao da je to bilo moje normalno stanje, a ne bolest ili nedostatak, tako da sam, naposletku, izgubio volјu da se borim protiv toga. Svršilo se time što sam počeo da verujem (a možda sam zaista i poverovao) da to i jeste moje normalno stanje. A koliko sam u početku muka prepatio u toj borbi! Nisam verovao da se to i drugima dešava, i zato sam to celog života skrivao u sebi kao tajnu. Stideo sam se toga (a možda se još i sada stidim) i dotle sam doterao da sam osećao neku tajnu, nenormalnu i podlu nasladu od toga što sam, vraćajući se po ružnoj petrogradskoj noći u svoj ćumez, bio potpuno svestan da sam, eto, i danas opet učinio neku gadost, da se to uopšte ne može popraviti, i u sebi sam se potajno jedio, kidao, mučio i cedio sebe toliko da se čemer pretvarao u neku sramnu prokletu slast i, najzad, u pravu duboku nasladu. Da, da, u nasladu, u nasladu. To kategorički tvrdim. Ja sam i počeo da govorim zato što hoću sigurno da doznam imaju li i drugi lјuditakve naslade. Objasniću vam: naslada u ovom slučaju dolazi od suviše jasne svesti o svom poniženju; od toga što i sam osećaš da si došao do kraja; da je to rđavo, ali drugačije i ne može biti; da nemaš izlaza i da nikad nećeš postati drugi čovek; a kad bi i bilo još vremena i vere da se preporodiš u nešto drugo, ti sam sigurno ne bi hteo to da učiniš; a kad bi i poželeo, i tada ne bi mogao ništa učiniti jer, u stvari, nemaš u šta da se preporodiš.
           A glavna i krajnja konsekvenca iz svega toga je da se sve to dešava po normalnim i osnovnim zakonima snažne svesti, i po inerciji koja direktno potiče iz tih zakona; prema tome, tu ne samo što se ne možeš preobraziti već uopšte ništa ne možeš učiniti. Znači, snažna svest te dovodi do zaklјučka: u pravu si što si podlac, kao da je za podlaca uteha ako sam oseća da je stvarno podlac. Ali dosta… Eh, koliko sam napričao, a šta sam objasnio?…Čime se objašnjava naslada? Ali ja ću objasniti. Ipak ću dovesti stvar do kraja. Zato sam i uzeo pero u ruke…
      Ja sam, na primer, strašno samolјubiv. Bolesno osetlјiv i lako uvredlјiv. kao grbavac ili patulјak, ali je, bogami, bilo trenutaka kad bih se možda obradovao ako bi mi neko i šamar opalio.
      Ozbilјno vam kažem: sigurno bih umeo pronaći i tu neku vrstu naslade — naravno, nasladu očajanja, ali u očajanju se i nalaze najvatrenija uživanja, naročito kad si potpuno svestan bezizlaznosti svog položaja. A kad dobiješ šamar, tek onda će te pritisnuti saznanje kako su te zgazili.
      I što je glavno — obrni, okreni, mozgaj, uvek ispada da sam pre svega ja kriv za sve i, što je najgore, kriv bez krivice, tako reći po zakonima prirode. Prvo, zato što sam pametniji od svih lјudi svoje sredine. (Stalno sam smatrao sebe za pametnijeg od svoje okoline i ponekad sam se, verujete li, čak stideo toga. U najmanju ruku, celog života sam gledao nekako u stranu, nisam mogao da gledam lјudima pravo u oči.) Dalјe, kriv sam i zato što, kad bi u meni i bilo velikodušnosti, imao bih samo više muke,
svestan njene potpune beskorisnosti. Sigurno ne bih umeo ništa da uradim sa svojom velikodušnošću: ne bih mogao ni da oprostim siledžiji zato što me je, možda po zakonima prirode, udario, a prirodnim zakonima se ne može praštati, niti da zaboravim šamar, jer iako se radi o prirodnim zakonima, ipak uvreda ostaje — uvreda.
      Najzad, kad bih, recimo, i hteo da ne budem uopšte velikodušan, već da se, naprotiv, osvetim nasilniku što me je uvredio — ne bih mogao ni za šta da mu se osvetim, zato što se, sigurno, ne bih odlučio da bilo šta uradim, kad bih čak i mogao. A zašto se ne bih odlučio? O tome želim da kažem posebno reč-dve.




III 

        Kako postupaju lјudi koji umeju da se osvete i, uopšte uzev, da se brane? Kad njih. recimo, obuzme osećanje osvete, onda za to vreme u njihovom biću i ne ostaje ništa drugo sem tog osećanja. Takav gospodin gura pravo k cilјu kao pobesneo bik opuštenih rogova, i samo ga, valјda, zid može zaustaviti.(Unapred da kažemo: pred zidom takva gospoda, naime iskreni lјudi i javni radnici, iskreno ustuknu. Za njih zid nije prepreka, kao na primer za nas koji mislimo, a to znači koji ništa ne radimo, on nije razlog za vraćanje s puta, razlog u koji mi što mislimo obično ne verujemo, ali kome se uvek mnogo obradujemo. Ne, oni ustuknu sasvim iskreno. Zid deluje na njih kao nešto umirujuće što konačno oslobađa, a možda i kao nešto mistično. Ali o zidu kasnije.)
     A takvog iskrenog čoveka ja smatram za pravog, normalnog čoveka, kakvog je želela da vidi i sama nežna mati priroda kad ga je već rado začela na zemlјi. Takvom čoveku ja do bola zavidim. On je glup, to je nesumnjivo; ali, ko zna, možda normalan čovek i mora biti glup? Možda je to čak i vrlo lepo. Ja sam utoliko više ubeđen u tu, tako da kažem, sumnju, zato što, ako bismo, na primer, uzeli antitezu normalnog čoveka, naime čoveka veće moći saznanja, koji, naravno, nije nastao iz krila prirode, već iz
retorte (ovo je, gospodo, skoro misticizam, ali ja i to pretpostavlјam) onda bi taj čovek iz retorte tako ustuknuo ispred svoje antiteze da bi sam sebe, svojom snažnom svešću, svesno smatrao za miša, a ne za čoveka. Neka bi to i bio miš sa većom snagom saznanja, ali bi ipak ostao miš; a ovde imamo čoveka, pa prema tome… i tako dalјe. A što je najglavnije, on sam sebe smatra za miša; niko ga za to nije zamolio; a to je važan momenat.
       Da pogledamo sad tog miša u akciji. Zamislimo, na primer, da je i on uvređen (a on je skoro uvek uvređen) i želi da se osveti. U njemu se može nakupiti još i više zla i mržnje nego u l’homme de la nature et de la vérité. Gadna i niska želјa da vrati zlom za uvredu njega, možda, još više grize nego l’homme de la nature et de la vérité zato što l’homme de la nature et de la vérité zbog svoje urođene gluposti prosto smatra svoju osvetu za pravičnu, a miš zbog snage svog saznanja tu pravičnost odriče.
      Najzad, dolazi do samog dela, do akta osvete. Nesrećni miš je pored prve i osnovne gadosti već stigao da nagomila oko sebe u vidu raznih pitanja i sumnji još toliko drugih gadosti. Pod jedno pitanje podveo je toliko drugih, nerešenih, da se i mimo njegove volјe oko njega gomila nekakva nesrećna kaša, neko smrdlјivo blato, koje se sastoji od njegovih sumnji, uzbuđenja i, najzad, od otplјuvaka kojima ga zasipaju praktični radnici, svečano poređani oko njega u vidu sudija i diktatora, koji mu se grohotom smeju. Razume se, njemu jedino ostaje da na sve mahne svojom šapicom, i da sa osmehom pretvornog prezrenja, u koje i sam ne veruje, šmugne u svoju rupicu. A tamo, u svom odvratnom i smrdlјivom podzemlјu, uvređeni, išamarani i ismejani miš odmah zapada u hladnu, otrovnu i, što je najglavnije, večitu zlobu i mržnju.
        Četrdeset punih godina sećaće se do poslednjih, najuvredlјivijih sitnica svoje uvrede, i svaki put će sam dodati neke još sramotnije pojedinosti, zlobno nervirajući i dražeći sebe svojom ličnom fantazijom. Stideće se, doduše, svoje fantazije, ali ipak će se svega prisećati, sve će preneti, izmisliće neverovatne stvari o sebi pod izgovorom da su se i one mogle desiti — i ništa nikom neće oprostiti. Možda će početi i da se sveti, ali sve nekako na parče, sitnicama, iza leđa, inkognito, ne verujući ni u svoje pravo da se osveti, niti u uspeh te osvete, i znajući unapred da će od svih svojih pokušaja da se osveti on sam prepatiti sto puta više od onoga kome se sveti — jer se taj, možda, neće ni počešati. I na smrtnom odru će se svega setiti, i to sa nagomilanom kamatom za sve proteklo vreme…
      Međutim, upravo u tom hladnom. mrskom poluočajanju, u toj poluveri, u tom zbog nevolјe svesnom pokopavanju samog sebe živog na četrdeset godina u podzemlјu; u toj na silu stvorenoj, pa ipak donekle sumnjivoj bezizlaznosti svog položaja, u celom tom otrovu nezadovolјenih želјa, potisnutih u dubinu, u
celoj toj groznici kolebanja, zauvek donesenih odluka posle kojih, trenutak kasnije, opet dolazi kajanje — upravo u tome i jeste srž one čudnovate naslade o kojoj sam govorio. Ona je toliko tanana, ponekad toliko teško dostupna saznanju, da malo neinteligentniji lјudi, ili prosto lјudi sa jakim nervima, neće razumeti ni trunku te naslade. „Možda neće razumeti ni oni — dodaćete vi sa osmehom
— koje nisu nikad šamarali” i tako ćete mi fino nagovestiti da sam ja u svom životu možda i dobio šamar, pa sad govorim o tome iz iskustva. Kladim se da tako mislite. Ali, umirite se, gospodo, ja nisam dobijao šamare, iako mi je sasvim svejedno šta ćete vi o tome misliti. Ja, možda, žalim što sam za života malo
druge šamarao. Ali dosta, ni reči više o toj, za vas neobično zanimlјivoj temi.
              Da nastavim o lјudima sa jakim nervima. koji ne shvataju izvesnu utančanost naslada. Iako ta gospoda, u izvesnim prilikama, na primer, riču iz sve snage kao bikovi, i mada im to, recimo, služi i na čast, ali, kao što sam već rekao, pred nemogućim se odmah umiruju. A nemoguće je — kameni zid. Kakav
kameni zid? Pa, razume se, prirodni zakoni, zaklјučci prirodnih nauka, matematika. Čim ti, na primer, dokažu da si postao od majmuna, nema šta da se mrštiš, već primi činjenicu onakva kakva je. Ili, kad ti dokažu da tebi jedna kap tvog rođenog sala u stvari mora biti draža od sto hilјada tebi sličnih bića i da u
tom zaklјučku, najzad, nalaze rešelјe sve takozvane vrline i obaveze i ostala buncanja i predrasude — onda i to primi kao fakat, jer šta se tu može drugo kad su dva puta dva četiri. Pokušajte da osporite.

    — Pobogu, šta je vama, — povikaće vam na to — to se ne može pobijati, to je: dva puta dva — četiri.

     Priroda o vama ne vodi računa, nje se ne tiču vaše želјe, niti pak da li vam se sviđaju njeni zakoni ili ne. Vi je morate primiti onakvu kakva je, a to znači i sve njene rezultate. Zid je, dakle, zid, itd., itd.

Gospode bože, a šta se mene tiču zakoni prirode i aritmetike kad se meni iz izvesnih razloga ti zakoni i dva puta dva četiri, ne sviđaju? Naravno, ja neću moći čelom da probijem takav zid ako zaista nemam snage da ga probijem, ali se neću ni pomiriti s tim samo zato što je preda mnom bio kameni zid, a ja nisam imao snage.
     Kao da je takav kameni zid doista neko i zaista nosi u sebi neku reč mira samo zato što je zid: dva puta dva — četiri. O, besmislice nad besmislicama! Sasvim je druga stvar sve razumeti, sve saznavati, sve te nemogućnosti i kamene zidove, i ne miriti se ni sa jednom od tih nemogućnosti i kamenih zidova, ako ti
je mrsko da se miriš; doći pomoću najneminovnijih logičkih kombinacija do najodvratnijih zaklјučaka o večitoj temi: da si čak i za kameni zid odnekud ti sam kriv, iako ti je potpuno jasno da uopšte nisi kriv i da zbog toga ćutke i nemoćno škrgućeš zubima, sladostrasno zamreš u inerciji, sa mišlјu: da, znači, nemaš na koga da se lјutiš; nema objekta mržnje, a možda ga nikad neće ni biti da je sve prosto podvala, smicalica, prevara, prosto glupost — ne zna se ni ko ni šta, ali bez obzira na sva ta neznanja i podvale, tebe ipak boli i, što je više nepoznatih, tebe sve više boli.


 tekst dalje  scribd




ANALIZE 



Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...