5. 5. 2022.

Aleksandra Bajazetov-Vučen, Vilhelm Majster, Bezazleno posvojče života

 


    U analima, beleškama koje veoma kasno dodaje svojim autobiografskim spisima, Gete objašnjava poreklo romana o Majsteru: njegovi počeci se nalaze u "predosećanju jedne velike istine: da čovek često pokušava nešto za šta mu je priroda uskratila dar, da želi da uradi nešto za šta ne može da stekne potrebnu veštinu; nekakvo unutrašnje osećanje upozorava ga da se kloni toga, ali on ne uspeva da izađe na čistac sa sobom, i pogrešnim putem ide ka pogre-šnom cilju. Mnogi tako protraće najlepši deo svog života, i konačno zapadaju u nekakvu čudnovatu turobnost. No, ipak je moguće i da svi ti pogrešni koraci dovedu do nečeg neprocenjivo dobrog" (Tag- und Jahreshefte, 432). U autobiografiji Istina i pesništvo, opet, pored snage, delatništva i žilavosti koje priroda daje čoveku kako bi mogao da obavi svoj težak zadatak, kao poseban dar pominje se i čovekova "neuništiva lakomislenost" i površnost, želja da sve isproba da bi na kraju uzviknuo kako je sve uzalud (Dichtung und Wahrheit, HA X, 77). Odgovor na pitanje kako neko lakomislen i površan ipak može da dođe do tog "neprocenjivo dobrog" moraće da se odrekne svake računice, svake predstave o proporciji između zasluge i nagrade, i sigurno neće moći da se dâ sa stanovišta zdravog razuma i njemu dostupnog svakodnevnog iskustva – o čemu dovoljno dobro svedoči skoro dvesta godina recepcije romanâ o Majsteru. S druge strane, opet, ni pomalo nadobudno pismo koje Gete piše Šileru 9. jula 1796, i u kom priznaje svoju "hirovitost" i "namerne greške u sabiranju", ne opravdavaju samovoljna tumačenja – i ona česta tokom skoro dvesta godina recepcije. 

      Godine učenja Vilhelma Majstera, objavljene 1795/96, odmah će biti proglašene "jednim od najbogatijih i najduhovnijih dela nemačke književnosti" (Šlegel u Fragmentima, cit. prema: Trunz 678), i važiće za rodonačelnika navodno najvažnijeg i za nemačku književnost navodno specifičnog žanra, pa bi stoga najpre moglo da začudi to što se ta osobenost kondenzuje do svog posebnog pojma tek sa zakašnjenjem od skoro dve decenije, a čak i tada kovanica "Bildungsroman", obrazovni roman, prolazi relativno nezapaženo. Početkom XX veka, međutim, ovaj termin će se podrazumevati, nemački romanopisci će se svesno stavljati u tradiciju Geteovog Majstera, izdva-jajući ovu prećutno iz glavnog toka evropske romaneskne produkcije XIX veka. Međutim, upravo bi pogled na romane nastale u periodu koji nastanak pojma Bildungsroman deli od nje- govog konačnog afirmisanja, na romane Stendala, Balzaka, Flobera, Džejn Ostin, Dikensa, ali i Kelera i Štiftera, potvrdio mišljenje Tomasa Mana da nemački obrazovni roman predstavlja glavni doprinos nemačke književnosti evropskoj (Mann, "Die Kunst des Romans", 359): klasični nemački obrazovni roman anticipira elemente koje će francuski i engleski realizam, uz značajne modifikacije, postulirati kao najznačajnije odlike romana – životni put pojedinca u društvu, njegovu socijalizaciju i ono specifično "neodgovaranje junaku njegove sudbine i njegove situacije" (Bahtin, O romanu, 470). Prikazivanje eg- zemplarnog u životnom putu pojedinca, predstava o prirodnom i zakonitom razvoju po određenim etapama i o vaspitanju koje će poštovati "unutarnji hod duše", formiranje "ličnosti" kao cilj takvog razvoja i uslov za ravnopravan ulazak u društvo, postaće minimalni zahtevi koji se postavljaju ovoj književnoj vrsti, ma kako novija kritika osporavala primerenost ili opravdanost samog termina "obrazovni roman". 1


PRETPOSTAVKE 

     Poverenje koje prosvetiteljstvo ima u čoveka i njegov razum, ali ništa manje i u svet i njegovu smislenu ustrojenost, danas može da izgleda gotovo naivno, pošto je i dvadeseti vek samo učio, ali pri tom nije postao i bolji, kako Klaudio Giljen kaže za pikarskog junaka. Međutim, bilo bi anahrono ako bi se navodni antropološki optimizam prosvetiteljstva, a pre svega osnovne Kantove "Ideje o opštoj istoriji i o preduslovima kosmopolitizma" iz 1784. godine, dočekali sa rutinskim cinizmom, jer su oni formulisani sa punom svešću o nedostatnostima tadašnjeg političkog stanja, ako ne i iz očaja nad njim (vidljivijim u članku o prosvetiteljstvu). Procesom sekularizacije čovek možda i jeste ostao bez transcendentalnog uporišta, ali nije neminovno morao da izgubi i svoje mesto u svetu. Kao granta zakonitosti čovekovih dela, pa i istorije, koja ta dela pripoveda, Kant vidi prirodu, mada svakako ne onu koju gotovo u isto vreme veličaju nemački pesnici Sturm-und-Drang-a. Prema ovom "teleološkom prirodoslovlju" (Kant, "Idee" 145) ljudi čak i kad idu samo za svojim namerama, neretko i jedni protiv drugih, opet "neprimetno prate nameru prirode, njima samima nepoznatu, kao kakvu nit-vodilju" (ibid., 144); "naše želje su predosećaj sposobnosti koje su u nama, glasnici onoga što ćemo jednom biti kadri da učinimo… mi osećamo čežnju za onim što već ispotiha posedujemo", konstatuje u istom duhu Gete u svojoj autobiografiji (HA IX, 386). Osim oslanjanja na prirodu, za obrazovni roman presudna su još i prva dva stava iz ovog Kantovog članka: iz prvog izbija poverenje u čoveka ("Sve prirodne predispozicije jednog stvora predodređene su da se jednom u potpunosti i svrsishodno razviju"), iz drugog poverenje u razum, u društvo i one institucije koje će ubrzo biti raskrinkane kao glavni agenti represije društva nad pojedincem ("Kod čoveka… treba da se u potpunosti razviju one prirodne predispozicije čiji je cilj upotreba njegovog razuma, ali i to samo kod vrste, a ne kod pojedinca… Razumu su, pak,… potrebni pokušaji, vežba i podučavanje, da bi sa jednog stepena uvida postepeno dospeo do sledećeg" /Kant, "Idee", 145/). 

       Ako je već sve tako neproblematično, priroda možda ponekad okrutna i nepredvidljiva, kao u slučaju zemljotresa u Lisabonu 1755, ali ipak zakonita, a čovek možda ponekad sebičan i zao, ali ipak dostojan poštovanja i mesta u društvu, kakav to onda jaz treba da se prevaziđe obrazovanjem? Moguće je da baš iz ove ideje može da se iščita nezadovoljstvo njenih zagovornika dobom u kom žive, njihova svest o razlici između Sein i Sollen, 2 jer sa istorijskog i sociološkog stanovišta doba prosvetiteljstva zaista igleda manje idilično nego što bi se moglo pomisliti po Kantovom eseju ili Geteovim Godinama učenja. Ako je tačno da je pojam "Bildung" neprevodiva reč za jedan "suštinski nemački pronalazak i instituciju" (Assmann 9), ako obrazovni roman postoji samo u nemačkoj književnosti, a druge književnosti nemaju za taj tip romana čak ni dovoljno precizan naziv (jer englesko education ili francusko éducation ne pravi razliku između vaspitanja i obrazovanja), u čemu se onda ogleda specifičnost nemačke situacije i specifič-nost nemačkog pojma obrazovanja kao njena posledica? 

     Nova predstava o pojedincu, proširenje pojma individualnosti, čije osnovne odlike, pod jakim Lajbnicovim uticajem, postaju jedinstvenost, spontanost i dinamičnost (prema Jacobs 29-39), bitno se razlikuje od tradicionalne zbog ideje razvoja i ideje dinamičnosti, plodne interakcije pojedinca sa sredinom koja ga okružuje. Objašnjavajući u čemu se sastoji novina sekularizovanog pojma obrazovanja, Alaida Asman (Assmann 23) ukazuje pre svega na "napuštanje ideje o radikalnom menjanju i okretanje ideji postepenog rasta", 3 a za XVIII vek konstatuje još nekoliko elemenata: nepove- renje prema institucijama, veliki značaj koji se pridaje maternjem jeziku, privilegovanost unutrašnjeg sveta u odnosu na spoljašnji, poštovanje koje se ukazuje organskom momentu, kao i nje- govo povezivanje sa čovekovom individualnošću (ibid). 4 Odgovornost za sebe čovek više ne može da prebaci na boga, od čoveka se zahteva da izađiz "nezrelosti koju je sam skrivio" i da konačno nauči da se svojim razumom služi bez tuđeg vođstva (Kant, "Aufklärung", 162), i tako on u određenoj meri postaje sopstvena tvorevina. Ova ideja o čoveku kao biću koje samo sebe stvara, pa i ideja obrazovanja, "posebno su prisutne u epohama velikih promena i oslobađanja od tradicionalnog poretka" (Assmann 20). Vrednost pojedinca sada se više ne meri blagodeti njegovog rođenja, nego učinkom: društvo u poslednjoj trećini XVIII veka postaje "meritokratski orijentisano" (Voßkamp 346). 

       No, usled delovanja pijetizma, nemačko građanstvo čak i taj učinak ne meri prevashodno socijalnim uspehom, nego uspehom u kreiranju sopstvene ličnosti. Presudan značaj dobija "kultivisanje unutarnjih vrednosti" (Sorg 29), a porodica, kao "mesto na kom se građanin oseća najbezbedniije" (ibid., 30), dodatno se izoluje od društva. Tek takvom promenom funkcije porodice "stvara se psihološka kategorija detinjstva" (ibid., 30), 5 što je svakako u vezi sa organ- skim shvatanjem čoveka: detinjstvo postaje važno kao vreme u kom se mogu otkriti prirodne dis-pozicije o kojima Kant govori, pa se ono sve više i problematizuje u književnosti i nauci. 6 Razvoj deteta se tako pomno prati iz mudrog, a ne nužno rezigniranog uvida u neminovnost uklapanja u društvo i iz želje da to uklapanje bude što bezbolnije i korisnije i za pojedinca i za društvo.  

       Termin Bildung u tom kontekstu još nema ono institucionalno značenje koje se dnas uglavnom povezuje sa njim. Čini se da kritika obrazovnog romana, dugo se iscrpljujući u diskusijama koji sve romani pripadaju ovoj vrsti ili koji bi se bolji naziv mogao naći za nju, nije dovoljno profitirala od širine i fleksibilnosti ovog pojma. U poznijem radu O morfologi- ji iz 1817. godine Gete skreće pažnju na to da nemački jezik "s pravom koristi reč obrazovanje kako za ono što je nastalo, tako i za proces nastanka" (HA XIII, 55). Pomeranjem akcenta i srpski, odnosno hrvatski književni jezik poštuje ovu razliku: Matičin Rečnik reč òbrazovanje objašnjava kao glagolsku imenicu od obrazovati se, dakle kao proces učenja, sticanja određenih vrednosti, a reč obrazovánje kao stanje obrazovanosti, cilj ka kom je usmeren proces òbrazovanja. – No, u nemačkim prilikama obrazovanje napušta isključivo društveni, nad-individualni kontekst, ono postaje "stvar pojedinca, svesno oblikovanje sopstvenog života i preuzimanje kontrole nad njim", čime se svim spoljnim uti- cajima koje na čoveka vrše društvo i institucije suprotstavlja "tajni izvor snage unutar čoveka samog" (Assmann 23) – značajan korak ka osamostaljivanju, koliko i potencijalni izvor zabluda i precenjivanja sopstvenih moći. 

 NA PRESEKU AUTOBIOGRAFIJE I PIKARSKOG ROMANA: OBRAZOVNI ROMAN KAO NOVI ŽANR 

    Tematiku formiranja ličnosti, "pokušaj da u životu pojedinaca pokaže nekakav obuhvatnijismisao" (Jacobs 16), dotadašnja evropska književnost poznaje uglavnom iz ispovednih oblika, koji imaju snažnu verski intoniranu tradiciju još od Ispovesti Sv. Avgustina s početka V veka. In-dikativno je da prvi obrazovni romani u Nemačkoj nastaju gotovo sinhrono sa pravom poplavom ispovedne književnosti, ili neznatno posle nje, a ova simultanost je značajna i zbog toga što se i autobiografija smatra"specifično građanskom vrstom" (K.-D. Müller, Autobiographie, 14). 

      No, za afirmaciju romana u Nemačkoj i za redefinisanje njegovih poetoloških pretpostavki zaslužan je Ogled o romanu Fridriha fon Blankenburga iz 1774. godine. Nastao dobrim delom kao reakcija na tada dominantan obrazac baroknog romana, ali i na antički ep kao merilo vrednosti, Ogled skreće pažnju na one odlike romana koje će biti presudne za sva kasnija dela: naime, suština i specifičnost romana, njegova celovitost ne ogleda se u "pukom lancu događaja", nego samo u "načinu pripovedanja putem kog ovi događaji doprinose obrazovanju i oblikovanju nekog karaktera" (kurziv dodat; Versuch 324, prema Martini 259). Čitaoca zanima "unutrašnje stanje lika" (ibid), tvrdi Blankenburg, imajući očigledno u vidu i novu čitalačku publiku i njena interesovanja, ali ne dopušta da roman skrene u golo samoispitivanje: "Univerzum je tako ustrojen da čovek ne može da stekne obrazovanje a da ne prođe kroz raznovrsne dogodovštine" (ibid) – ovo uravnoteženje ostvariće klasični obrazovni roman, Vilandov Agaton i Geteove Godine učenja Vilhelma Majstera. Blankenburg, dalje, zahteva i da roman ima srećan kraj, podrazumevajući pod tim "kraj u kom se spoljne sudbine i unutarnji razvoj završavaju na zadovo- ljavajuć način". sve veće fikcionalizacije" (Nübel 2): izmenjena predstava o stvarnosti dovodi do ukidanja stroge polarizovanosti između istinitog i fiktivnog, te se od sada može govoriti samo o razlici u stepenu fikcionalnosti, kako i glasi njena osnovna teza. Tri književne vrste kojima se bavi (dnevnik, autobiografiju i obrazovni roman) Nibelova posmatra sa fukoovskog stanovišta, 7 prema kom bi onda obrazovni roman, baš kao i autobiografija, imao nemalu terapeutsku funkciju za građanina koji pokušava da se snađe u društvu, a i društvu bi omogućio da u svakom trenutku ima uvid u stepen njegove integrisanosti i u njegovo nezadovoljstvo. Uopšte, istorija romana čvrsto je povezana sa "samotumačenjem građanskog društva", do te mere da se roman može smatrati "najvažnijim medijem književne javnosti". 

     Međutim, isticanjemsrodnosti autobiografije i obrazovnog romana otkrivena je samo jedna nit književne tradicije na koju se obrazovni roman nadovezuje: specifičnost klasičnog Bildungsromana jeste uravnotežen spoj introspekcije i dinamične radnje, samoispitivanja i aktivnog uključivanja u spoljni svet, a ovaj drugi obrazac takođe ima dugu književnu istoriju. Obrazovni roman može se posmatrati kao poseban spoj autobiografije i pikarskog romana pod određenim socio-istorijskim okolnostima, može se, dakle, tumačiti u ključu one kontaminacije žanrova u kojoj Mihail Bahtin vidi klicu svake nove književne vrste.


      Odredivši obrazovni roman kao "sublimaciju avanturističkog" (Mann, "Die Kunst des Romans", 357), Tomas Man je potonjim kritičarima dao važan ključ za tumačenje obrazovnog romana kao "sinteze psihološkog (internalističkog) i društveno-panoramskog romana" (Žmegač 73). Tako i D. H. Majls govori o "dve osnovne hipostatizacije književnog junaka", pikaru, "junaku koji se ne razvija, avanturisti bez samosvesti ili čoveku od akcije", s jedne strane, i ispovedaču, "junaku ličnog rasta, introspektivnom junaku, protagonisti svesti, sećanja i krivice" s druge. Upravo na preseku ovih dveju niti nastaje junak obrazovnog romana, kao pikaro sklon refleksiji ili, pak, kao ispovedač zainteresovan za spoljni svet.

       No, daleko temeljnija i načelno nesklona ovakvom dualističkom uproštavanju jesu razmišljanja Mihaila Bahtina o istorijskim pretpostavkama romana. U njima se problematika obrazovnog romana svuda spominje uzgredno, 8 pa se pretpostavlja da je Bahtin nameravao da toj temi posveti posebnu studiju. Kao njena klica mogao bi se posmatrati već i esej Dve stilske linije evropskog romana; tu Bahtin povlači razliku između viteških, pa i avanturističkih romana, koji iskušenju podvrgavaju zrelog, formiranog čoveka, i tzv. novog romana. Kao predmet po-smatranja Bahtin tako i određuje "vreme prostor i lik čoveka u romanu", a uže gledano to je "lik čoveka koji se razvija u romanu", i to čoveka koji se razvija "suštinski" (Bahtin, "Postavljanje problema", 25), a kao glavni kriterijum uvodi "usvajanje realnog istorijskog vremena i istorij-skog čoveka u njemu". Naime, Bahtin ove dve veličine povezuje tako što tvrdi da "razvoj čoveka… zavisi od stepena usvajanja realnog, istorijskog vremena". Ne samo što "promena samoga junaka poprima sižejno značenje", nego se ju-nak "razvija zajedno sa svetom", on "odražava u sebi istorijski razvoj samoga sveta". "Shvatljivo je", zaključuje Bahtin, "da će se u takvom razvojnom romanu u punom značenju pojaviti problemi stvarnosti i mogućnosti čoveka, slobode i nužnosti, i problem stvaralačke inicijativnosti". U romane ove vrste ubrajaju se Gargantua i Pantagruel, Simplicisimus (njega Bahtin ovde spasava etikete prostog pikarskog romana, koja ipak nanosi nepravdu nekim važnim aspektima ovog romana) i, dakako, Vilhelm Majster, a Bahtin potonja dva izričito stavlja u kontekst nemačkog prosvetiteljstva (ibid., 27). 

          Time se pitanje istorijske oročenosti ove književne vrste rešava dosta jednostavno, ali se ukida i navodna specifičnost obrazovnog romana, ono što je u njemu navodno tipično nemačko – jer odrastanje pojedinca i njegovo uklapanje u svet postoje kao tema i pre i posle obrazovnog romana. Da li se zaista može poći od toga da je obrazovni roman "neostvaren žanr" (Jacobs 271), da li je njegovo osnovno pitanje zapravo aporija na koju se "samo u povoljnim istorijskim okolnostima moglo odgovoriti ili koja se mogla kamuflirati uverljivom sintezom" (kurziv dodat), pošto već i klasični obrasci ovog žanra nisu mogli da ponude mnogo više od "problematičnih, ironijskih, ograničenih rešenja" (ibid., 277)? Zašto se jedna vrsta romana proglašava mrtvom ili bar prevaziđenom poput epa ili pastoralne poezije? Ako su, kako Jakobs tvrdi, Godine učenja Vilhelma Majstera zaista jedini pravi obrazovni roman, ako se u svim njegovim kasnijim oblicima može videti samo opadanje u odnosu na rani vrhunac, kakvu onda heurističku vrednost pojam obrazovnog romana može da ima i kako se na osnovu jednog jedinog romana uopšte mogu ustanoviti minimalni konstitutivni elementi čitave vrste? – Samo malo opreznija formulacija, koja bi Godine učenja proglasila npr. klasikom ovog žanra, prištedela bi čitavu kasniju polemiku, ali bi omogućila i da se odgovarajući romani posmatraju u širem, evropskom kontekstu: čini se da je ovo načelno insistiranje na obrazovnom romanu kao specifično nemačkoj književnoj vrsti neproduktivno i da zamagljuje dug obrazovnog romana opštem obrascu realističkog romana (kao što bi se i u čitavom nizu romana mogla otkriti matrica obrazovnog romana, na primer u Sentimentalnom vaspitanju, Izgubljenim iluzijama, Gordosti i predrasudi, Mladiću, Portretu umetnika u mladosti). Uostalom, još je Šlegel proglasio Godine lutanja "opštom formulom romna", i time "prevazišao i podrio određenje ovog romana kao početka specifično nemačkog obrazovnog romana" (M. Mayer 26f). – Da li se osnovni nesporazum možda sastoji u isuviše uskom poimanju reči Bildung kao isključivo instituci-onalnog obrazovanja, što je, s obzirom na vremenski jaz između pojave romana i njegovih prvih kritika s jedne, i Diltajevih radova s druge strane, sasvim moguće? Ako reč Bildung zapravo podrazumeva (samo) oblikovanje ili nastajanje čemu insistiranje na njenoj suštinskoj različitosti od Entwicklung, razvoj – a ako se i odgovarajuće vste romana pozivaju samo na ovu razliku, nije li to ipak slab osnov za otvaranje čitave nove pregrade u klasifikaciji književnih vrsta? Potpuno je jasno da književna vrsta nosi odlike doba u kom je nastala i da bi se Vilhelm Majster danas pisao na sasvim drugačiji način, ali je mnogo korisnije videti koji elementi ovog žanra podležu kreativnoj promeni kroz vreme, koji su elementi upotrebljivi i kasnije, pošto je problematika uklapanja pojedinca u tokove sveta danas aktuelna koliko i uvek. Moglo bi se pokazati da je specifičnost (bar klasičnog) obrazovnog romana bolje tražiti u posebnom pripovedačevom odnosu prema junaku s jedne, i u karakteristično uravnoteženom odnosu između junaka i sveta s druge strane, kako u stvari (indirektno) sugeriše Bahtin. 

          Obazriva radna definicija obrazovnog romana koju Jirgen Jakobs daje dvadesetak godina posle nezaobilazne disertacije Vilhelm Majster i njegova braća navodi one elemente obrazovnog romana koji će biti od značaja i u ovoj analizi. Pod obrazovnim romanom Jakobs i Krauze podrazumevaće ona dela "u čijem se središtu nalazi životna priča mladog protagoniste, koja će, preko niza zabluda i razočaranja, dovesti do pomirenja sa svetom". To pomirenje neretko je prikazano s rezervom i ironijom, ali je nužan sastavni deo svake "'Bildungs'-Geschichte", štaviše, od ironijske perspektive i zavisi da li će se određeni roman uvrstiti u obrazovni ili u tzv. Desillusionsroman. Ono što obrazovni roman spasava od sunovrata u potpuno gubljenje iluzija jeste optimistička premisa da kompromis "između težnji pojedinca s jedne strane i zahteva koje svet postavlja s druge, između samopotvrđivanja subjekta s jedne strane i zahtevâ sveta s druge nije nemoguć" (Jacobs/Krause 37f) – kurziv u ovom citatu je dodat, jer se čini da je ovakva dvostruka negacija sasvim u duhu Geteovih romana: integracija nije imperativ, ona ne može biti ni dar, ali nije ni dostupna svakome, ukoliko se ne ostvari, ona ne znači potpuni poraz, kao što je i sreća koju ona donosi daleko od blaženstva. 

    Stoga i pitanje da li je srećan kraj konstitutivan element obrazovnog romana treba preformulisati: važno je, naime, ustanoviti kakva se sreća može prihvatiti kao zadovoljavajuće rešenje čovekove potrage za sopstvenim mestom u svetu, a predstava o njoj svakako je podložna promeni. Kako junak klasičnog obrazovnog romana, konkretno, Vilhelm Majster, kreće u nemoguću misiju (on nema pogrešne težnje, kaže Lukač u Teoriji romana, već se njegov problem ogleda "upravo u tome što je uopšte poželeo da svoju duševnost ostvari u svetu", Lukács 139), onda se on ipak relativno lako miri sa onom vrstom sreće ("ein Glück", ne "das Glück", kaže i sam Majster u poslednjoj rečenici u romanu) koja mu se nudi, svestan da je i ona zapravo nezaslužena. Njemu se "umesto slobode nudi smisao" (Moretti 65) 9– no, iako ideološki možda neprihvatljiva, ova trampa i nije tako rđava, i to ne samo zato što pojedinac kakvog obrazovni roman prikazuje svakako ne bi bio u stanju da izađe na kraj sa svojom slobodom (on nju u mladosti doživljava kao mogućnost neograničenog pristupa svim fasetama sveta), nego i zato što obrazovni roman dovodi u pitanje svaki apsolutni cilj. Utoliko on i slobodu tretira kao sredstvo, a ne kao nekakav neprikosnoven postulat – na čemu će, međutim, kasnije posebno instistirati upravo (marksistički) antropološki optimizam i naivna vera u nekakvu dobru čovekovu suštinu koja je, eto, samo zaprta zlim okolnostima. 

      Srećan kraj onda ne treba meriti uspehom udruštvu ili potvrđivanjem junakove individualnosti i nezamenjivosti, nego ga treba razumeti kao prekid nesuglasica između junaka i sveta, kao "trijumf smisla nad vremenom" (ibid., 35), i to "smisla kao totalnosti" (na ovom mestu Moreti se poziva na Hegelovu Fenomenologiju duha). Osim toga, taj prekid nesuglasica ne može biti konačan: reč "sreća" zapravo označava "stanje čija se ugroženost već prozire, i ona je ograničena na trenutak pre spoznaje. Tek po prolasku kroz spoznaju moguća je nova sreća, ali sreća puna odricanja, pošto uključuje… nesavršenost čoveka i sveta" (Röder 94f). Gerda Reder smatra da ta specifična sreća određuje i strukturu obrazovnog romana. 


       Pitanje teleološke ustrojenosti obrazovnog romana, u jednom trenutku značajna tačka u polemici,moglo bi se, u svetlu ove relativizacije, pokazati kao gotovo bespredmetno, i to iz dva razloga. Jedan bi bio sadržan u samom pojmu teleologije, onako kako njega u jednoj diskusiji (re)definiše Niklas Luman. U procesima i za procese potreban je identitet, kaže Luman, "da bi proces uopšte mogao da se završi" (Luhmann 593). 10 Proces gubi smisao, odnosno svako njegovo nastavljanje nalazilo bi se izvan granica identiteta, kada se stigne do kraja, ali i onda "kada kraj postane nedostižan ili irelevantan", tako da "kraj može da identifikuje i okonča proces i ako se do njega uopšte ne stigne" (ibid., kurziv dodat). 11 Ova struktura može se podići na nivo teleologije "ako se dodatno tvrdi da je sam kraj već vrednost i da njegovo nastupanje (ili predstava o njegovom nastupanju) objašnjava proces" (ibid), smatra Luman i ukazuje na čitavu diskusiju o tom problematičnom koraku, naime o pripisivanju vrednosti opisanoj strukturi. – Drugi razlog, pak, leži upravo u pasivu kod poslednje citirane rečenice: u njemu se, naime, skriva neko ko odlučuje o tome kada je proces završen, neko ko događajima pridaje smisao, ko ih bira i sređuje tako da oni dobijaju značaj u celini pripovedanja. Njega ne eksplicira čak ni Lukač kada u Teoriji romana pominje ironiju, "normativnu orijentaciju romana" (Lukács 83): ona je uperena ne samo protiv junaka, nego i protiv "sopstvene pesnikove mudrosti, prinuđene da uvidi uzaludnost ove borbe i konačnu pobedu stvarnosti" (ibid., 85), ona je svesna kako "beznadežnosti te borbe", tako i "beznadežnosti koju donosi odustajanje od borbe" (ibid). Nešto niže tvrdi se da ironija svedoči i o "melanholiji odrasle dobi" (ibid.) – junakove, na njega se ovo mesto odnosi, pripovedač je ponovo izbegnut: pri tom obrazovni roman u stvari pripoveda upravo odrasli (ako ne i ostareli) melanholik. S obzirom na vreme u kom nastaje, Teoriji romana možda i može da promakne ovako važna posrednička instanca između autora-demijurga i junaka. Ironija "kao samoukidanje subjektiviteta koji je stigao do svog kraja jeste najviša sloboda koja je moguća u svetu bez boga" (ibid., 93); ona je maksimum slobode za pripovedača, pa i za autora 12 – koncepcija u kojoj se ne mogu prečuti odjeci ro- mantičarskog poimanja ironije. Ta među-instanca mogla bi, dakle, da obesmisli pitanje teleološke orijentacije obrazovnog romana, da ga pokaže kao lažnu dilemu, jer bi privid teleologije mogao da bude posledica upravo suverenosti pripovedačevog (autorevog) položaja. 
------------------------
 1. Terminoloških doskočica ima više: "Identitätsroman" (N. Ratz), "(Identitäts-)bil-dungsroman" (B. Nübel), "novel of formation" ili "novel of socialization" (Moretti), ali ovakve kovanice slabo doprinose rasterivanju magle koja ovaj pojam obavija još više otkako je kritičarski trud počeo da se usmerava na etikete umesto na konstitutivne elemente obrazovnog romana.

2. "Ako pitanje glasi: Da li živimo u prosvećenom dobu?, odgovor glasi: Ne, ali zato svakako u dobu prosvetiteljstva/prosvećivanja" (KANT, "Aufklärung" 168). 

3. Zanimljive su i metafore ove promene: hrišćanski obrazac pečata (duše kao voska u koji se, činom stvaranja, utiskuje božanski pečat), kakav se sreće kod Sv. Avgustina i Bernara od Klervoa, zamenjuje se organskim modelom klice (ibid., 21ff). 
4. Asmanova pojam obrazovanja tumači sa kulturno-političkog stanovišta kao "specifičan oblik koji kulturno pamćenje poprima u društvu koje se nalazi u procesu modernizacije" (Assmann 8). Obrazovanje, dakle, ima konzervativan i konzervatorski karakter, ono je u izvesnoj meri i faktor socijalne kohezije, i koleba se "između utopijskog ideala i političkog programa" (ibid., 9). Međutim, u tom značenju ovaj pojam je gotovo neupotrebljiv za tumačenje obrazovnog romana, pa se Asmanova njime ne bavi čak ni uzgredno
5. Ovo je značajno i zbog paralele sa autobiografijom: naime, Paskal ukazuje na to da roman XIX veka otkriva svet detinjstva pod uticajem autobiografije, koja insistira na procesualnosti čovekovog života (Pascal 52). 
6. Gotovo da ne treba ni naglašavati da će XX vek imati sasvim drugačiji stav prema tome i da će u ovom vremenu i svim njegovim nastojanjima uglavnom videti korene svog fijaska (upečatljivo i u poglavlju o obrazovanju razvojnih procesa u Fukoovom Nadzirati i kažnja- vati). – No, za takvu skepsu nije se morao čekati XX vek, ona se javlja i u preromantizmu i romantizmu.
7. "Odvajajući se od interpretativne matrice božanskog proviđenja, čovek preko individualnog principa (samo)odgovornosti zapada u stanje 'preterane tribunalizovanosti' (prema O. Markvardu), odnosno potpada pod 'apsolutni pritisak pravdanja' i 'prinudu legitimisanja'. Tako funkcija pravdanja, koju su ispunjavali dnevnički i autobiografski diskurs, postoji i posle sekularizacije ovih književnih vrsta" (Nübel 33). – Slično i kod Blumenberga (128), "U pismu (Schrift) čovek održava strašni sud nad sobom". 
 8. U radu o hronotopu mogli bi se izdvojiti elementi koji će biti značajni za obrazovni roman: nov pristup problematici sudbine i slučaja (Bahtin, O romanu, 205f), "realizacija metafore 'životni put'", konkretizacija prostora i lik avanturiste ili skorojevića "koji još nisu zauzeli određeno mesto u životu, ali koji traže uspeh u ličnom životu" (ibid., 234-241), potreba za stvaranjem "nove zajednice" (ibid., 361) i sl.
9. Istina, Moreti ovde misli na čitaoca obrazovnog romana, "građanina kom treba pokazati kakve prednosti donosi socijalno pomirenje. Upravo se njemu nudi smisao… u zamenu za slobodu" (ibid). – To svakako podjednako važi i za junaka 10. Ovo posebno važi i za autoreferencijalne procese koji sa novovekovnim razvojem društva "dobijaju na obimu i na značaju" (ibid), o čemu je delom već bilo govora povodom autobiografije. 
11. V. gore, gde Gete kaže da je "Bildung" sasvim legitimno i samo kao proces. 
12. Iako ga smatram izuzetno važnim, na ovom mestu se neću upuštati u pitanje da li figuru pripovedača treba odvajati od autora, i u kojoj meri. Upućujem, međutim, na esej Ričarda Volša "Ko je pripovedač", koji dovodi u pitanje "ideju da pripovedač, kao raspoznatljiv i inherentan agent fikcionalnog pripovedanja, predstavlja logičan, ili bar plauzibilan konstrukt" (Volš 192), i tvrdi da "fikcije pripovedaju njihovi autori, ili likovi… Ekstradijegetički heterodijegetički naratori… ne mogu se razlikovati od autora" (ibid., 202). – Naime, moglo bi se ispostaviti da je ova razlika, na kojoj insistira savremena teorija pripovedanja, za Geteov roman zapravo irelevantna.

izvor  
nastavak u originalnom tekstu 
2. Godine učenja Vilhelma Majstera. Pripovedač i njegov junak  516 str. 
3. Godine učenja Vilhelma Majstera. Junak i njegovo vreme 522 str.
4. Godine lutanja Vilhelma Majstera. Priređivač i njegova građa 528 str.
5. Godine lutanja Vilhelma Majstera. Doba jednostranosti 532 str.

Groteska u romanu „Mrtve duše“ N.V. Gogolja

 

                                       

       Gogolj je pisao i delovao između perioda romantizma i realizma, i veruje se da je jedan od najtalentiranijih i najvećih ruskih pisaca, koji je imao najviše emocionalnih i mentalnih poteškoća. Ne postoji dovoljno informacija o njegovom životu, ali ono što znamo o njemu na neki način omogućava da se upoznamo sa njegovim unutrašnjim demonima s kojima se borio dok je pisao Mrtve duše. Bio je prvi pisac proze na ruskom jeziku, i smatra se začetnikom ruskog realizma.            

      Njegovo delo Mrtve duše razapeto je između komičnog i tragičnog, tu čitalac ne može zaustaviti svoj smeh, iako mu ostavlja i osećaj gađenja nad likovima koje Gogolj izvanredno slika. Ono što znamo je da je Gogolj bio čovek koji je znao baratati sa fantastičnim, sa grotesknim, čovek koji nas tera da se smejemo, ali istovremeno ukazuje na neke od užasa, u većini slučajeva, grotesknih užasa sveta oko nas. Njegova mašta je činila čuda sa jezikom i svetom njegovih priča. Pokazuje nam izvanrednu kombinaciju humora i groteske, ironije i sarkazma.


Više nego što je satiričan, Gogolj je fantastičan i didaktičan, mešavina ćudljivog poete i demonom opterećenog religioznog moraliste. (...) Gogolj je slikar samozadovoljne inferiornosti ljudskog roda.“

      Bio je izvrstan u slikanju junaka koji su nosioci najgorih ljudskih osobina, pri čemu se čitaocu obraćao kao učesniku koji svedoči događajima o kojima pripoveda. Gogolj je imao talenat da iskopa i prikaže suštinu nekog zla u društvu, polazilo mu je za rukom da nekoliko ponižavajuće loših osobina izvuče i sjedini ih u jednom liku kojeg onda mi upoznajemo u Mrtvim dušama. Njega je mučio taj stvoreni svet, kao da se prepustio volji đavola koji mu je otkrio kako čovek funkcioniše na najnižem stepenu svog postojanja, kao da mu je otkrio najstrašnije tajne zla, pa je to bila neka vrsta noćne more koju je sam stvorio ali nije znao kako zaustaviti taj tok ili izaći iz njega. Kao što je bio slučaj i sa Kafkom, Gogolj je iscedio u umetnost svoje unutrašnje užase i noćne more. On je pisao o strašilu svakodnevnog života, o površnosti i banalnosti operisanja društva, svemu onom što ga je i samog progonilo i što je pokušavao ismejati svojim karikaturama.

 “Dugo su mi još nepojmljive sile dosudile da idem ruku pod ruku sa svojim čudnim junacima, da promatram život što veličanstveno protiče mimo mene, da ga promatram kroz smeh vidljiv svetu i kroz suze, nevidljive i nepoznate svetu!”2

     Nikada nije u postojanje došla druga knjiga (Čistilište) u kojoj se mrtve duše bude, u kojoj se pokreće moralna snaga Gogoljeve podsvesti koju je nasledio od svoje majke. Od nje je dobio i religijski fanatizam, ako ne tokom celog života, zasigurno na njegovom kraju, zbog kojeg smo ostali uskraćeni za nastavak ovog remek dela ruske proze. Možda je i bolje što Gogolj nije napisao drugu i treću knjigu, jer je mogao zapasti u moralno podučavanje kroz svoje junake, dok ovako njegovi čitaoci ostaju u svetu ironije i karikature ruskog društva, u gorkastom smehu izazvanom grotesknim obeležjima priče. Gogolj jednostavno nije mogao poverovati da običan čovek može odoleti đavolu. 

      Tamarin je grotesku video i u Gogoljevom uništavanju sopstvenog dela, dok ga je 'progonio đavo'. Kako kaže, protivrečnosti mehanizacije živog - oživljavanja neživog, daju groteskni utisak. Navodi primer kada se tehnologija koju je čovek stvorio okreće protiv njega i napada ga, kao što se delo našeg pisca okrenulo protiv njega i uništilo ga. Gogolj je svoje delo najednom video kao delo đavola, kao svog neprijatelja, i bio je prinuđen da ga uništi. I kritike i on sam, videli su ovo delo kao uvredu, blaćenje Rusije, ali i celog ljudskog roda. 

 “Sam Gogolj je doprineo razbuktavanju kritike Mrtvih duša kao klevetničkog dela u odnosu prema Rusiji: "To je odvratno podrugivanje Rusiji" - priznao je pisac u trenutku pokajanja i odricanja od svog romana, da bi zatim drugi mračnjaci za njim ponavljali: i ne samo Rusiji nego i svemu čovečanstvu, svemu što je stvorio Bog!3.

        Njegovi religijski zanosi presudili su književnom delu koje možemo shvatiti jedino ako smo objasnili njegove unutrašnje nedoumice. Gogolj je imao izniman strah od đavola, i pred kraj svog života halucinirao je njegovo otelotvorenje koje ga je navelo da spali rukopise kojima je i sam sudio kao delu đavola. 

     U Mrtvim dušama pisac odmah na početku romana pravi distancu između sebe i Čičikova, govoreći nam da ne zna otkud neženjama šal koji ovaj nosi, jer ga on sam nikada nije nosio. Tu počinjemo gledati Čičikova kao nekog ko ipak ne pripada proseku, uprkos tome što ga na početku opisuje kao neupadljivog netipičnog čoveka. Na drugim mestima međutim, pisac i glavni lik se stapaju kroz specifične delove poetičnosti u romanu. Mereškovski je tvrdio da je Čičikov Gogolj, i da ako Gogolj uspe da spasi svog junaka, uspeće tako spasiti i samoga sebe. Kad Čičikov padne u vatru i blizu je propasti, naime preti mu surova kazna na kraju romana, Gogolj spašava njegovu dušu tako što je izranja na videlo, ali čim opasnost počne da se udaljava i ukazuje se izlaz, Čičikovljeva duša opet nestaje iza tmurnih slojeva njegove ličnosti, i pisac ga ne uspeva spasiti, kao ni samoga sebe. On prozire kako bi se čovek kao što je Čičikov poneo u situaciji kada je spašen iz krize u koju je zapao, i ne može ne razviti takav sled događaja u kojima Čičikov zaboravlja svoje pokajanje i vraća se starim navikama mišljenja. Čini se kao da je pisac morao pratiti ono što zna o ljudskom karakteru, uprkos svojoj želji i težnji da od Čičikova napravi nekog ko se razvija u poštenog lika.    

       Dragan Nedeljković Gogolja vidi kao nekoga ko se borio da predstavi svetu stranu sveta, ali u tome nije uspeo, ostavši u mraku, a na kraju ga je ta želja i otpor prema samom sebi uništio. Svesni smo šta se desilo Gogolju na kraju njegovog života. On je živa duša među mrtvim dušama koja je izašla slomljena iz pakla kojeg je sam stvorio. Nije mogao odoleti pritisku svojih mrtvih duša.  


 Zana Bitić 
 ____________________ 
1. Nedeljković, Dragan. Gogoljeve “Mrtve duše”. Vrnjačka Banja: Zamak kulture, 1974. Str. 101.
2. Gogolj, Nikolaj Vasiljevič. Mrtve duše.Zagreb: Liber, 1980. Str. 135.  
3.Nedeljković, Dragan. Gogoljeve “Mrtve duše”. Vrnjačka Banja: Zamak kulture, 1974. Str. 5.  


3. 5. 2022.

Stefan Hertmans, Obraćenica nastavak ( Jupiterova planina 2,3 )

 



 2.

       Zapravo je rabin iz sela, Jošua Obadija, taj koji iz sinagoge vidi izbeglice kako se u rano jutro spuštaju niz breg, tada u proleće godine 1091. O njihovom dolasku sigurno ga je obavestio glasnik na konju već nekoliko dana ranije. Zabrinut je za te mlade ljude - ne samo zato što im je potrebna zaštita zbog mešanog braka, nego i zato što zna da će žena tih dana roditi, a može potrajati još nedeljama prije nego što im pronađe stan. On će im pružiti krov nad glavom sve dok je potrebno. Može samo nagađati zašto ovamo nisu došli konjem. Možda su ih napali drumski razbojnici ili kradljivci konja. Možda su se prerušili u skroman par kako ne bi privukli pažnju svojih progonitelja. Nestrpljivo čeka da uđu među seoske zidine pa pošalje svoju ženu da ih dočeka kod južnih vrata, danas još uvek poznatih kao Portail Meunier. Došepesali su do njegove kuće - tik do mesta gde sam, hiljadu godina posle, letima čitao ništa ne sluteći i bio sretniji nego bilo gde drugdje na ovom svetu. 
    Hamutal ima duboku ogrebotinu na desnom stopalu; zglob je tako teško uganula da su joj ligamenti pokidani. Stopalo je crveno i natečeno, krv se nagomilala u crnim mrljama ispod kože, a zglob samo što se ne upali. Rabinova ga žena maže mešavinom ulja lavande, koprive i mlake vode. Hamutalin muž, David Todros iz Narbonne, izveštava Jošuu Obadiju o najnovijim događajima. 

     Rabin zamišljeno kima glavom i cupka bradu; njegova žena tupka osetljivo, ozleđeno stopalo mlade žene.
„Kako ti je pravo ime?“ upita rabin.
Ona okleva; pita li on to za njeno prijašnje hrišćansko ime? David je preduhitri.
„Sara“, kaže on. „Ime moje žene je Sara.“ “Hamutal je ime od milja koje sam joj dao.“
Položi svoju ruku na njenu.
Okupljeni ćutke sede

                                               ****

      Vremena su burna. Verski mir, koji je svojevremeno uspostavio Karlo Veliki, polako se urušio zbog političke nestabilnosti. Feudalni gospodari rata posvuda su preuzeli vlast i autonomno vladaju svojim područjima; centralistički poredak gubi svoju moć, spominju se neredi, primena zakona sve je proizvoljnija. Dok su Židovi i hrišćani tokom nekoliko vekova zajedno živeli u relativnom miru, sad se sve češće spominju grubi napadi na židovske zajednice. Proteklih meseci mnogo je Židova prebeglo iz Španije - pre svega u Narbonne, gradić pored mora koji su preplavili beskućnici u potrazi za srećom ili sigurnim utočištem. Davidov otac, veliki rabin Narbonne, kojega su svi zvali Roi aux Juifs zato što je njegova loza navodno poticala izravno od kralja Davida, ostario je. Jedva je još obavljao posao, iscrpljen je i pati od nesanice; osim toga zabrinut je za sudbinu svog najstarijeg sina i snahe.
        To dvoje izbeglica on je poslao u ovo zabačeno mesto u Vaucluseu u nadi da će pobeći pred hrišćanskim vitezovima koje je normanski otac devojke poslao iz Rouena kako bi je doveli natrag. Bežati prema Španiji bilo je previše opasno; sve vrvi od hrišćanskih hodočasnika na putu za Santiago de Compostelu. Područje oko Toulousea i Albija bilo je previše nemirno zbog borbe s manihejcima i pojave heretičkih pokreta. Svako malo dolazilo je do borbi i smaknuća. Nisu mogli pobeći ni u velike gradove: posvuda se novačilo u pohode na Bliski istok, znale su se pojaviti divlje trupe koje su ugrožavale putove i putnicima u prolazu zagorčavale putovanje.
        Rabin Todros poslao je netom venčani par u smeru kojega se Hamutalin besni otac nikad ne bi setio: severoistočno kroz nizinu mimo Arlesa, duž reke Rhône, mimo garnizonskog mestašca Avignona - gde još nije postojao ni poznati most - dalje u smeru Carpentrasa, zatim u brda najvećim delom nenaseljenih Predalpa, još dalje u smeru Sisterona, prema jugoistočnoj strani Mons Ventosusa, gde je znao da živi mala židovska zajednica: u zabačenom brdskom selu Moniouu - iskrivljeno od Mons Jovis. Njegov kolega Obadija sigurno će ponuditi zaštitu i smeštaj mladom bračnom paru. Jošua Obadija, poreklom iz španskog Burgosa, bio mu je prijatelj iz mladosti još dok su u Židovskoj školi u Narbonnei proučavali Toru. Napušteno planinsko područje Monioua od 1032. bilo je delom Svetog Rimskog Carstva, dakle inostranstvo za galske vitezove koji su tražili mladu ženu. Planinsko područje bilo je nadalje poznato po uglavnom miroljubivom suživotu Židova i hrišćana. Obadija je s odobravanjem kimnuo mladom Todrosu i rekao da je njegov otac doneo razumnu odluku.

                                                     ****
     Poslepodne lunjam kroz srednjovekovne ruine nekadašnjeg sela. Sadašnji načelnik nedavno je ruševine srednjovekovne četvrti nazvao „Le Jardin de Saint-André“, prema ruševnoj kapeli koja stoji visoko iznad sela na krajnjem rubu klanca. Ovde-onde iz divlje trave strši deo romaničkog luka. Uspinjem se strmim putem. Bilo je pokušaja da se stari zidovi restauriraju, romantičnih nastojanja da se izvede rekonstrukcija, najčešće bi ih složila na hrpu grupica dobrovoljaca, mladih ljudi koji ovamo dolaze provesti leto i danju se ovuda vrzmaju s kamenjem i pijucima pre nego što se vrate u svoj letni kamp. Podižu građevine varljivog starinskog izgleda, nasumično ravnaju teren ispod kojeg se još nalaze ruševine, na kojem rastu mladi brestovi i hrastovi. Niko živ se ne brine za istorijsku osetljivost ovog mesta. Ono danas izgleda poput zelene oaze, terase pune divljeg cveća, vrt sa zidićima koji stoje jedan iznad drugog, podignutih od srednjovjekovnih spolija. Sve ovde stoji kao da je tu već vekovima. Ali ovaj mirni vrt svojevremeno je bio najnaseljeniji deo sela, s uskim uličicama i visokim sumornim kućama stisnutim jednim uz druge. Ovde su vladali buka, smrad i svakodnevna živost srednjo-vekovne zajednice, čvrsto i blisko povezane, vrveći od života. Ovde se živelo i umiralo, spavalo, radilo i psovalo, vodila se ljubav, a deca su dolazila na svet u najprimitivnijim uslovima. Šarena belica pred mojim koracima brzo odvijuga pod krhke grane. Nekoliko koza koje su se probile iz svog trošnog obora hoda iznad mene po steni, skaču i brste, gledaju me svojim žutim vražjim očima kao da su u ekstazi te nestaju prema nebu iza grebena. Iznad visoke stene sporo kruži škanjac. Tišina se čini pretećom. Kao da duboko ispod zemlje mogu čuti brujanje vremena.
Sinagoga i kuća Davida Todrosa verojatno su bile blizu jedna drugoj - udaljene najviše dvesto metara od mesta na kojem se nalazi stara kuća u kojoj ovo pišem. Dalje nisu mogle biti jer onda se već izlazi izvan zidina. Parcele kuća na južnoj strani bile su upadljivo male. Što upućuje na to da se ovde nalazila židovska četvrt; Židovima su uvek dodeljivali mala građevna zemljišta kako bi se ograničio njihov uticaj i bogatstvo. Parcele šiljatih završetaka na kakvoj i sam stanujem prepoznatljive su na napoleonskim kopijama srednjovekovnih karata, po čemu znam da su na ovom mestu svojevremeno već postojale takve građevine. Zasigurno je dvoje izbeglica često prolazilo ovom uličicom. Njihova blizina još se može osetiti u veličanstvenoj tišini koja ovde vlada. Opet se spuštam prema današnjem selu - kao da se iz nekog davno izgubljenog vremena tek tako može stupiti u današnje.
       Sedam za radni stol i opet listam naučni članak koji mi je pre desetak leta nabavio postariji komšija iz južne Nemačke koji ovde već desetinu godina boravi u staroj, idiličnoj kući. Ovo moraš pročitati jednom kad ćeš imati vremena, rekao je. Kopirao sam članak i ostavio ga u ladici starog pisaćeg stola moga deda, pored beležnica koje mi je poklonio. Članak se jednostavno zove, kako sam kasnije video, „Monieux“. Objavljenje 1969., a napisao ga je Norman Golb, renomirani specijalist za staru hebrejsku istoriju. 

         3.

     Tek sad kad mlada žena sedi s uganutom nogom uronjenom u posudu s lavandinim uljem, njen muž shvata koliko je iscrpljena. Otečenost stopala ne splašnjava, izgleda loše s tim crno-žutim mrljama nastalim zbog podleva krvi. Dete se žestoko rita u njenom trbuhu, rabin se boji da će se svaki čas poroditi. Položili su je na kratak krevet od hrastovine. Budući da se nije prestala tresti, naložena je vatra. Čim je osetila prvu toplinu ognjišta, zaspala je. Sunčeve mrlje pomiču se starim podnim pločicama.

     Dan je tih, topao. Škanjac kruži iznad strme litice, onde iznad tornja u izgradnji odakle se čuje prigušeno udaranje čekića po kamenu. Rabin se pita kako da sumnjičavog sveštenika male crkve Saint-Pierre na drugom kraju Monioua uveri da je tek pristigla žena svetle plave kose i plavih očiju sefardska Židovka.

     Oko šest sati sunce potone iza visoke stene. Svetlo iz trenutka u trenutak postaje plavičasto i slabije dok na drugom kraju doline sve crveniji žar podrhtava u šumama. Nalet vetra prolazi nizinom. Nekoliko trenutaka grmovi i stabla uz obalu reke snažno zašume. Onda opet zavlada beskrajna tišina ovog napuštenog visočja.


     Mlada žena prene se iz sna kad se već smračilo. Nema pojma gde se nalazi, na tren je uhvati panika. Potom polako razabire obrise ormara, tamne škrinje, stolca. Oseti kako je probada snažan bol u slabinama koji joj oduzima dah. Ispusti prigušeni krik. Odmah potom vrata se otvore. Bledo svetlo drhturavog plamena zasvetli na zidovima. Ulazi stara žena, donosi posudu vode i naramak ručnika. Ćutke, pognute glave i spletenih ruku bdije uz krevet u kojem se žena znoji i prevrće. Mumlja stare, nerazumljive molitve. Nakon sat vremena sve jačih trudova, mlada žena opet zaspi dubokim snom; probudi se usred noći uz lupanje srca i gotovo povraća od bola. Čuvarica je nestala. Neverovatno velik mesec uzdiže se iznad istočnog brda. Kroz mali prozorski otvor mesečina sjaji i poput živog bića treperi unutra. Oseća da se smesta mora pomokriti; napola u snu izvuče se iz kreveta, potraži izgažene cipele pored ležaja, otetura van. Trud joj preseče telo. Izbezumljena i uspuhana stoji u uličici koju ne prepoznaje. Nastavi nesigurnim korakom i dospe među kamenje i nisko grmlje. Onde čučne, ošamućena bolom. Misli da mokri, ali pukne joj vodenjak. Budući da čuči, porod odjednom počne svom silinom. Omamljena bolom oseća kidanje odozdo. Zajauče poput umiruće životinje, cvili i jeca, pada na leđa između dva kamena i povredi krsta. Između nogu pojavljuje se glavica. Dašće kao da je opsednuta, stišće i stenje, kopa rukama po suvoj zemlji, bespomoćno pritišće trbuh, grabi između nogu, oseća kako krv teče, drhti od straha i bola. Mesec kao da još žešće sjaji; noćna hladnoća zahvati njen promočeni donji deo tela. Na trenutak gubi svest kad nešto nepomično između njenih nogu klizne na prašinu i šljunak. Onda se u uskoj uličici iznenada začuju dozivanja i koraci, lupanje vrata. Pridižu je, zajedno s posteljicom iz nje šikne veliki mlaz krvi. Nemilosrdni mesec blešti joj u oči. Ona plače i kriči, doziva majku. Stara žena grubim nožem preseče pupčanu vrpcu, polije vodom donji deo tela ženi koja odmahuje glavom, bledo novorođenče uhvati za nožice, protrese ga, pljeska sve dok ne ispusti slabašan krik, jecaj koji se pretvori u plač i kričanje. Dok tri žene nose onesveštenu mladu ženu u kuću, babica pokazuje ono pored čega je tek rođeno dete ležalo: veliku zmiju, zbog noćne hladnoće jedva pokretnu, koja krajnje sporo i kao u snu klizne među stene. Mrmljajući pored kreveta svoje žene na prvom jutarnjem svetlu, mladi David izgovara stare rieči: Baruch ata Adonay Elohanu Melech Haolam

                                                 ****
Prvih dana nakon poroda strah je još uvek dubok. Sećaju se sene konjanika u jednoj uličici u Narbonnei i svakodnevno osećaju pretnju. Kako se ništa ne zbiva, postojana brda pružaju im mir, a svakodnevni život u tom zabačenom selu daje im osećaj zaštite, polako postaju smireniji. David Todros navečer sedi pored kreveta svoje žene. Danju pomaže rabinu Obadiji u maloj školi unutar sinagoge.
Osmoga dana po rođenju dete bude obrezano. Dobilo je prema predaji ime Yaakov. Hamutal ostaje u krevetu, ali odozdo čuje dete kako se dere i jeca između mumljanja molitvi. Potom razgovor i smeh i piče. Zaspi osećajući bol u svojim mladim prsima.
Prvorođeni sin se prema tradiciji mora otkupiti. Dojenče je doneseno u činiji, češnji češnjaka nalaze se pored deteta. Muškarci u sobi uzimaju po jedan i zagrizu; to tera zle demone. David svoga sina pruža rabinu Obadiji, koji vodi ceremoniju. On mu predaje ritualnu otkupninu i uzima svoje dete natrag u ruke. Sedaju za stol na kojem je jednostavan obrok. Dan je topao, sunce sja iznad doline, rečno korito gotovo je suho. Gušteri jure između bršljana i divlje loze preko starog kamenja kuće. Divlji pir i makovi njišu se na toplom vetru. U prohladnoj dubini klanca kilometar dalje pored crkvice ispod nadvijene stene pustinjak se moli kršćanskom Gospodu kad ga napadne medved koji mu nehajnom kretnjom leve šape slomi vrat.
U predvečerje kroz travu pored reke prolazi grupa vitezova, predvođena zloglasnim Raymondom van Toulouseom, častohlepnim plemićem blizu pedesete koji je bacio pogled na selo, okrenuo se na drapiranom belcu i viknuo prema jednom od svojih ljudi: „Kako se zove ono selo na litici?“ Vitez kojem se obratio slegne ramenima. Putuju prema istoku, na hodočašću koje će potrajati godinu dana, s kojeg će se rabijatni Raymond van Toulouse, budući slavni križar, vratiti izbijenog oka. Obavešten je o potrazi za begunicom iz ugledne porodice, poznata mu je čak i visina nagrade koju je ponudio otac; normandijski vitezovi na putu prema područjima osvojenim na Siciliji često su svraćali do Provanse i boravili kod visokopozicioniranih vlastelina. Nije se dosetio da bi je trebao potražiti u tom selu. Žena koja je netom rodila u tom trenutku ima dvadeset godina, nema nikakvu predodžbu o tome koliko je opasnost blizu. No David je vitezove itekako video, onde u nizini. Srce mu divlje lupa u grlu, spopadne ga mračna slutnja. Ušavši u kuću krajnje uznemiren, zatekne svoju ženu kako kleči ispred kreveta. „Šta to činiš?“ Upita je preplašeno. „Nisi li obećala da više nećeš izgovarati hrišćanske molitve?“ Ona s mukom i svesna krivice ustane, podbočivši se jednom rukom o bok. „Više ne znam“, reče.
Ponovo legne i zatvori oči. U svom sećanju vidi tamjan kako vijuga iza prozora crkve pored mora.

                                             

Stefan Hertmans, Obraćenica (II.Rouen, 1,2,3,4,5,6,7 )

 


II.

ROUEN

1. 


       Jednog vedrog jesenjeg dana godine 1070. u normandijskom lučkom gradu Rouenu rođena je devojčica. Ulice su toga dana ispunjene povicima vojnika koji se bičuju, jednoličnim inkarnacijama i molitvama, pljeskanjem bičeva po golim leđima, brujanjem psalama, dozivanjem ženskih glasova, zveckanjem i struganjem lanaca po kaldrmi, potmulim odjekivanjem velikog bubnja, otegnutom tužaljkom na lončanom basu pokajnika koji posrću. Ovu turobnu procesiju koja izaziva sažaljenje tvore nekoć nemilosrdni ratnici Vilima Normandijskog, zloglasni potomci Vikinga koje su biskupi prisilili da se pokaju zbog barbarskih zločina koje su počinili četiri godine pre tokom bitke kod Hastingsa. Otac devojčice i sam je potomak Normana koji su pre vek i po zauzeli to područje pljačkaškim pohodima, otimačinom i paležom, a na kraju su se smestili na obalama Seine u gustim šumama kraj vijugave reke. 

       Iako su prisvojili zemlju i kuće, nakon prvih godina okrutnosti žive u relativnom miru. Doseljenici donose životni stil koji uključuje ličnu higijenu i tokom nekoliko generacija prilagođavaju se svojoj okolini. Dojmili su se lokalnog stanovništva: prva generacija muškaraca brije obrve, oči ističe ugljenom, a kosu veže u rep. To kao da protureči njihovoj brutalnosti i ratobornosti. Bojali su se njihove moći i uglavnom joj sebespogovorno podvrgavali. Mnogi Normani otimaju i siluju domaće žene. Ali nastajui emocionalne veze. Materijalni interesi celih porodica isprepliću se. Traži se način da se uspostavi stari Božji mir. Kad se činilo da su osvajači kojima niko nije bio dorastao spremni obratiti se na hrišćansku veru, dobili su pravo nasledstva nad svojim posedima. Nazvali su ih Normanima. Neki od praunuka prvih Normana nakon jednog veka postali su ugledni građani, integrirsani u život grada koji snažno raste. Jedan od njih je Gudbrandr, otac devojčice. Majka je poreklom iz imućne porodice iz Arrasa, daleki su rođaci flandrijskih grofova koji su svojevremeno vladali gradom.

     Dete koje je tog jesenskog dana došlo na svet u patricijskoj kući, nazvano je Vigdis, starim nordijskim imenom koje znači “boginja borbe“. Budući da se to pagansko ime ne pojavljuje u hrišćanskom svetačkom kalendaru, sveštenik na njenom krštenju pita bi li se moglo promeniti. Otac kaže ne; preobraćeni Norman ipak ima svoj ponos. Kao kompromis, tokom krštenja u lokalnoj crkvi dobiva drugo ime, svoje flamanske bake s majčine strane: Adelaïs. Njen deda s majčine strane bio je franačkog porekla. Anđeo čuvar Vigdis Adelaïs biće mešane krvi. U Normandiji su franačke i norveške ptice grabežljivice proletele tik jedna do druge na pretećem nebu, svaka s jednim krvavim krilom, kako je neki redovnik iz tog vremena opisao svoj ružni san.

                                                       * * * 

       Vigdis Adelaïs, plave kose i pomalo škiljavih plavih očiju, odrasta u zaštićenom okruženju tog prosperitetnog grada u kojem cvate trgovina, u kojem se pored smrdljivih ribljih čamaca sidre veliki brodovi s trgovačkom robom kao što su tkanine, začini, drvo i proizvodi od bakra. Na obalama Seine, gde se igra s drugom decom, voda se peni od vitkih normanskih brodova, snekova.

     Čak i teži brodovi koji dolaze iz Engleske, na pramcu još ponekad nose glavu zmaja.U prvoj polovici jedanaestog veka poljoprivreda se osetno poboljšala. Klima je povoljnija, a žetve su izdašnije; stoka je zdravija i teža, kronična glad pripada prošlosti, hrana je raznolikija. Nakon desetljeća milenijskog straha i invazija, pljačkanja postepeno prestaju, društvo kao da je opet došlo u ravnotežu. Žene su tokom veka prosečno za nekoliko centimetara više. Rahitis se pojavljuje bitno ređe, a prosečna životna dob raste od jedva trideset na trideset i šest godina. Vigdis se može nadati nešto dužem životu od svojih prethodnica. Katastrofe koje će obeležiti kraj veka ni po čemu se ne daju naslutiti.

                                                    * * *
      Od šeste godine Vigdis Adelaïs dobiva poduku kod kuće. Njeni su roditelji imućni i kultivisani. Ništa joj ne nedostaje, okružena je svom mogućom brigom. Sveštenik dolazi da je nauči čitati i pisati. Njenom ocu nije bilo stalo samo do pobožnosti: poduka devojčica bila je pre svega statusni simbol ondašnjih patricija. Što je elegantnije, elokventnije i pristojnije bila odgojena, to je poželjnija bila visokorangiranim ženidbenim kandidatima. Stoga je njena sloboda bila ograničena. Nakon svoje desete godine mogla se igrati samo unutar kuće tokom nekoliko slobodnih poslepodnevnih sati pre nego što započne večernica. Mora naučiti da ćuti kad je se ništa ne pita i ne sme govoriti prva. Oči mora oboriti dok hoda ulicom i ne sme nikoga pogledati. Mora naučiti hodati malim, elegantnim koracima. Njeno propupalo telo zategnuto je otmenom odjećom od dragocenih tkanina.


      Jedne večeri čuje roditelje kako nakon večere raspravljaju za stolom. Ušulja se u sobu i neprimetno seda na klupu pored zida.

       Njen otac upravo je izneo oštru kritiku zbog načina na koji se papa Grgur VII. uključio u sramotnu borbu za moć protiv nemačkog cara Henrika. Zagrmeo je protiv crkvenih vođa i oštrim rečima osudio potkupljivost nekih biskupa, koji su sistematski postavljali svoje rođake na uticajne pozicije.

Majka podigne glas i brani crkvu i sveštenike žestinom koje se Vigdis prepala. Predbacuje svome mužu da ima heretičke ideje.

Otac frkne, zabije nož u stol i reče da sveštenici potpiruju sve veću mržnju svetine prema Židovima te da se njemu to ne sviđa zato što uzrokuje nesigurnost i izgrede u gradu.

Majka se prekrsti i sikne da su Židovi na kraju pribili Isusa na krst, te da njen muž kao potomak Normana inače dobro zna šta je nasilje, sa svim tim ratobornim stričevima i bratićima, ili možda ne?

Otac joj odbrusi da Židovi, baš kao i Normani, žele živeti u miru, ali da sveštenici i zeloti često potajice potpiruju nemire.

Njena majka uvređeno promrmlja da Židovi u svakom slučaju snose krivicu zbog uništenja crkve Svetog groba u Jeruzalemu jer su u grad pustili muslimane.

Otac oštro reče da je sit te histerije oko hodočašća u Jeruzalem i odmazdi na Istoku.

Majka odreže da se Jeruzalem treba osloboditi tih vražjih Saracena te da je uništavanje crkve Svetoga groba koje je izveo onaj demon Al-Hakim sedamdeset godina ranije, sramota za celi hrišćanski svet.

Našto je otac ljutito uzdahnuo da je Sveti Wulfram Normandiju nazvao zemljom u kojoj će se stopiti razne nacije.

Izišao je iz kuće i otresito zatražio konjušara da mu dovede konja.

Kad se majka okrenula, videla je svoju kćer kako sedi širom otvorenih očiju. Dođi ovamo, reče, uzme devojčicu u krilo i pomiluje ju po kosi. Vigdis malo razume od svega toga, ali mnogo godina posle će se razgovori pojaviti u njenom sećanju jasnoćom koja će je zapanjiti. Sad se još sa svojim bratom Arvidom na unutrašnjem dvorištu igra sa zečjim šapama, kamenim pikulama i svinjskim koščicama, plesucka u seni stražnjeg dela kuće pre nego što je pozovu na poduku iz pevanja i molitve.

2.

     Petnaest joj je godina kada jednoga dana s majkom izlazi iz velike crkve i prolazi pored sinagoge u Rue aux Juifs. Za nekim momkom njenih godina trči trgovac kojemu je očito ukrao torbu. Čovek otpuhujući i psujući trči za brzim lopovom i ubrzo mora odustati. Mladić upravo želi zamaći za ugao ulice kadli kroz neka vrata iziđe mladi vitez. Uhvati ga za okovratnik i upita što se zbiva. Mladić se otima u čeličnom stisku, ispusti torbu i počne udarati nogama svog napadača. Ovaj ga tako snažno udari u glavu da se sruši poput krpene lutke. Odmah se stvori nekoliko promatrača koji počnu psovati. Neko zamahne i svom snagom udari mladića nogom u lice. Glava mu tresne o pod kao da mu se slomio vrat. Debeli trgovac dotrči uspuhan, dohvati kamen i tresne njime o krvavu glavu. Neki mršavko udari mladića nogom u trbuh i pri tom poludi; prljavi Židove, poviče, prljavi, pokvareni kurvin sine smrdljivog Židova. Nastavi ga psovati i udarati. Vitez razgrne okupljenu gomilicu i reče im da prestanu. Podigne mladić a. Unakažena glava mlitavo padne unazad, a krv brzo i obilno curi na pod. U tom trenutku nailaze Vigdis i njena majka. Devojka pogleda dokrajčeno lice, krvavi grumen koji je ostao od njega, sluz što curi iz jednog oka, jezik koji natečen viri između usana, krv koja kroz od grubog lana izbija na trbuhu. Vitez ih ugleda, nakloni se pred majkom i njenom mladom kćeri uz pogled isprike i nestane s mrtvim mladićem iza vrata. Vigdis je posve preneražena. Spopadne je napadaj plača, trese se celim telom i samo što se ne onesvesti; prvi je put nasilje doživela iz takve blizine. Majka je umiruje, pridržava je i teši, ali kao da je ne čuje. Klizne na tlo, majka je pokušava pridići, devojka viče nešto nerazumljivo i snažno odmahuje glavom. Zatim se ispovraća po svojoj brokatnoj haljini.


3.

    Dve godine nakon tog događaja glavni rabin Narbonne, uticajni Rex Judaeorum Richard Todros, šalje svog sina Davida u grad Rouen da onde studira kod nekolicine najistaknutijih učenjaka.

     Doba Davidova studiranja poklapa se s velikom raspravom toga doba. Nekoliko decenija pre rabin Geršom ben Juda izdao je edikt kojim je odredio da je za Židove iz severne Europe, Aškenaze, poligamija otada zabranjena. Ta je zabrana proizašla iz strogog, doslovnog tumačenja Tore. Sefardi, Židovi iz južne Evrope i španskog islamskog sveta, slobodnije su tumačili verske tekstove, bili su k tome profanije usmereni. Držali su se prava na ograničenu poligamiju. Rasprava je na nekim mestima uzbunjivala duhove.

     U ješivi ili rabinskoj školi Rodoma, kako se Rouen tada zvao, kasnije su podučavali veliki učenjaci poput slavnog Rashbama i kasnije Menahema Vardimasa - ljudi čiji su komentari Tore do danas ostali uticajni. Učenjaci su dolazili sa svih strana svieta da slušaju predavanja ili da predaju, poput Abrahama Ibn Ezre iz Andaluzije. Ješiva u Rouenu bila je još razmerno nova; sagrađena je oko 1080. Židovska zajednica koja se ovde naselila u rimsko doba u međuvremenu je postala prilično velika.

     Kad je mladi David Todros došao u grad, u njemu je bilo pet hiljada židovskih stanovnika, otprilike petina ukupnog stanovništva. Zajedno s Narbonneom, Rouen je postao najvažnija „terra judaeorum“ toga doba. Pored talmudske škole u koju je mladi Todros došao studirati i raspravljati nalazile su se sinagoga i ritualna klaonica. Cela židovska četvrt smestila se između današnje Rue du Gros Horloge i Rue aux Juifs. Mogu se čak pronaći i tragovi Davidova boravka onde; ime Todros pojavljuje se u židovskim arhivima Rouena.

     Vigdis Adelaïs za svojih je šetnji kroz središte grada često viđala prestižnu građevinu ješive; hrišćanska četvrt bila je odmah do nje. Židovski sitni lopov pretučen je na smrt u blizini škole. Povremeno bi razmenila dve-tri reči s nekoliko studenata. Neki je pozdravljaju iako to ne odobravaju mentor ni dama u njenoj pratnji, makar se radilo tek o kimanju glavom ili nekoliko usputnih reči. Možda se onde, okrutnom smrću mladića, pobudilo njeno zanimanje za tu grupu stanovništva o kojoj malo zna i s kojom uopšte nema dodira. No budući da hrišćanske četvrti neposredno graniče sa židovskom, bilo je neizbežno da Vigdis Adelaïs u nekom trenutku ugleda mlađanog Davida Todrosa, sina glavnog rabina iz Narbonne.


                                                     * * *

     Stari je rabin upozorio sina na opasnosti tog studijskog putovanja. Hrišćani su svake godine sve nesnošljiviji prema Židovima. No budući da Židovi plaćaju prilično velika davanja kako bi mogli obavljati svoje bogoslužje, uglavnom ih se pušta na miru i najčešće sve ostaje na agresivnim rečima. Židovski učenjaci uzvraćaju: kako to, njihova krivnja? Zar Isusova smrt na krstu nisu bili vlastita volja i plan Božji, nije li Ga Bog poslao baš na zemlju da ispašta za grehe ljudi? Zar to ne piše u njihovoj hrišćanskoj Bibliji? Dakle, ako su Židovi bili upleteni u Njegovu smrt, nisu li zapravo izveli Božju volju? Što bi im se onda moglo predbaciti?

      U ješivi David čuje za potresno svedočanstvo židovskog učenjaka Jacoba Jequthiela, nekoliko generacija pre. Godine 1007. normanski ratni vođa Robert predložio je Židovima da svojevoljno pređu na hrišćanstvo. Predloženi slobodan odabir govori o izvesnom osećaju za cinizam: ako se ne preobrate, biće probodeni mačem. Nakon većanja, Židovi su odlučili ostati verni Tori, nakon čega je velik broj doista ubijen ili su se s članovima porodica utopili u Seinei.

     Budi oprezan, rekao je stari Todros svome sinu, kad je u proleće 1087. zajedno s nekoliko drugih studenata krenuo na dalek put prema severu. Nije mogao ni slutiti s kojim će se posve drugim problemom njegov sin vratiti u Narbonne.

4.

Galebovi lebde iznad Seine, jutarnje sunce sja iznad krovova Rouena. U međuvremenu je došlo proleće 1088. Davidu je otprilike dvadeset godina, Vigdis Adelaïs sedamnaest.

    Zapadni je svet sve nemirniji. Zloguki proroci, prosjaci i heretici putuju zemljom, obznanjuju poruke koje huškaju lakoveran narod i dovode ga u zabludu. Osuđuju sveštenike i govore da se prava vera ne treba više tražiti u Rimu. Ponegde neko bude linčovan, neki seljak pretučen, imanje zapaljeno, računi izravnati tupim nožem ili sekirom. Viteški stalež na selu ima odrešene ruke, a puk koji je vekovima mogao da žii relativno slobodno, drže strogo pod čizmom. Plemići se goste onime što su oduzeli seljacima. Normani budnim okom prate situaciju kad zaprete neredi. Održavanjem reda stiču ugled i kod puka i kod plemstva.

      Brojiti latice, brojati sate, brojiati dane, brojiati mesece. Vigdis Adelaïs, pupoljak skandinavsko-flamanske lepotice, vraća se sa svojom guvernantom s tržnice. Njena kosa, namazana maslacem i visoko začešljana pre nego što je savijena u punđu u koju su umetnuti biseri, dubokog je sjaja. Ima šiljato lice predaka svoje majke. Tanak ravan nos, lagano uvučenu bradu, glatke obraze, visoko čelo. Izgled produhovljenog tipa, žena koja bi u današnje vreme imala intelektualno zanimanje ili bi bila diva alternativnog filma. Njene su plave obrve prema modi onog vremena gotovo posve epilirane kao što nam je poznato sa slika flamanskih primitivaca ili slavne Madone Jeana Fouqueta; a ko je želi zamisliti u prirodnom izdanju, valja se setiti nježnih Eva Lucasa Cranacha. Na ulici svoje svetloplave oči gotovo celo vreme drži uprte u pod. Dok korača naizmence se vidi da nosi elegantne, fino zašiljene natikače od crvenosmeđe kože, koje su u diskretnom kontrastu sa smaragdnom bojom njene haljine i tamnoplavom bojom njenog kaputića. Starija pratiteljica odevena je u crno; ona je udovica koju je Vigdisin otac zaposlio da se brine za devojku sad kad postaje punoletna. Sluga s magarcem hoda ispred njih s kupljenom robom. Hladno je za to doba godine.
Ispred ulaza u talmudsku školu nekoliko mladića prigušeno razgovara. Ućute dok mlada žena prolazi sa svojom pratnjom. Vigdis na tren podigne pogled. Naiđe na dva svetlucava oka, ugleda mladića južnjačkog izgleda koji je besramno promatra. Na glavi nosi, kao što su Židovi onoga doba često bili obavezni, mali žuti šiljati šešir. Usta mu se rašire u osmeh. Pre nego što se snašla, uzvratila je osmeh i pocrvenela sve do vrata. Židovski mladić, židovski mladić koji mi se smeši. Kroz glavu joj projuri sećanje na čudovišno izobličenu, krvavu glavu malog lopova. Oseća se glupo i nelagodno, ćeli je dan razdražljiva i ćutljiva.

                                                            * * *
     Roditelji su sigurno planirali njenu udaju. I njena braća sigurno su je pazila; ako se dobro uda, uzmirazje će biti poprilično, a bogatstvo i ugled cele porodice će se povećati. Vigdis je govorila kultivirano i odmereno. Učila je latinski, dobivala poduku iz pevanja, svirala na za ono vreme modernoj fiduli s pet žica, volela se šaliti s mladim vitezovima koji su stalno imali posla po štalama i bila luda za divnim konjima - iako joj je jahanje formalno bilo zabranjeno, ipak ga je svladala uz nekoliko konjušara. Prestala je jahati kad je jedan od njih postao previše nasrtljiv. Uči presti, tkati, kuvati; voli brbljati s običnim svetom u stražnjem delu kuće iako to majka neodobrava. Oca ispituje o skandinavskim bogovima, paganskoj veri svojih dalekih predaka.

       U pratnji guvernante ide na čas pevanja. Ona se održava u obližnjoj crkvi, nekoliko ulica dalje. Ali umesto da se vrate kući kroz Decumanus, koji će se kasnije zvati Rue du Gros Horloge, zamoli guvernantu da malo zakrenu pa ponovo prođu kroz Rue aux Juifs.

      Jedne rane večeri dogodi se ono čemu se nada: pored talmudske škole mladić opet razgovara sa svojim prijateljima. Oseća kako ne može doći do zraka od uzbuđenja.Približava se, udaljena je samo još nekoliko koraka od grupice. Mora podići pogled, mora tako, mora. Učini to i pogleda ga ravno u oči. On se prepadne više od nje, zbog mešavine oklevanja i otvorenosti u njenom pogledu. Kao da se zadubila u njegove oči, oseća da mu pogledom nanosi bol. Neobična naslada te spoznaje na trenutak je učine moćnom i okrutnom, dok joj srce divlja ispod lepo izvezene odeće. Mladići ne samo da ućute, pomalo iznenađeni pogledaju mladog Davida Todrosa, koji zastane usred priče, proguta slinu i zatrepće očima. Vigdis Adelaïs tad je već nestala iza ugla.

      Sledećih nedelja tokom dnevnih šetnji uvek prolazi Decumanusom. Ne zna šta će sa sobom. Na kraju, jedne večeri, priznaje svojoj guvernanti da je bolesna od čežnje da ponovo vidi mladića. Uz setno sećanje na svoj izgubljeni brak, guvernanta ima dovoljno životne mudrosti da ne izneveri devojčino poverenje. Upozorava je da je čežnja za židovskim mladićem tabu, da o tome ne može biti ni govora. Budući da Vigdis zaplače, te od bola i frustracije počne čupati kosu i bude posve izvan sebe, guvernanta je odvodi u krevet. I razmišlja, te noći, sama rastrgana, ne znajući šta da čini.

5.

    Rizik u koji ta devojka ulazi posve je neodgovoran u ono vreme. Ona nema pravo odlučivati o vlastitoj sudbini. David je također ne može službeno zaprositi. Mladi vitezovi ponekad bi se odlučili na otmicu devojke iz snova kako bi obavezali roditelje da im daju pristanak; ako bi bili bogati i ugledni, velikim bi uz mirazjem otkupili pristanak. Venčanje protiv volje roditelja bilo je gotovo nezamislivo i u pravilu je vodilo do nasilja i ubijanja.

      Brak hrišćanske devojke i židovskog mladića bio je stoga izvan umnog dosega viših slojeva. Pa ipak, zabranjena je ljubav sveprisutna u duhu - kao što je to oduvek i bila. Te blagoslovljene 1088. budući ljubavnik najpoznatije zabranjene afere, Pierre Abelard, devetogodišnji je dečak koji se igra na ulicama Nantesa. Njegova lepa Heloise u tom se trenutku nije još ni rodila. Njih će dvoje predstavljati jedan od najslavnijih i najtragičnijih ljubavnih parova visokog srednjeg veka. Magister Abelardus neko je vreme držao u tajnosti svoju ljubav prema predstojnici samostana: teolog i njegova voljena imali su za ljubavne susrete skrovište u kući njenoga ujaka. Vigdis Adelaïs sa svojom zabranjenom ljubavi doslovno je na ulici.

                                                            * * *

    Kako i gde su napokon započeli razgovor, nemoguće je istražiti. Načini ophođenja nisu to olakšavali. No tajni susreti nisu bili ni isključeni. Svetom još nisu vladali otkucaji sata kao danas, bilo je moguće izmigoljiti u ukradenim trenucima. Kako središte grada zapravo nije bilo tako veliko, a crkva i sinagoga nalazile su se u neposrednom susedstvu, na prepunim ulicama moglo se lako započeti razgovor a da te odmah ne nadziru.Nakon što je nedeljama izbegavala sinagogu i ješivu, na nagovor guvernante koja više nije znala šta bi s njom, Vigdis ponovo prođe starom Rue aux Juifs. Prolazi pored škole, vidi uske prozore ješive i misli na Davida koji onde sedi nagnut nad manuskriptima. Boji se da će se na licu mesta onesvestiti.

      Mlada je, čezne za slobodom, drugačijim svetom od skućenosti građanskog života i udaje koja je čeka. Odeva se svesnije nego pre. Tokom svojih svakodnevnih šetnji pored sinagoge i ješive brzo spuštajući i podižući pogled pokušava uočiti Davida. Na kraju, nije zabranjeno pozdravljati Židove, iako se zapravo ne pristoji.

    Njihov prvi razgovor nije prošao naročito glatko. Njen prvi pravi pozdrav služben je i ukočen-, njegov južnjački i nešto živahniji. Njegov dijalekt langue d’oc u srazu je s njenim severnjačkim langue d’oil. Teško se sporazumevaju, jako su zbunjeni. Zamuckivanje i hihotanje te niz nespretnih polurečenica, mahanje rukama, osećaj beskrajne smušenosti, čeznutljive muke mladosti. U tome ima nečeg komičnog i neugodnog, ali oni su smrtno ozbiljni.

     Umetnost zavođenja onog doba bila je komplikovana; udvaranje je obavijeno velom jezičnih slika i zavodljivih stranputica. Time ono ne postaje puritanskijim ni dosadnijim, upravo suprotno: kulturna napetost stvara pojačanu privlačnost. Ipak, Vigdis Adelaïs i David žive bvek pre nego što će dvorska kultura prodreti u kultivisane krugove.

     David također ne odgovara slici borbenog viteza kakva je vladala hrišćanskim zapadom. Židovski mladići doslovce žive na drugom planetu: onom starih spisa, velikih učenjaka, introvertne mnauke. Tradicija u kojoj on odrasta ne pokazuje proturečje između borbenosti i pobožnosti; njegova slika sveta je mirnija i bezvremenija. Njegov način zavođenja ne pripada kulturi hrišćanske plemkinje. Mora se poslužiti vekovnim ritualima: O moja židovska mladenko, dopusti mi da Te odvedem do oltara kao što je Mojsije vodio naše pretke iz Egipta. Morao joj je obećati sreću Sukotha - ostvarenje Blagdana senica, ubiranje plodova godine. David Todros ne zna šta da kaže. Devojka ne razume pola toga što on govori. Ali smatra da je to egzotično i pomalo ludo. Iako je ironična kategorija „pomalo ludo“ kulturno nezamisliva i nepostojeća. Pipamo u zavodljivom mraku.

                                                     * * *
     Shvata li ta devojka u što se upušta? Naravno da ne, ona to ne može pojmiti. Ona je ta koja mora promeniti svoj planet, čak i kalendar. Skočila je u neizvesno, slepa i uzbuđena, smiona i nesvesna. Čini to zbog onih očiju i one bradice, zbog onog osmeha i neobičnog ugođaja, zbog žutog šeširića na njegovoj glavi, zbog nepoznate i fatalno privlačne avanture, zbog oblaka zaslepljujućeg svetlucanja u svojoj zbrkanoj glavi. Videla je belog jednoroga i žuri kroz šumu starih zabrana.
Davidovi su roditelji daleko, on stanuje u studentskom domu koji pripada ješivi i može si dopustiti određene slobode. Naravno da ga se pazi, za to se brinu veze glavnog rabina Narbonne. Ali postoji i slobodno vreme tokom kojeg se može smejati, piti, odlaziti na izlete za slobodnih dana, sve je zapravo moguće. U gradu postoje bordeli i mračne gostionice. Čak i dobrostojeći građani diskretno drže takozvane ženske kuće, zatvorene kuće za devojke koje su posrnule te su stoga postale kurtizane. Onde nalaze smeštaj, a kasnije ih se šalje u samostane ili ostaju lakog morala. Zašto mladići ne bi posećivali te zatvorene kuće, sve dok se javno ne prikazuju kao Židovi? Jedine osobe koje su sa sigurnošću mogle utvrditi njihov identitet bile su same devojke, kojima su se takvi obrezani mladići sviđali. A one su naučile da ćute. O devojkama mladi studenti naravno sanjaju, govore o njima i šale se. Sve dok David Todros ne izgubi smisao za šalu, ne postane turoban, rastresen tokom razgovora, ne želi više odlaziti u gostionice, opscene šale počne smatrati neprimerenima, misli mu lutaju dok proučava Toru, u čitaonici na prvom spratu pilji kroz uske prozore, gubi apetit, a na jutarnju molitvu dolazi neispavan.


                                                         * * *
     Na koji način im polazi za rukom da započnu vezu ostaje zagonetkom, no to se dogodi. Jednoga dana u jesen dogovore se na glavnom trgu. Neprimetno se upute u kuću jednog Davidovog prijatelja i mucaju jedno pred drugim. Budući da joj zbog razgovora srce toliko tuče da jedva išta uspeva izgovoriti, ona pobegne. U suzama se vrati svojoj zabrinutoj guvernanti. Tri dana kasnije dogovore se drugi put. Obećava joj da će sledećega dana u podne neprimetno sesti do nje u praznoj crkvi, sa svim znacima svog židovskog identiteta dobro skrivenim pred znatiželjnim pogledima.

       U hladnoj seni crkve ona mu uzbuđeno šapće da bi htela naučiti hebrejski. On je osupnuto pogleda. Želi uhvatiti njenu bledu ruku s finim prstenjem; ona je povuče ispod skupocene tkanine koja prekriva njen mladi stas. Njena zbunjenost je tolika da oseća vrtoglavicu. Blasfemija pred licem Majke Božje, dok plamičak Svetog Duha treperi ispred tabernakula, što joj pada na pamet; Bože, oprosti mi grehe, ali ne mogu drugačije. Židovski mladić je zbunjen onime što je rekla, ali i dirnut. Odavna je privržen toj mladoj ženi koja gotovo rizikuje život kako bi razgovarala s njim. Obećava joj mucajući da može primati njegovo učenje.

                                                         * * *
      Sledećih meseci u sumrak koji rano nastupa uspevaju se neopaženo nalaziti. David je s jednim od rabina razgovarao o devojci te je predstavio kao prozelitkinju. To je delovalo; obraćenici su bili dobrodošli u židovskom svetu, granica između Židova ine-Židova bila je manje stroga nego danas. Onoga ko se hteo obratiti u potpunosti bi smatrali Židovom i ne bi celi život ostao goj. Stoga Vigdis, svaki put kada bi izvela pothvat da prekrivena velom šmugne u židovsku kuću gde su se nalazili, može prilično slobodno govoriti. Zahvaljujući Davidu dolazi u kontakt s drugim židovskim studentima. Gledaju je u čudu, ali je pozdravljaju. Svi ubrzo znaju da ta mlada prozelitkinja u najvećoj tajnosti studira kod sina glavnog rabina Narbonne i pod njegovom je zaštitom. Ali i da se zbiva više od toga. 

      Jednoga dana dok sede za svitkom, a on je uči hebrejska slova, dogodi se što se mora dogoditi. Njihove se ruke dotaknu, licima se okrenu jedno prema drugom, svitak padne na pod, u sobi nema dovoljno zraka za ono što bez daha žele. David prestrašeno podigne svitak, mora ga odmah poljubiti jer se u dodiru s tlom oskvrnuo, ali Vigdis mu se približi ustima i zatvori oči. Na Seinei se zibaju brodovi u jesenskoj oluji, kraj je studenog, ribari izvlače brodice na obalu, lastavice su već odavna na jugu, nebo se opet oblači, ljudi se žure da stignu kući pre mraka. Vigdis Adelaïs tetura crvenih obraza kroz Rue aux Juifs natrag kući gde je dočeka ljutita majka koja pita gde je dotad, posve sama. U crkvi, majko, odgovara ona, samo u crkvi, a sumnjičave poglede otrpi strpljivo dok se iznutra trese.


      Razgovori s mladim židovskim intelektualcem postepeno je dovode do spoznaje da postoji religijska alternativa nemiru i nasilju kršćanskog svijeta. Ta ogromna promjena perspektive izbacuje ju iz ravnoteže i fascinira. Pred sobom vidi jedan drugačiji svijet, drugačiju povijest također - takvu koja ne počinje mučeničkom smrću i raspećem. Poimanje vremena koje nije ukleto tlapnjama poput Apokalipse i milenijskog straha, povratkom strašne Zvijeri, paklom i vragom, mukom i istočnim grijehom, nego je određeno mnogo starijim računanjem vremena koje započinje kreativnim činom, početkom života samog: trenutkom u kojem je Jahve stvorio svijet. Ta joj pomisao daje mir, povijest više nije raskoljena. Istovremeno, noću leži budna u uskom alkovenu, razmišljajući o riječima iz Tore koje uspoređuje s onim čemu su je svećenici učili. Osjeća strah pred svim onim što potajice misli; jedva se usuđuje suočiti s izmijenjenom slikom svijeta koja zapravo znači najveću herezu. Svojoj guvernanti ne govori ništa o sve većoj zbrci i sumnjama, roditeljima još manje. U crkvi, za latinskog bogoslužja, ponizno sagiba glavu, pjeva s ostalima kršćanske molitve, još uvijek osjeća utješno djelovanje zajedničkog pjevanja i monotonog mrmljanja. Kosa joj je strogo skupljena. Ispod slobodno prebačenog šala kosa blista od mirisnog ulja kojim ju je namazala komorkinja. Njena svijetlozelena haljina od fine tkanine zategnuta je i prekrivena malim staklenim perlicama. Lisičje krzno elegantno joj pada preko ramena i diskretno prekriva mlade grudi. Umiruje se tijekom bogoslužja, osjeća se prihvaćenom u sigurnom okruženju koje poznaje, koje joj je blisko od najranijih sjećanja. Preklinje Majku Božju za potporu, moli za oprost zbog onog što misli. Osjeća se beznadno, a onda opet osnaženo jednoličnim mirom molitvi i litanija. Njene oči sjaje i prodorno gledaju dok s drugima pjeva stare crkvene pjesme. Kao da se njena svijest, a time i njen razvoj, ubrzavaju. Zbog iznenadnih osjećaja otuđenja ona nehotice postaje mladom intelektualkom; probija se iz samorazumljivosti svog poznatog svijeta. U međuvremenu je stekla dovoljno duhovne prtljage da bi samostalno mogla razmišljati o svojim dvojbama. Latinski je učila tijekom svog kršćanskog obrazovanja i putem bogoslužja na crkvenom latinskom; franački je govorila kod kuće, ali ni flamanski joj nije bio stran. Tko zna je li govorila i koju riječ danskog ili norveškog kojima ju je kroz igru učio otac. Družeći se s Davidom ubrzo upoznaje langue d’oca, osim toga uči je hebrejski. Kasnije, u Narbonnei, u obitelji prvenstveno sefardskih Židova, brzo će naučiti i nešto španjolskog. Ali prije sve ono što je muči i zbunjuje mora naučiti držati u strogoj tajnosti - što je ogroman napor za njen mladi duh.

7. 
    Proteklih je nedelja uzastopce odbijala nositi lepu građansku odeću koja bi je ujutro dočekala. Umesto toga na svoje jednostavno rublje želi nositi tamnu haljinu. Čak je guvernantu pitala može li joj se sašiti crna haljina bez ikakvih ukrasa i pripadajući ogrtač s kapuljačom. Pitanje je samo po sebi krajnje sumnjivo. Kao kad bi u današnje vreme kći neke hrišćanske porodice rekla da će odsad nositi hidžab. Kad majka čuje za njenu molbu, nahrupi u devojačku sobu i povišenim tonom zatraži objašnjenje. Vigdis pogne glavu, ćuti, otrpi tiradu, polako podigne glavu, netremice gleda majku, ćuti.

      Taj ukočeni, prazni pogled i tvrdoglava ćutnja razlog su da majka naveče o tome razgovara s ocem. On je sledećega dana pozove u središnju sobu na razgovor u prisutnosti sveštenika. Devojka govori nepovezano: ni po koju cenu ne može odati svoju tajnu i samo nešto promrmlja. Sveštenik joj naloži da se prekrsti; ona to učini, ali pri tom deluje toliko bojažljivo da sveštenik počne držati prodike o opasnostima za spas duše mladih plemkinja. Počne joj opisivati vizije pakla i đavola; ona okrene glavu i zatvori oči. Očeva intuicija ne da se prevariti. On frkne, baci lovačku rukavicu na stol, osorno joj priopšti da sledeći mjesec ne sme izlaziti iz kuće te da će je na pola godine poslati u samostan ako se njeno ponašanje ne popravi. Ona na to udari nogama o pod, zatrese glavom od očaja, krši ruke, ali svejedno ne izusti ni reči. Ode u vrt i onde zaplače dugim jecajima; roditelji još iste večeri razgovaraju o tome. Vigdis bude grubo odvedena u svoju sobu. Uvređeno boravi u dodeljenim prostorijama i gleda kako se rubovi oblaka žare u suton.

      Čim se smrači, kroz kuhinju i stražnja vrata beži u vrt i van iz kuće, uz guvernantino znanje. Dok joj srce lupa, ide prema župi Saint-Lo, mimo kuće Bonnevie, zatim pokraj sinagoge, pokraj židovskog kupališta i klaonice, prema ješivi. Na uličnoj strani samo je mali prozorski otvor, ništa se ne vidi. Prva od dvoje teških vrata još su otvorena. Spusti se stepenicama prema drugim vratima i pokuca. Nema odgovora. U potpunoj tišini čuje se samo mijaukanje neke mačke. Na trenutak izbezumljeno pilji oko sebe u mrak na stepenicama. Polumesec jedva osvetljava ulice; srce joj luđački tuče. Nije joj jasno da je ženama strogo zabranjeno kročiti u ješivu. Neobavljena posla vraća se kući, seda na staru klupu u vrtu da joj se srce i misli smire, vlažnih trepavica šmugne u kuću, budna sedi u alkovenu, a u telu oseća nešto da gori, kida se i lupa.
Mesec dana ostaje u dodeljenim prostorijama, pokušava moliti, celo vrijeme razmišlja o nepomirljivosti tih dvaju svetova, pokušava odgonetnuti nekoliko malih svitaka koje joj je David poverio, zatim s guvernantom ponovo počne šetati do crkve i natrag, do tržnice, na obale Seine, ne videći ništa, tek potajice virkajući ne bi li na tren ugledala svog volenog stranca.
Kralj Vilim Osvajač umro je, njegov je naslednik usijana glava kako čuje od oca koji je uznemiren zbog budućnosti zemlje. Kakve bi to, zaboga, imalo veze s njom?
* * * Njihova tajna veza uskoro se počne otkrivati. Počinju se širiti priče i glasine, sakristan ih je video kako se drže za ruke. Vigdis je opet u kućnom pritvoru. Sad je zaista na pola godine poslana u obližnji samostan. Kada u sumrak David bude primećen u blizini samostana, diže se uzbuna. Na zahtev sveštenika, rabin naloži, protiv svoje volje doduše, da se pretraži ješiva. Pronađen je komadić pergamenta koji je ispisala krasopisom, pesmica o zlatnim leptirima u vrtu. Nalazio se na stalku za svitke Tore, ispod Davidovih stvari. Govore joj da će ostati u svojoj samostanskoj ćeliji dok joj otac ne pronađe odgovarajućeg kandidata za udaju. Davidu rabin održi prodiku, zapreti mu da će ga poslati natrag u Narbonne zbog nepromišljenog ponašanja. Obećava da će se popraviti, biti razborit, pokazuje kajanje. Ali u rano jutro sledećega dana opet je viđen u blizini samostana, s komadom dragocene tkanine ispod ruke. Rabin piše pismo starom Todrosu u Narbonne i moli ga da svog sina privremeno pozove natrag.
To je presudan trenutak u njihovom životu. No za nju je to sve mnogo dramatičnije nego za njega. Kad devojka iz dobrostojeće porodice navrši devetnaest godina, njena je sudbina uglavnom već odavna odlučena, ili je sama odlučila o njoj prihvativši jednog od bračnih kandidata. Vigdis se u međuvremenu morala obraniti već od trojice kandidata; njena je braćasumnjičavo gledaju, najstariji joj dolazi u samostan reći da će otac ubrzo jednog od vitezova iz najbližih redova proglasiti njenim budućim mužem. Uslede rasprave, pretnje, svađe. Pokušava obmanuti roditelje govoreći da će postati redovnicom ako joj nametnu supruga. U samostanskoj crkvi leži na hladnom kamenu i nastoji ne razmišljati o židovskim molitvama koje ju je David naučio. Isposništvo, pokora, nema katarze. Glad, nesanica, trenuci mističnog zanosa i panike, mučnina i grčevi, menstruacija i samoozleđivanje. Moliti se, ali kome.
Nakon nekoliko nedelja događa se malo čudo: poruku Davida Todrosa prokrijumčario je vrtlar koji je celo vreme gleda požudno se osmehujući. On ne zna čitati, nada se da će donošenjem poruke biti u njenoj milosti. Poruka je kratka i jasna: mesto i vreme, straga u samostanskom vrtu. Bez imena. Ali ona prepoznaje rukopis, slova s neobičnim zavijutkom.
Jedanaest je sati naveče kada se kroz stražnja vrata prostrane samostanske kuhinje drhteći u tankoj odeći uputi van. Prolazi pored štale, dolazi u ograđeno dvorište, natuče levo stopalo na grubom kamenju oko vrta sa začinskim biljem. Pipajući traži vrata koja izlaze na livade. Zaključana su. Tišina. Sovin huk; u daljini pas. Nema meseca, nema svetla. Teško disanje i cvokotanje. Potom začuje svoje ime s druge strane. U bravu ulazi nož, nakon kratkog škripanja i trešnje vrata se otvore. Pred sobom vidi tamnu priliku. Čuje svoje ime. To nije Davidov glas. Spotakne se preko malog kamenog praga, spodoba je uhvati, hvata zrak. Čovek je odlučno primi za ruku i osorno reče: idemo. Trava pod njihovim nogama miriše sveže, mahovina i jagušac, ugažene koprive. Ćutljivi čovek vodi je do obližnje kuće pored vode. Onde se otvore stražnja vrata, ntko im osvetli put malom bakljom. Odvedu je u sobu, niko ne kaže ni reč. Onde je ostave samu. Vrata zaključaju. Budna leži na uskom ležaju i osluškuje zvukove u nepoznatoj kući. Ako sad bude izdana, čeka je najstroža kazna, možda saslušanje i mučenje. Pre jutrenja mora otići odavde jer onda će se otkriti da je njena ćelija prazna. Vrata prema slobodi otvorena su, ali to je klopka.
Nema povratka
                               


Новији постови Старији постови Почетна

Nadrealizam, put u zemlju čuda

Marcel Duchamp, 1934, Prednadrealizam Da bi se stekla potpuna slika nadrealističkog pokreta (ili revolucije), potrebno je vratiti se na ...