Josif Brodski, Socijalni parazit - sa suđenja

PRESTANI DA PIŠETE!" traži sudija.

Frida Vigdorova ne staje.

„Oduzmi joj beleške!“ viče neko iz publike.

Vigdorova nastavlja pisati, ponekad skrivajući, ponekad otvoreno.

"Hej ti! Ona koja piše! Oduzmi joj beleške i to je to."

Frida tvrdoglavo nastavlja. I kako se ne može pisati? Obuzdati se? Svaki lik ovde je iz Gogolja, Saltikova-Ščedrina ili Zoščenka; porota, sudija, tužilac. Svaka reč sudije je primer bezakonja. Svaka reč tužioca je nesuvisli urlik militantnog neznanja. Svaki sertifikat je falsifikat. Piscu se sudi, a okupljena publika najmanje je spremna da shvati književnost.

Život je veliki umetnik, ali retko je u stanju da stvori takav fenomen izraza, besprekorne konačnosti. Ne sudi se bilo kome, već pesniku i to ni za šta drugo do za dokoličarstvo i parazitiranje. Na suđenju se sudaraju dve sile, moći koje su se večno suprotstavljale intelektu i birokratiji; moć nadahnute reči i moć banalnosti. U centar sudara, verovatno kao vizuelno pomagalo, život je postavio pesnika, dok je ulogu svedoka ove poruge dodelio ženi koliko talentovanoj, toliko i poštenoj, energičnoj, neštedivoj prema sebi i hrabroj.

Ime Fride Abramovne Vigdorove (1915-1965), učiteljice, književnice i novinarke, postalo je široko poznato krajem 1950-ih i početkom 1960-ih. Njeni članci u Izvestijama, Komsomolskoj Pravdi i Literaturnoj Gazeti često su dovodili do uspostavljanja pravde.

Ipak, transkripti dva suđenja nisu trebali biti štampani.

Nijedna novina ne bi rizikovala da ih izloži javnosti. Dokument koji povezuje verbalnu umetnost s besprekornom preciznošću išao je od jedne osobe do druge. Mnogo puta su ga prekucavali ljubitelji poezije Brodskog. Postao je jedno od prvih radova koje je objavio novoformirani Samizdat. Pročitale su je stotine u svojoj domovini, a zatim je prešla na Zapad. Njena uloga je rasla iz dana u dan. Frida Vigdorova je poslala pravne žalbe svakoj kancelariji prilažući kopiju svojih beleški uz svaku od žalbi, pritužbi i zahteva.

Beleške koje je napravila F. Vigdorova naterale su sve koji su pročitali dokument da ponovo prožive suđenje s ljutnjom i gorčinom, kao da je i sam čitalac bio uvređen. Takva je moć umetnosti. Mislim da će savremeni čitalac, čitajući tekst, to primiti s istom boli.

Sudbina Brodskog je da brani čast ruske poezije kod kuće i preko granice. Čast da naoruža intelektualce za borbu protiv birokratije pala je na F. Vigdorovu. Gorljivi branioci Brodskog nisu dozvolili birokratama da ga dokrajče. Brodski se vratio iz izbeglištva za godinu i po umesto za pet godina.

Joseph Brodskii i Frida Vigdorova nikada se nisu sreli. Umrla je od raka 7. avgusta 1965. godine, mesec dana pre njegovog oslobađanja.

_________

Prvo suđenje Joseph Brodskii

Dzerzhinskii u sudnici
Calling St.

Lenjingrad, 18. februar 1964. Sudija Saveljeva, predsedavajući

Sudija: Čime se bavite?

Brodskii: Pišem poeziju. ja prevodim. pretpostavljam…

J: Nema pretpostavke. Uspravite se! Ne naslanjajte se na zid! Pogledajte sud! (Meni) Odmah prestani pisati ili ću te izbaciti iz sudnice! (Brodskom) Imate li stalan posao?

B: Mislio sam da je to stalni posao.

J: Odgovorite precizno na pitanje!

B: Pisao sam poeziju. Mislio sam da će biti objavljeno. Pretpostavljam.

J: Ne zanima nas ono što „pretpostavljate“. Odgovorite zašto niste radili?

B: Radio sam. Pisao sam poeziju.

J: To nas ne zanima. Želimo znati s kojom organizacijom ste bili povezani.

B: Imao sam ugovore sa izdavačkim kućama.

J: Onda reci to. Imate li dovoljno ugovora da zaradite za život? Navedite njihove datume i iznose za koje su.

B: Ne sećam se tačno. Moj advokat ima sve moje ugovore.

J: Pitam tebe.

B: U Moskvi su objavljene dve knjige sa mojim prevodom... (likovi)

J: Koliko ti je radni dosije?

B: Oko..

J: Nas ne zanima "oko".

B: Pet godina.

J: Gde si radio?

B: U fabrici, u geološkim timovima…

J: Koliko dugo si radili u fabrici?

B: Godinu dana.

J: Tvoj položaj?

B: Rezač za metal.

J: A čime se uopšte baviš?

B: Pesnik, pesnik-prevodilac.

J: A ko te prepoznao kao pesnika? Ko te je svrstao u red pesnika?

B: Niko. (Ništam izazvano) A ko me je uvrstio u redove čovečanstva?

J: Da li si je proučavao?

B: Šta?

J:Kako biti pesnik? Da li si pokušao da završiš visokoškolski institut ... gde pripremaju ... predaju ...

B: Nisam mislio da se to čoveku daje obrazovanjem.

J: Čime onda?

B: Mislim da je… od Boga.

J: Imaš li žalbu na sud?

B: Želeo bih da znam zašto sam uhapšen?

J: To je pitanje, a ne žalba.

B: U tom slučaju nemam žalbu.

J: Ima li odbrana pitanja?

Advokat odbrane: Da. G. Brodskii, da li doprinosite svojom zaradom svojoj porodici?

B: Da.

D: Da li i tvoji roditelji rade?

B: Oni su u penziji.

D: Živiš li sa njima?

B: Da.

D: Dakle, tvoja zarada je bila deo porodičnog budžeta?

J: Vi ne postavljate pitanja. Vi pravite pretpostavke. Pomažete mu da odgovori. Nemojte pretpostavljati. Pitajte.

D: Jeste li prijavljeni na psihijatrijskoj klinici?

B: Da.

D: Da li ste prošli kroz tretman?

B: Da. Od kraja decembra 1963. do 5. januara ove godine u bolnici Kaščenko u Moskvi.

D: Ne mislite li da vas je bolest sprečila da dugo radite redovno na jednom mestu?

B: Možda. Verovatno. Zapravo, ne znam. Ne, ne znam.

D: Da li ste prevodili pesme za izdanje kubanskih pesnika?

B: Da.

D: Jeste li preveli špansku baladu?

B: Da.

D: Da li ste bili povezani sa prevodilačkim odeljenjem Saveza književnika?

B: Da.

D: Odbrana želi da dostavi recenziju kancelarije prevodilačkog odeljenja… Spisak objavljenih pesama… Kopije ugovora… Telegram: „Tražimo da se ubrza potpisivanje ugovora“… (liste) Čak i iz jednog lista je očigledno da su sve optužbe za parazitiranje besmislice. I tražim da se gospodin Brodskii pošalje na medicinsku procenu kako bi se utvrdilo da li ga je njegovo zdravlje sprečilo da redovno obavlja posao. Osim toga, tražim da se odmah pusti iz pritvora suda. Ne smatram da je počinio bilo kakvo krivično delo, stoga je njegovo pritvaranje nezakonito. Ima stalno prebivalište i može se vratiti na sud u bilo koje vreme.

(Sud ide na većanje. Po povratku sudija čita sledeću odluku):

Brodskog treba poslati na psihijatrijsku procenu kako bi se utvrdilo da li pati ili ne pati od neke bolesti koja bi sprečila da bude poslat na prinudni rad. Njegova dokumenta treba poslati policiji na dodatnu proveru zarade. Uzimajući u obzir da je Brodski odbio da bude hospitalizovan, on će biti doveden na psihijatrijsku procenu iz policijske stanice broj 18.)

J: Imate li pitanja?

B: Želeo bih da tražim papir i olovku za moj mobilni.

J: O tome treba razgovarati sa šefom policije.

B: Pitao sam, ali je on odbio. Molim za papir i olovku.

J: (omekšavanje) U redu. Reći ću mu.

B: Hvala.

(Kada smo izašli iz sudnice, u sali je bio veliki broj ljudi, posebno mladih.)

J: Pogledajte sve te ljude. Nisam mislio/la da će ih biti toliko.

Iz mase: Nije svaki dan da se pesniku sudi.

J: Nije nas briga da li je pesnik ili ne.

(Po mišljenju branioca ZN Toporove, sudija Saveljeva je Brodskog trebalo da pusti iz pritvora, kako bi on sam otišao na psihijatrijsku procenu koju će odrediti sudska bolnica. Sudija ga je, međutim, ostavio u sudskom pritvoru i zato je pod stražom poslat u bolnicu.)

_________ 

Drugo suđenje 

 

Dvorana Kluba građevinara 22 Fontanka,
Lenjingrad 13. marta 1964.
Sudija Saveljeva

Psihijatrijska evaluacija. izjavio: "Poseduje psihopatske osobine, ali ostaje sposoban za rad. Stoga se mogu preduzeti službene mere."

Oni koji ulaze u sudnicu dočekani su sa natpisom: Nastavlja se suđenje Brodskom, Parazitu. Velika sala Kluba građevinara puna je ljudi.

"Molim vas ustanite. Sud je sada u zasedanju."

Sudija Saveljeva pita Brodskog da li ima žalbu na sud. Otkriva se da Brodski nije bio obavešten o optužbama protiv njega ni pre prvog suđenja, ni sada. Sud je na pauzi. Brodski je odveden kako bi bio obavešten o optužbama protiv njega. Nakon nekog vremena se vraća i navodi da pesme na stranicama 141, 143, 155, 200, 234 (spiskovi) nisu njegove. Osim toga, traži da se njegov dnevnik iz 1956. godine ne unese u predmet jer je tada imao samo šesnaest godina. Branilac ponovo ističe ovaj zahtev.

J: Što se tiče pesama, sud uzima u obzir zahtev. Međutim, što se tiče ličnog dnevnika, nema potrebe da se on isključi iz dokaza. Gospodine Brodskii, od 1956. godine menjali ste svoje radno mesto trinaest puta. Radili ste godinu dana u fabrici. Onda niste radili pola godine. Leti ste bili član geološkog tima. Onda niste radili četiri meseca. (Navodi sve poslove i pauze između njih.) Objasnite sudu zašto niste radili u pauzama između poslova nego ste vodili život parazita?

B: Radio sam u pauzama. Radio sam isto što radim i sada. Pisao sam poeziju.

J: Znači, pisali ste svoju takozvanu poeziju? A kakva je bila korist od menjanja posla toliko puta?

B: Počeo sam da radim sa petnaest godina. Sve me je zanimalo. Menjao sam posao jer sam želeo naučiti više o životu i ljudima.

J: Kako ste koristili svojoj zemlji?

B: Pisao sam poeziju. Ovo je moj rad. Uveren sam da verujem da će ovo što sam napisao služiti ljudima i ne samo sada, već i budućim generacijama.

Glas iz gomile: Zamislite to!

Drugi glas: On je pesnik. Mora da misli to.

J: Dakle, mislite da vaše takozvane pesme koriste ljudima.

B: Zašto pesme nazivate „takozvanim“?

J: Pesme nazivamo „takozvanim“ jer nemamo drugi koncept o njima.

Sorokin (tužilaštvo): Govorite o budućim generacijama. Mislite li da vas danas ne razumeju?

B: Nisam to rekao. Jednostavno moje pesme još nisu bile objavljene i ljudi ih ne znaju.

S: Mislite da bi, ako bi bili poznati, bili prihvaćeni?

B: Da.

S: Tvrdite da imate dobro razvijenu radoznalost. Zašto onda niste želeli da služite u sovjetskoj armiji?

B: Neću odgovarati na takva pitanja.

J: Odgovorićete.

B: Bio sam izbačen iz službe. Nisam želeo; Izvinjavam se. Dvaput. Prvi put, kada mi je otac bio bolestan, a drugi put zbog moje bolesti.

S: Možete li živeti od novca koji zaradite?

B: Mogu. Dok sam bio u zatvoru, svaki dan sam potpisivao papir da se na mene troši četrdeset kopejki dnevno. Zarađivao sam više od četrdeset kopejki dnevno.

S: Ali morate kupiti odeću, obuću.

B: Imam jedno odelo, staro, ali to je ono koje imam. Ne treba mi još jedan.

D: Jesu li vaše pesme ocenili stručnjaci?

B: Bili su. Čukovski i Maršak su veoma pohvalno govorili o mojim prevodima. Bolje nego što zaslužujem.

D: Da li ste bili povezani sa prevoditeljskim odeljenjem Saveza književnika?

B: Da. Bio sam predstavljen u almanahu koji se zove “Prvi put na ruskom” i čitao sam prevode sa poljskog.

J: Trebalo bi da pitate o korisnom poslu koji je on uradio, a vi pitate o njegovim nastupima.

D: Njegovi prevodi su koristan posao koji je obavio.

J: Brodskii, zašto ne kažeš sudu zašto nisi radio u pauzama između poslova.

B: Radio sam. Pisao sam poeziju.

J: Ali to te nije sprečilo da radiš?

B: Ali ja sam radio. Pisao sam poeziju.

J: Ali ima ljudi koji rade u fabrici i pišu poeziju. Šta vas je sprečilo u tome?

B: Ali nisu svi ljudi isti. Čak i njihova boja kose, izrazi lica…

J: Niste napravili nikakva zapanjujuća otkrića s tim. Svi to već znaju. Zašto nam ne kažete kako da procenimo vaše učešće u našem velikom progresivnom pokretu ka komunizmu?

B: Izgradnja komunizma ne znači samo stajanje za mašinom ili oranje polja. To je također intelektualni rad koji…

J: Ostavite velike ideje na miru. Zašto jednostavno ne odgovorite kako planirate da gradite svoje radno iskustvo u budućnosti.

B: Želeo sam da pišem poeziju i da prevodim. Ali ako to bude protiv nekih ustaljenih normi, dobiću stalni posao i nastaviću da pišem poeziju.

Član žirija Tiagly: Kod nas svi rade. Kako si mogao ostati bezveze tako dugo?

B: Vi ne smatrate moj rad radom. Pisao sam poeziju. Smatram to radom.

J: Jeste li sami izvukli neke zaključke iz bilo čega što je izašlo u štampi?

B: Lernerov članak je bio klevetnički. To je jedini zaključak do kojeg sam došao.

J: Dakle, niste izvukli nikakve druge zaključke?

B: Nisam. Ne smatram sebe parazitom.

J: Rekli ste da članak „Skoro književni dron“ objavljen u novinama Večernji Leningrad nije pouzdan. Na koji način?

[Članak je objavljen 29. novembra 1963., a potpisali su ga A. Ionin i M. Medvedev, zajedno sa Ia. Lerer. 8. januara 1964., u istom Večernjem Lenjingradu, sastavljen je izbor čitalačkih pisama pod naslovom „U našem gradu nema mesta za parazite.”]

B: Ispravno je samo ime i prezime u njemu. Starost nije. Pesme nisu moje. U članku se moji prijatelji nazivaju ljudi koje ili jedva poznajem ili ih uopšte ne poznajem. Kako mogu smatrati takav članak pouzdanim ili iz njega izvući bilo kakve zaključke?

D: Tvrdite da je vaš rad koristan. Da li bi svedoci koje ću ja pozvati to moći da potvrde?

J: (Ironično advokatu odbrane) Je li to jedini razlog zašto pozivate svedoke?

S: (Brodskom) Kako si mogao samostalno prevoditi sa srpskog a da ne koristiš tuđi rad?

B: Ovo je ignorantsko pitanje. Ponekad ugovor uključuje međuredni prevod. Znam poljski. Srpski, znam manje ali su jezici srodni, pa sam uspeo da prevodim koristeći…

J: Sud poziva svedoka Grudinina.

G: Jedanaest godina usmeravam stvaralaštvo nadobudnih pesnika. Sedam godina sam bio član komisije i radio sa mladim piscima. Sada usmeravam pesnike više klase u Klubu mladih pionira i društvo mladih pisaca u pogonu „Svetlana“. Izdavačka kuća me je zamolila da sastavim i uredim četiri kolektivna toma sa poezijom mladih pisaca. To uključuje preko dve stotine imena. Tako sam upoznat sa radom svih mladih pesnika u gradu.

Rad Brodskog, kao početničkog našeg pesnika, poznat mi je iz njegovih pesama iz 1959. i 1960. godine. Ove pesme su još uvek bile grube, ali su imale neke živopisne ideje i slike. Nisam ih uključio u zbirne sveske, ali sam smatrao da je autor talentovan. Nisam imao priliku lično upoznati Brodskog do jeseni 1963.

Nakon objavljivanja članka „Skoro književni dron“ u Večernjem Lenjingradu, pozvao sam Brodskog da razgovara sa mnom jer me je omladina bombardovala zahtevima da se zauzmem u ime oklevetanog čoveka. Na moje pitanje, šta on sada radi? odgovorio je da uči jezike i da se bavi književnim prevodima oko godinu i po dana. Uzeo sam od njega rukopise njegovih prevoda da bih se upoznao sa njima.

Kao profesionalni pesnik i kao neko ko poznaje književnost, držim da su prevodi Brodskog urađeni na visoko profesionalnom nivou. Brodski ima poseban i redak talenat za književno prevođenje poezije. Pokazao mi je projekat od 368 poetskih stihova. Osim toga, pročitao sam 120 redova njegovih prevoda objavljenih u moskovskim izdanjima.

Iz ličnog iskustva bavljenja književnim prevođenjem znam da rad ovakvog obima od pisca zahteva najmanje godinu i po dana intenzivnog angažovanja i to ne računajući muke oko objavljivanja pesama i konsultacije sa stručnjacima. Vreme potrebno za tako nešto ne može se izmeriti, kao što dobro znate. Ako je proceniti njegov prihod, po najnižim cenama izdanja, iz njegovih prevoda koje sam video vlastitim očima, Brodski je zaradio oko 350 novih rubalja i ostaje samo pitanje kada će biti objavljen ostatak njegovog dela.

Osim ugovora o prevođenju, Brodski mi je pokazao svoje ugovore s radiom i televizijom. Taj posao je već završen, ali još nije u potpunosti plaćen.

Iz razgovora s Brodskim i ljudima koji ga poznaju, svestan sam njegovog vrlo skromnog načina života. Odbija sebi odeću i zabavu i većinu vremena provodi za radnim stolom. Novac koji zarađuje svojim radom unosi u svoju porodicu.

D: Da li je potrebno da književni prevodioci poezije budu dobro upoznati sa autorovim radom uopšte?

Gr: Da. Za dobre prevode, poput onih Brodskog, potrebno je poznavati autorsko delo i istinski razumeti njegov glas.

D: Da li se plaćanje smanjuje ako se radi koristeći interlinear?

Gr: Ima. Kada sam radio prevod sa mađarskog koristeći interlinear, dobijao sam rublju (stara valuta) manje po redu.

D: Da li je takav način prevođenja uobičajen među prevodiocima?

Gr: Jeste. Jedan od najistaknutijih lenjingradskih prevodilaca, A. Gitovič, koristi ovu metodu u prevođenju sa starokineskog.

D: Da li je moguće samostalno naučiti jezik?

Gr: Sam sam naučio dva jezika pored onih koje sam naučio na fakultetu.

D: Ako Brodski ne zna srpski, može li i dalje da napravi veoma književni prevod?

Gr: Naravno.

D: Smatrate li korištenje prevoda od reči do reči korištenjem tuđeg rada?

Gr: Ne daj Bože.

Lebedeva, član žirija: Sada gledam knjigu. U njemu su samo dve kratke pesme Brodskog.

Gr: Želim da objasnim nekoliko stvari o specifičnostima književnog dela. Stvar je u tome da…

J: Nemojte. Dakle, kakvo je vaše mišljenje o poeziji Brodskog?

Gr: Po mom mišljenju, kao pesnik, Brodski je veoma talentovan, mnogo više od mnogih onih koji se smatraju profesionalnim prevodiocima.

J: A zašto radi sam i ne ide ni u jednu književnu organizaciju?

Gr: 1958. tražio je da bude primljen u moju književnu organizaciju. Međutim, čuo sam da je histeričan mladić i nisam ga prihvatio, odgurujući ga vlastitim rukama. To je bila moja greška za koju se jako kajem. Sada ću ga rado prihvatiti i radiću s njim ako to želi.

Tiagly, član žirija: Jeste li ga sami ikada videli da radi ili je koristio tuđi rad?

Gr: Nikad nisam video Brodskog kako sedi i piše. Istovremeno, nikada nisam video Šolohova kako sedi za stolom i piše. A to ipak ne znači…

J: Nepristojno je porediti Brodskog sa Šolohovom. Zar nikada niste mladima objasnili da vlada traži od njih da studiraju? Uostalom, Brodski je završio samo sedam razreda.

Gr: Njegovo znanje je opsežno. U to sam se uverio nakon čitanja njegove poezije.

S: Jeste li ikada čitali njegove loše, pornografske pesme?

Gr: Ne, nikad.

D: Hteo bih da vas pitam nešto. Rezultati Brodskog rada za 1963. su sledeći: pesme u knjizi Zora nad Kubom, prevod pesama Galczynskog (iako još nije objavljen), pesme u knjizi Jugoslovenski pesnici, pesme gaučo i objavljivanje u Plamenu. Može li se ovo smatrati ozbiljnim radom?

Gr: Apsolutno. to je celogodišnji rad. Što se novca tiče, ovaj posao možda neće nužno doneti profit danas, već za nekoliko godina. Pogrešno je suditi mladom pesniku po sumi koju je dobio. Možda neće imati sreće u početku i možda će biti potreban dodatni rad. Kako se u šali kaže: razlika između parazita i pesnika početnika je u tome što parazit jede, ali ne radi, dok pesnik radi, ali možda ne jede uvek.

J: Sud ne ceni tu primedbu. Kod nas čovek zarađuje po svom poslu. Dakle, ne može biti da čovek koji puno radi ne prima mnogo. Kako se u našoj zemlji u kojoj se prema mladim pesnicima odnosi s takvim poštovanjem, kako možete reći da gladuju? Zašto ste rekli da mladi pesnici ne jedu?

Gr: Nisam to rekao. Jednostavno sam sugerisao da u svakoj šali ima istine. Zarada pesnika početnika nije nimalo proporcionalna.

J: To zavisi od njih. Osim toga, sudu nije potrebno takvo pojašnjenje. Međutim, objasnili ste da je vaš komentar bio šala. Mi ćemo to prihvatiti.

(Poziva se sledeći svedok.)

Dajte mi pasoš. Vaše prezime nije baš jasno. (Uzima pasoš) Etkind... Jefim Gerševič... Izvolite.

Etkind: (Član Saveza pisaca i instruktor na Univerzitetu Herzen.) Na svom položaju u književnoj sferi i u vezi sa obrazovanjem mladih prevodilaca, često sam morao čitati i slušati prevode mladih umetnika. Pre otprilike godinu dana imao sam priliku da se upoznam sa radovima Brodskog. To su bili prevodi divnog poljskog pesnika Galczynskog, čije su pesme našim čitaocima bile jedva poznate i pre toga gotovo nikad nisu prevođene. Bio sam izuzetno impresioniran jasnoćom poetskih slika, muzikalnošću, strašću i energijom stiha. Začudila me i činjenica da je Brodski sam, bez ičije pomoći, savladao poljski jezik. Pesme Galczynskog čitao je na poljskom, s istim entuzijazmom s kojim je čitao svoje ruske prevode. Shvatio sam da imam posla sa čovekom retkog talenta i što nije manje važno, radnim i marljivim. Prevodi koje sam kasnije imao prilike da pročitam potvrdili su to mišljenje. To su, na primer, pesme kubanskog pesnika Fernandesa, objavljene u knjizi Zora nad Kubom, i pesme savremenih jugoslovenskih pesnika, štampane u izdanju Državnih književnih publikacija. Imao sam mnogo razgovora sa Brodskim i bio sam zadivljen njegovim poznavanjem američke, engleske i poljske književnosti.

Prevođenje poezije je najteži posao za koji je potrebna marljivost, znanje i talenat. Na tom putu umetnik može naići na brojna razočaranja, dok je materijalna dobit stvar daleke budućnosti. neko može prevoditi poeziju nekoliko godina, a da ne zaradi ni rublje. Za takav rad potrebna je nesebična ljubav prema poeziji i radu uopšte. Jezik, istorija, studije drugih kultura, sve se to ne dešava odmah. Sve što znam o Brodskom me uverava da je pred njim velika budućnost kao pesnika-prevodioca. Ovo nije samo moje mišljenje. Biro prevodilačkog odseka, nakon što je saznao da je izdavačka kuća raskinula njihove ugovore sa Brodskim, donela je jednoglasnu odluku o žalbi direktoru izdavačke kuće da Brodskom da posao i da s njim vrati ugovore.

Također pouzdano znam da ovo mišljenje dele i najveći autoriteti u oblasti poetskog prevođenja, Maršak i Čukovski, koji su...

J: Pričajte samo o sebi.

E: Brodskom se mora dati šansa kao pesniku-prevodiocu. Daleko od velikog grada, gde nema potrebnih knjiga niti književne sfere, to je vrlo teško, gotovo nemoguće. Ponavljam da po mom mišljenju ovaj put ima veliku budućnost pred njim. Moram reći da sam bio jako iznenađen kada sam video obaveštenje „Brodski-parazit, pred sudom“.

J: Jeste li znali za takvu kombinaciju?

E: Jesam. Međutim, nisam mislio da će sud to prihvatiti. Imajući na umu Brodskijevu poetsku tehniku, ništa ga nije sprečilo u lažiranju. Mogao je lako prevesti stotine redova da je to radio opušteno. To što nije mnogo zarađivao uopšte ne znači da nije vredan radnik.

J: A zašto nije član nijedne organizacije?

E: Pohađao je seminare naših prevodilaca.

J: Pa, seminari.

E: Uklopio se u seminare u smislu...

J: A bez smisla? (Smeh javnosti) Odnosno, hteo sam da pitam zašto nije pripadao nijednoj organizaciji?

E: Ne nudimo članstvo, zato ne mogu reći „pripadao“. Došao je k nama i čitao svoje prevode.

J: (Etkindu) Da li ste imali problema na poslu ili u privatnom životu?

E: (Zbunjeno) Ne. Zapravo nisam bio na fakultetu zadnja dva dana. Možda se nešto dogodilo.

(Pitanje je bilo zbunjujuće za javnost, a očigledno i za svedoka.)

J: Zašto ste, kada ste govorili o Brodskijevom znanju, naglašavali stranu književnost? Zašto niste govorili o našoj književnosti?

E: S njim sam razgovarao kao sa prevodiocem, pa me je iz tog razloga zanimalo njegovo poznavanje iz oblasti američke, engleske, poljske književnosti. U tim oblastima njegovo znanje je ogromno, raznoliko, nepovršno.

Smirnov: (Svedok optužbe, zadužen za Dom odbrane)

S: Brodskog ne poznajem lično, ali želim da kažem da ako bi svi građani kao on tretirali materijalnu zaradu, nećemo dugo imati komunizma. Intelekt je opasno oružje za njegovog posednika. Svi su govorili kako je on bistar, praktički genije. Ipak, niko nije rekao kakav je on čovek. Odrastao je u kulturnoj porodici, ali je završio tek sedam razreda. Voleo bih da znam koliko bi od ovih koji danas sede ovde hteli da imaju sina sa sedmorazrednim obrazovanjem? Nije služio vojsku iz razloga što je jedini hranio svoju porodicu. Pa kakav je on radnik? Govorilo se da je talentovan prevodilac, ali niko ne kaže da je zbunjen. A šta je sa njegovim antisovjetskim stavovima?

B: To nije istina.

Sm: Trebao bi promeniti mnoge svoje ideje. Također dovodim u pitanje taj izgovor koji je dobio od psihijatrijske klinike. Jednostavno su njegovi moćni prijatelji počeli zvoniti na sva zvona i pitali: Oh, spasite mladića! Treba ga lečiti prisilnim radom, a onda mu nijedan moćni prijatelj neće moći pomoći. Ne poznajem ga lično, ali znam za njega iz štampe. I čuo sam izgovore. Dovodim u pitanje medicinski izgovor koji ga je oslobodio vojne službe. Nisam doktor, ali dovodim ga u pitanje.

Brodskii: Kada sam pušten iz službe, pušten sam kao jedini pružalac usluga. Otac mi je bio bolestan, u krevetu nakon moždanog udara, a ja sam radio a i zarađivao za život. Otkuda možete da pričate na taj način o meni?

Sm: Upoznao sam se s tvojim privatnim dnevnikom.

B: Po kom osnovu?

J: Ne morate da odgovorite na to.

Sm: Čitam njegovu poeziju.

J: Postoje pesme koje su donete kao dokaz, a koje nije napisao Brodski. Kako znate da su pesme koje ste pročitali zaista njegove? Uostalom, govorite o pesmama koje još nisu objavljene.

Sm: Samo znam.

Sledeći svedok. Logunov (Pomoćnik direktora Ermitaža, finansijskog odeljenja.)

L: Ne poznajem Brodskog lično. Prvi put sam ga sreo ovde na sudu. Čovek više ne može da živi kako živi. Ne zavidim roditeljima takvog sina. Radio sam sa piscima i kretao se u njihovim krugovima. Upoređujem Brodskog sa Olegom Šestinskim. Oleg je putovao sa agitacionom br7igadom. Diplomirao je na Lenjingradskom državnom univerzitetu i univerzitetu u Sofiji. Radio je i u rudnicima. Ono što sam hteo reći je da se mora raditi, deliti sva kulturna iskustva. Tada bi poezija Brodskog bila prava poezija. Mora da počne svoj život iznova.

D: Svedoci bi trebali govoriti o činjenicama. Oni…

J: Kasnije ćete proceniti njihova svjedočenja. Sledeći svedok, Denisov (Cevni sloj iz CPD-20)

D: Ne poznajem Brodskog lično. Znam za njega iz naše štampe. Ja sam ovde kao građanin i predstavnik zajednice. Bio sam zgrožen onim što sam pročitao o Brodskom u štampi. Želeo sam da se upoznam sa njegovim radom. Otišao sam u biblioteku, nije bilo njegovih knjiga. Pitao sam svoje prijatelje da li su čuli za njega. Niko nije. Ja sam radnik. U životu sam promenio samo dva posla. Nisam zadovoljan izjavom Brodskog da je znao mnogo zanata... Ne možete naučiti zanat u tako kratkom vremenskom periodu. Ovde sam čuo da Brodski ima neke sposobnosti kao pesnik. Zašto onda nije bio član nijedne organizacije? Zar ne prihvata teoriju dijalektičkog materijalizma? Engels je ipak tvrdio da rad čini čoveka. Brodski, međutim, nije zadovoljan takvom formulom. On misli drugačije. Možda je veoma talentovan, zašto onda ne nailazi na priznanje u našoj književnosti? Zašto ne radi? Želim da izrazim svoje mišljenje, da smatram da je njegova radna aktivnost nezadovoljavajuća.

J: Sud poziva gospodina Nikolajeva ( penzioner) N: Ne poznajem Brodskog lično. Samo želim da kažem da znam za njega poslednje tri godine po štetnom uticaju koji ima na svoje vršnjake. Ja sam otac. Iz ličnog iskustva sam naučio kako je imati sina koji ne radi. Često sam viđao poeziju Brodskog kod svog sina. Postoji pesma od četrdeset dva dela, kao i odvojene pesme. Poznajem Brodskog i iz slučaja Umanski. Postoji izreka: Reci mi ko su ti prijatelji i ja ću reći ko si. Lično sam poznavao Umanskog. Poznat je po tome što je antisovjetski nastrojen. Slušajući Brodskog, čuo sam svog sina. Moj sin takođe kaže da sebe smatra genijem. Kao i Brodski, on ne želi da radi. Ljudi poput Brodskog i Umanskog imaju štetan uticaj na svoje vršnjake. Iznenađen sam roditeljima Brodskog. Činilo se da ga složno podržavaju. Iz stila njegovih pesama vidljivo je da Brodski može pisati poeziju. Međutim, ove pesme nisu nanele ništa osim štete. Brodski nije samo parazit. On je militantni parazit. S ljudima poput njega treba postupati bez milosti. (aplauz)

Tiagly, član žirija: Dakle, mislite da je poezija Brodskog uticala na vašeg sina?

N: Da.

J: Na negativan način?

N: Da.

D: A kako znate da je to bila poezija Brodskog?

N: Postojala je fascikla. Na njemu je pisalo „Joseph Brodskii“. D: Da li je vaš sin poznavao Umanskog?

N: Da.

D: Zašto onda mislite da je Brodski, a ne Umanski, imao štetan uticaj na vašeg sina?

N: Smatram da su Brodskii i slični njemu isto tkanje. Pesme Brodskog su sramotne i antisovjetske.

B: Koje su moje antisovjetske pesme? Recituj barem jedan red.

J: Zabranjujem.

B: Ali voleo bih da znam o kojim pesmama govori. Možda nisu moje.

N: Da sam znao da ću razgovarati sa sudom, napravio bih kopije i doneo ih.

J: Sud zove Romashova. (Instruktor marksističko-lenjinističke teorije u školi Mukhina)

R: Ne poznajem Brodskog lično, ali znam za njegovu takozvanu aktivnost. Puškin je rekao da je talenat iznad svega rad. Ali pogledajte Brodskog. Da li radi? Čini li išta da njegove pesme budu razumljive narodu? Iznenađen sam što moje kolege stvaraju takav oreol oko njega. Uostalom, samo u sovjetskoj državi sud se s njim tako dobronamerno obraća, savetujući ga da uči na tako prijateljski način. Ja, kao sekretar partijske organizacije, Mukhina škole, mogu iskreno reći da on negativno utiče na omladinu.

D: Jeste li ikada videli Brodskog?

R: Ne. Ali njegova takozvana aktivnost mi dozvoljava da mu sudim.

J: Možete li nam dati više činjenica?

R: Kako sam vaspitač mladosti, znam njihovo mišljenje o njegovoj poeziji.

D: Da li ste i sami upoznati sa njegovom poezijom?

R: Jesam. To je užasno. Ne mogu da ponovim njegove pesme. One su grozne.

J: Sud poziva gospodina Admonija. Mogu li vidjeti vaš pasoš pošto je prezime prilično neobično?

Admoni (Profesor na Univerzitetu Herzen. Lingvista, književnik, prevodilac.)

A: Kada sam čuo da se Josefu Brodskom sudi za parazitizam, smatrao sam da mi je dužnost da iznesem svoje mišljenje sudu. Smatram da imam puno pravo na to, budući da već tridesetak godina radim sa omladinom kao univerzitetski profesor, a takođe i s obzirom na činjenicu da se već dugi niz godina bavim prevođenjem.

Josepha Brodskog jedva poznajem. Pozdravljamo se, ali nikada nismo razmenili više od dve fraze. Međutim, tokom prošle godine, možda nešto duže, pomno sam pratio njegove prevode, kroz njegove nastupe na prevodilačkim večerima i u publikacijama. To sam radio jer su ti prevodi bili kompetentni i izražajni. Na osnovu prevoda Galczynskog, Fernandesa i drugih, mogu iskreno reći da su zahtevali ogroman rad od autora. Oni služe kao dokaz velike veštine i kulture prevoditelja. Čuda se ne dešavaju. Ni veština ni kultura ne dolaze same od sebe. Zahtevaju stalan i uporan rad. Čak i ako prevodilac koristi interlinear, on mora imati dobru koncepciju jezika sa kojeg prevodi, osetiti strukturu tog jezika, poznavati život i kulturu njegovih ljudi itd., da bi prevod imao pravu vrednost. Pored svega toga, Brodski je učio i same jezike. Stoga mi je jasno da je radio, radio intenzivno i uporno, a nakon što sam danas saznao da je završio tek sedam razreda, shvatio sam da je njegov zadatak da stekne takvo umeće i kulturu, koju poseduje, zaista ogroman. Kada se govori o delu pesnika-prevodioca, može se upotrebiti reči Maiakovskog: „Jednu reč iscrpljuješ za hiljadu tona verbalne rude“.

Statut koji se koristi u optužbi protiv Brodskog usmeren je na one koji ne rade puno, a ne na one koji ne zarađuju mnogo. Iz tog razloga optužba za parazitizam protiv Brodskog je apsurdna. Čovek koji radi koliko i Brodski, koji uporno radi ne misleći na veliku zaradu, koji je spreman da se ograniči na ono što je potrebno da bi samo savladao svoju umetnost i stvarao prava književna dela, ne može se optužiti da je parazit.

J: Šta ste rekli o tome da ne osuđujete one koji ne zarađuju mnogo?

O: Rekao sam da se po ovom statutu ne sude oni koji ne zarađuju mnogo, nego oni koji ne rade puno.

J: Šta time mislite? Jeste li pročitali statut koji kaže da se komunizam postiže samo radom miliona?

O: Svaki rad koji koristi društvu treba da se poštuje.

Tiagly: Gde je Brodski čitao svoje prevode i na kojim jezicima je čitao?

O: (Smeje se) Čitao je na ruskom. Prevodi sa stranih jezika na ruski.

J: Ako vam obična osoba postavi pitanje, morate mu odgovoriti, a ne smejati se.

O: Objašnjavam da je prevodio sa poljskog i srpskog na ruski.

J: Obraćajte se sudu, a ne javnosti.

O: Izvinjavam se. Navika profesora je da govori publici.

J: Gospodine Voevodin (svedoče), da li poznajete Brodskog...

.............

RAZGOVORI U SUDNICI

"Pisci. Trebali bismo ih se svih rešiti."

"Intelektualci! Oni nam sede na leđima."

"Šta je sa intelektualcima? Zar ne mislite da i oni rade?"

"A šta si ti? Pogledaj kako ona radi koristeći tuđi rad."

“Takođe mogu dobiti interlinear i početi prevoditi poeziju.”

"Znate li šta je interlinear? Znate li kako ga pesnik koristi?"

“Velika stvar.”

"Poznajem Brodskog. On je dobar čovek i dobar pesnik."

"On je antisovjetski. Jeste li čuli tužioca?"

“Jeste li čuli šta je branilac rekao?”

"Ona je govorila za novac, tužilac je to radio besplatno. To znači da je u pravu."

"Naravno. Sve što ti branioci žele je novac. Što više to bolje. Sve ostalo ih se ne tiče."

“To je glupost.”

"Da li me vređate? Pažljivo ili ću zvati sudskog izvršitelja. Jeste li čuli šta je tužilaštvo recitovalo?"

“On je to napisao davno.”

"Pa šta?"

"Ja sam učitelj. Da ne verujem u obrazovanje, kakav bih ja bio učitelj?"

„Vidite šta se dešava našoj deci?“

“Ali Brodskom nije ni data prilika da se brani.”

"Dosta je. Čuli smo dovoljno o vašem Brodskom."

"Hej ti! Ti si ta koja je zapisivala beleške. Zašto si zapisivala ?"

"Ja sam novinar. Pišem o obrazovanju i želim da pišem o ovome."

"O čemu se tu ima pisati? Ovde je sve jasno."

"Svi ste zajedno u ovome. Trebalo bi da vam odnesemo beleške"

“Probajte!”

"Pa šta će se dogoditi?"

“Probajte pa ćete videti.”

"Dakle, pretiš mi! Sudski izvršitelju! Prete mi!"

“On je sudski izvršitelj, a ne policajac, da skače na svaku reč.”

"Sudski službeniče, nazivaju te policajcem! Trebalo bi vas sve izbaciti iz Lenjingrada! Onda biste saznali o čemu se radi. Paraziti!"

"Drugovi, o čemu pričate? On će biti opravdan. Zar niste čuli branioca?"

Sudija se vraća i čita se presuda:

"Brodski nije sistematski obavljao dužnosti sovjetskog čoveka proizvodnje materijalnih dobara i obezbeđivanja sebe. To je vidljivo iz njegovih brojnih promena poslova. Upozoren je od resora moskovske državne bezbednosti 1961. godine i policije 1963. godine. Obećao je da će naći stalno zaposlenje, ali nije. Nastavio je da ne radi. Nastavio je pisati i čitati svoj dekadentni komitet sa dekadentne poeme. Očigledno da ga čitaoci Večernjeg Lenjingrada nisu smatrali pesnikom.

Sudski izvršitelji prolaze pored branioca: Pa? Pretpostavljam da ste izgubili slučaj, druže advokate.

Izvor: Jonathan Eisen, ur., Glasnost Reader (New York: New American Library, 1990), str. 60-77

Izvor

Vidi i ovde 

https://poetry-contingency.uwaterloo.ca/joseph-brodsky-social-parasite/

Edgar Allan Poe Josephu Evansu Snodgrassu — 4. juna 1842.

Filadelfija, 4 juni 1842 

 Dragi moj Snodgrass, 

 Kako se to dešava da u ovim poslednjim danima nikada ne dobijem poslanicu od vas? Jesam li te uvredio nekim svojim zlim delima? — ako da, kako? Bilo je vreme kada si mogao odvojiti nekoliko minuta povremeno s ionalno za zajedništvo sa prijateljem.

Sa zadovoljstvom vidim da ste postali samostalni vlasnik “Visiter”; i ovo me podseća da moram da zahvalim tvojoj pristrasnosti za mnoge laskave izjave o sebi. Kako to, ipak, da časopis najviše klase još nikada nije uspeo u Baltimoru? U poslednje vreme često sam razmišljao koliko bi bolje bilo da ste mi se pridružili u projektu časopisa u Monumental City-u, umesto da se bavite “Visiterom” - časopisom koji se još nikada nije uspeo oporaviti od mauvais odeura koji mu je prenio Hewitt. Bez obzira na mnoge neuspehe u Baltimoru, i dalje sam čvrsto uveren da je B vaš grad najbolje prilagođen za takav časopis kakav predlažem, od svih u Uniji. Da li ste ikada ozbiljno razmišljali o ovoj temi.

Imam jedan predlog. Možda se sećate moje priče objavljene pre otprilike godinu dana u "Grahamu" pod naslovom "Ubistva u ulici Morgue". Tema mu je bila domišljatost u otkrivanju ubice. Upravo sada stavljam završnu tačku na sličan članak, koji ću nazvati "Misterija Marie Roget - nastavak 'Ubistava u ulici Morgue'." Priča je zasnovana na priči o stvarnom ubistvu Meri Sesilije Rodžers, koje je izazvalo ogromno uzbuđenje, pre nekoliko meseci, u New-Yorku. Ja sam se bavio dizajnom na vrlo jedinstven i [stranica 2:] potpuno nov način. Zamišljam niz gotovo tačnih slučajnosti koje se dešavaju u Parizu. Mlada griseta, neka Marie Roget, ubijena je pod potpuno sličnim okolnostima kao i Mary Rogers. Tako u prisustvu pokazivanja kako je Dupin (heroj iz Rue Morgue) razotkrio misteriju Marienog ubistva, ja, zapravo, ulazim u vrlo rigoroznu analizu stvarne tragedije u New-Yorku. Nijedna tačka nije izostavljena. Ispitujem d, svaki po jedan, mišljenja i argumente naše štampe o toj temi, i pokazujem (mislim na zadovoljavajuće) da se ovoj temi još nikada nije pristupilo. Štampa je bila potpuno na pogrešnom mirisu. U stvari, zaista verujem, ne samo da sam pokazao pogrešnost ideje da devojka nije žrtva bande kako se pretpostavlja, nego sam naznačio ubicu! Moj glavni cilj je, međutim, kao što ćete lako razumeti, analiza principa istrage u slučajevima sličnog karaktera. Dupin obrazlaže stvar sve vreme.

Članak će, uveren sam, biti od opšteg interesa, s obzirom na prirodu svoje teme. Iz razloga koje bih vam mogao spomenuti u nastavku, želim ga objaviti u Baltimoru, i ne bi postojao kanal koji je tako ispravan kao novine pod vašom kontrolom. Sada je priča dugačka - zauzela bi dvadeset pet stranica Graham's Magazina - i za mene vredi sto dolara po uobičajenoj ceni Magazina. Naravno, nisam mogao priuštiti da vam napravim apsolutni poklon - ali ako ste voljni da ga uzmete, reći ću 40 dolara. Da se javim u vezi s tim - ako je moguće povratom pošte?

Jeste li gledali Griswoldovu knjigu poezije? To je najnečuvenija smicalica, i iskreno želim [strana 3:] da je “iskoristite”.

Ako još niste primetili moje povlačenje iz Graham's Magazina, shvatio bih kao veliku uslugu ako biste to učinili na sledeći način. Čak i ako ste to primetili, ovo bi moglo ući.

Iz nesumnjivog autoriteta saznajemo da se gospodin Poe povukao iz uredništva “Graham's Magazina”, te da je njegovo povlačenje obavljeno sa majskim brojem, bez obzira na izostavljanje svih najava o tome u broju za jun. Primećujemo da je “Boston Post”, u pronalaženju prave zamerke krajnje neukoj i lakomislenoj recenziji “Zanonija” koja se pojavljuje u junskom broju, govorio o tome kao iz pera gospodina Poea. Dovoljan bi bio i najmanji pogled da nas u to uveri. G. P. nikada ne bi bio kriv za gramatičke greške, a da i ne govorimo o pukoj „bačvi", koja sramoti kritiku. Kada je gospodin P. on ikada spelovao vezu, vezu, na primer, ili koristio tako apsurdnu frazu kao "dostignuto" umesto postignuto? Također smo potpuno uvereni da dotična kritika nije delo gospodina Griswolda, koji je (ma kakve god bile njegove sposobnosti kao sastavljača knjige poezije) u svakom slučaju pristojan pisac engleskog jezika. Čini se da je članak rukotvorina nekog podređenog koji je postao prožet maštovitošću da oponaša neke osobenosti dikcije gospodina Poea. Priličan haos je napravio od toga! Ne objaviti povlačenje gospodina P u [strana 4:] junskom broju, bio je čin najveće nepravde; i kao takve ga denunciramo. Talentovan čovek može se povremeno podvrgnuti prisvajanju njegovih članaka od strane drugih koji insinuiraju tvrdnju o autorstvu, ali to je daleko drugačija i mnogo neugodnija stvar stvara kada otkrije da je th pozvan da bude otac uobraženosti, neznanja i lakomislene drskosti magarca.

Stavite ovo u redakciji, ny moja draga S., i budite mi zauvek pozdravljeni. Priznaćete da će to biti čin pravde.

Piši odmah i vjeruj mi[,]
Tvoj prijatelj.
Edgar Poe
Ako stavite u [e] pasus pošaljite mi broj posetilaca.

Izvor

Poova pisma ,vidi

Alma Schindler: kompozitor, muza, fatalna žena?

Naslovnica publikacije Četiri pesme iz 1910. godine, koju je dizajnirao Oskar Kokoschka

Gustav Maler nije bio Almina prva ljubav, a neće biti ni poslednja. Nakon kratkog, ljubavnog susreta sa Gustavom Klimtom koji je Almina majka oštro osudila, prva osoba o kojoj je Alma s ljubavlju i željom pisala u svom dnevniku bio je kompozitor Alexander von Zemlinsky. Zemlinski, koji je među svoje učenike ubrajao i Arnolda Šenberga, bio je talentovan mladi muzičar u Beču. Odnos između Alme i Aleksa, kako ga je nazivala u svojim pismima, nije bio bez problema. Zemlinksyjevo nižeklasno poreklo (i njegov izgled) nije ga činilo idealnim partnerom za Almu, koja je i tada uživala određeni javni status. Kada je 1902. upoznala blistavog i uglednog Gustava Malera, bila je suočena s teškom odlukom. Njeni dnevnici govore o tome kako je odmerila dvojicu muškaraca jedan protiv drugog, pitajući se da li bi joj brak sa Gustavom Malerom ponudio isto što i brak sa Zemlinskim. Na kraju se odlučila za Malera i tada je njena kompozitorska karijera dobila ključni zaokret. Dok se Zemlinski divio i hvalio njenoj muzici, Maler je uvek pokazivao samo prolazno interesovanje za njenu pesničku i kamernu muziku.

Kada je Gustav Mahler u sada već poznatom pismu jasno stavio do znanja svojoj zaručnici da u njihovom braku ima mesta samo za jednog kompozitora – i nema sumnje koji će od njih to biti – Alma se suočila sa oštrim izborom. Mogla je slediti svoje umetničke težnje i otkazati venčanje, ili izabrati Gustava Malera i život u službi njegove muzike. Međutim, potonja opcija ne bi nužno značila život u seni, posvećen samo brigama domaćinstva koje su u to vreme po definiciji bile ženski posao. Pristankom na brak zamenila je neizvesnu budućnost (za ženu) kao kompozitor za ulogu muze i zaštitnice umetnosti. U društvenom kontekstu Beča ranog 20. veka, možda je čak imala veći uticaj u toj ulozi nego što bi imala kao kompozitor.

                                                                      Gustav i Alma

Tokom svog turbulentnog života, Alma bi inspirisala više od jednog umetnika. Gledajući dalje od sočnih detalja (u sopstvenim memoarima, kao i u bezbrojnim pričama iz njenog života), vidimo harizmatičnu ženu sa sposobnošću da očara umetnike. Tokom braka s Malerom, imala je i vezu sa arhitektom Walterom Gropiusom. Ta afera je bila jedan od teških udaraca koje je Maler pretrpeo u poslednjim godinama svog života, uz gubitak ćerke i dijagnozu teškog srčanog oboljenja. Nakon te afere, Maler je takođe preispitao svoje ranije viđenje njenih kompozitorskih aktivnosti, pomažući joj da ipak objavi neke od svojih pesama. Legenda kaže da ga je konsultacija sa nikom drugim do Sigmundom Frojdom uverila da treba podržati Alminu umetničku praksu ako želi da svoju ženu u potpunosti pridobije za sebe. Felix i Percy Adlon su 2010. snimili film zasnovan na ovoj priči.

Nakon Malerove smrti, Alma je imala strastvenu, ali burnu vezu sa umetnikom Oskarom Kokoschkom. Više od četiri stotine ljubavnih pisama svedoči o gotovo opsesivnoj ljubavi, ali posebno o velikoj ljubomori s njegove strane. Kada ga je Alma napustila nakon tri godine jer je veza postala neodrživa za nju, dao je napraviti lutku u prirodnoj veličini po njenom liku, koju je u početku obožavao kao da je to sama Alma. Ipak, na kraju bi lutku uništio u naletu ludila.

Oskar Kokoschka, Nevesta vetra, 1913

Oskar Kokoschka, Ljubavnici s mačkom, 1917

Nakon toga se udala za svog bivšeg ljubavnika Waltera Gropiusa, da bi se pet godina kasnije ponovo razvela. Njen poslednji i najduži brak bio je sa piscem Francom Verfelom, čije prezime je nastavila da koristi zajedno sa Malerovim. Iako je njihov brak ubrzo postao prilično hladan i poslovni, ona je s njim emigrirala u Sjedinjene Države 1938. Nemačka aneksija Austrije i sve veći uticaj nacizma učinili su da je za njih, zajedno s mnogim drugim Evropljanima, ostanak u Evropi bio preopasan. Franz Werfel je umro na Beverly Hillsu 1945. Alma je živela kao udovica u SAD-u skoro još dvadeset godina, do svoje smrti u New Yorku 1964. Imala je 85 godina.

                                                                   Alma i Werfel

Almina zaostavština i 'Problem Alme'

Budući da sama nije bila posebno zabrinuta za istorijsku tačnost, uništavajući ili menjajući mnoga originalna pisma i dokumente, veo misterije uvek je okruživao Almin život. Muzikolozi govore o 'Problemu Alme': činjenica da su njena biografija i mnoge priče o njenim ljubavnicima uglavnom zasnovane na jednom subjektivnom, nepouzdanom izvoru. To često dovodi do kontradikcija. Ono što njenu životnu priču čini još složenijom je činjenica da je zapravo imala antisemitske ideje, uprkos tome što se družila sa raznim Jevrejima tokom svog života. Ono što je sigurno jeste da nikoga nije ostavila ravnodušnim, te da i danas intrigira ljude, o čemu svedoči i gore navedeni film. Još jedan slučajni primer je ovaj crtež Andrewa Crusta, dirigenta i umetnika koji na svom Instagram kanalu “ @stick.and.brush ” deli radove na kulturnoj, često muzičkoj osnovi.

A šta je sa Alminom muzikom? Postepeno je ponovo otkrivan tokom poslednjih nekoliko decenija. Znamo da je komponovala više od 100 pesama i nekoliko orkestarskih dela. Počela je da komponuje i operu, njen krajnji san kao mladog kompozitora, ali je nikada nije uspela da završi. Većinu partitura je sama uništila, inače su izgubljene u metežu Drugog svetskog rata. Ostalo je sedamnaest zanimljivih pesama koje nemaju ništa zajedničko sa stilom muzike njenog supruga. U stvari, Mahlerova muzika joj se uopšte nije dopala, jer je više privlačila estetiku Bramsa, Zemlinskog i njenog velikog idola, Richarda Wagnera.

Malerova peta : simfonija natopljena bračnim blaženstvom?

Prve note Pete simfonije ne zvuče kao zvučni zapis za sretan i uspešan brak. Tek u nizu uzastopnih stavaka iz partiture se može manje-više zaključiti biografski kontekst simfonije – do te mere da bi simfoniju uopšte trebalo tumačiti biografski. Zapravo, prvi od pet stavaka počinje kao neka vrsta pogrebnog marša, sa mračnim motivom trube.

Kada sat kasnije počne finale simfonije, dovoljne su samo reči kao što su energija, euforija, slava i intenzivna radost. Put do te destinacije vodi nas kroz burni drugi stavak pun iznenađenja i skerca koji se vijuga među bezbrižnim plesnim melodijama – uz bečki valcer nikad daleko – i uzburkanim ritmovima. Nakon svog tog uzbuđenja, vreme je za smirivanje četvrtog stava. Ovaj čuveni Adagietto – kojeg je Visconti na veličanstven način iskoristio u svom filmu Thomasa Manna u noveli Smrt u Veneciji – čista je i iskrena izjava ljubavi Almi. Osim što stvara prekrasan, zadivljujuće spor stav pun ljubavi i nežnosti, Mahler je u partituru ubacio i nekoliko muzičkih poruka koje su joj bile jasne kao dan. Na primer, početna melodija sadrži referencu na motiv 'ljubavnog pogleda', jedan od mnogih lajtmotiva u Wagnerovoj operi Tristan i Izolda. Alma je od malih nogu bila fascinirana Wagnerovom muzikom i poznavala je njegove partiture kao svoj džep. Priča se da je celu operu mogla odsvirati napamet na klaviru.

izvor

Nikita Stanesku, analiza

Kultura je jedna od najlepših spona na kojima mogu i treba da počivaju rumunsko-crnogorski odnosi. Danas u eri kulturne revolucije kada nam vizuelni svet umjetnosti pruža priliku da naučimo i saznamo više jedni o drugima smatram da je poezija i proza jednog naroda ono što čini taj narod. Kako sam počastvovan da sam i sam učesnik veoma značajne manifestacije ,,Dani Rumunije u Crnoj Gori”, moj zaključak s ovog skupa, pre nego pročitam svoj esej bio bi: ,,Prevodilaštvo i izdavaštvo rumunskih nacionalnih pesnika mora da bude izdignuto na najveći mogući nivo”. Spreman sam da dam svoj doprinos na sledeći način - da uvažena Milica Rajković prevede određeni broj pesnika na crnogorski jezik zajedno s njihovim biografijama, kako bih ja napisao eseje o njima, iste publikovao u našim medijima, ali i prezentovao u zajedničkoj koautorskoj knjizi (antologiji) koja bi nama u Crnoj Gori na najljepši način približila rumunsku književnost pa samim tim i rumunsku kulturu. U plejadi imena koja krase Rumuniju i rumunsku kulturu ja sam se odlučio da napišem esej o pesniku kojeg sam poistovjetio s njegovom, ali i mojom državom u borbi za kulturni preporod. Nikita Stanesku čije je kršteno ime (Hristea) postaće simbol jednog vremena, ali i gotovo proročkih vizija vezanih za sudbinu Rumunije koje će nakon njegove smrti doživeti brojne istorijske procese. Rođen, sada već daleke, 1933. godine u Ploeštiju postaće jedan od kultnih simbola svog naroda. Velikani se samo jednom rode da na svom životnom putu ostave što jači pesnički opus koji će mnogim generacijama nakon njegove smrti biti jedan od uzora.

U svojoj pesmi ,,Pogubljene” autor navodi:
Gubilište je postavljeno
izglačan je panj
žrtva beše ošišanog potiljka
dželat je svečano nosio crnu rizu,

Pesnici uvek iznova otkrivaju sebe kroz različite pesničke posebnosti i vrednosti. Gubilište je krug životnih procesa na kojima pesnik bez pretenzija oslikava stanje duha i društva u kome je živeo. Da li smrt može biti svečana i da li je to put iz jedne dimenzije u drugu, autor pokušava da pronikne u promišljanja same žrtve. Dželat predstavljen u crnoj odori kao paradigma nosiocima službeničkih odora u kojima se odlučuje o životu ili smrti. Sama pesma nesumnjivo spada u sam vrh evropskog i svetskog konstruktivističkog pesništva. I to onog, koje nije samo istorijski-književno zanimljivo, nego istinski, pesnički, i danas živo. Od tad, i više nego dotad, Stanesku se usidrio među najznačajnije Rumunske pjesnike koji i danas, nakon gotovo četiri decenije od njegove smrti, privlači nas na isti način. Sama pesma je jedinstvena upravo po spoju spoljnih, formalnih, i unutrašnjih, sadržajnih suprotnosti. A te temelje kako na slutnji skore smrti, tako na žudnji za novim životom je svojevrsni paradoks i fenomen Staneskua kao pesničkog maga ili čak i glavnog protagoniste.

U pesmi ,,Čvor 13” autor navodi:
Nikada neću znati
kada sam živeo,
zaboraviću zašto sam živeo
kao što razbijeno oko zaboravlja svetlost.

Stanesku kao pesnik usamljenosti i otuđenosti, neprestano teži da ujednači i izjednači u toj igri koja se zove ples između života i smrti. U celokupnoj njegovoj poeziji, u kojoj se prepliću i prožimaju ekstaza života i ekstaza smrti, naglašena je drama čovekove suočenosti sa smrću, odnosno tragično osećanje života i sveta, tako da se njegova životna i pesnička sudbina na momente sudaraju, ali samo na prvi pogled. Zaboravljena svetlost ipak predstavlja metafiziku kosmosa u kojoj se stalno sudaraju svetlosni talasi koji probljeskuju upravo na samom kraju ove pesme. Energija kojom impulsivnost pesnika dominira u samo malom broju reči kojima ukazuje na svoje dileme. Pesma koja svedoči o promenama i o tim tihim decenijama u Evropi, ali ne i tihim za same književne kritičare koji s mudre distance, prate Staneskova, zapravo to je put kojim ide Rumunija. Kao da nam se Staneskov pesnički duh javlja i pita nas: ,,Da li nam je nova pesnička i egzistencijalna stvarnost razlog i obaveza, ili ti usud za proveru svega što si nekad pisao i izgovarao?

U svovoj pesmi ,,Autoportret” autor navodi:
Ja nisam ništa drugo
do mrlja krvi
koja govori.

Smrt uništava, ideja o smrti nas spašava. Hajdeger je definisao dva modusa postojanja: svakodnevni i ontološki. U svakodnevnom modusu, mnogi pesnici su potpuno okupirani svojim okruženjem i dive se tome kakve su stvari u svetu, dok u ontološkom modusu opažaju samo čudo postojanja i dive se tome što stvari jesu, šta vi jeste. Život iza gvozdene zavese duboko ga je pogađao shvativši da što je stariji, bliži je smrti. Stanesku je ovom pesmom gradio spomenik životu, sebi, ali i drugim pesnicima. Svojom poezijom Stanesku je istrajavao raznovrsnosti, u kojoj ,,prizemljuje” smrt i istovremeno, poetskom vitalnošću, pozdravlja život, nesumnjivo je sve pesma vremena i trenutka. Draguljarska nit koja povezije njegova unutrašnja duhovna stanja različitih oblika i sadržaja predstavlja njegov obelisk. Zato je on svojevrsni pesnički heroj Rumunije kako u nacionalnom tako i u univerzalnom smislu. Zato ne čudi da je iz dana u dan sve veće zanimanje za njegovu poeziju širom Evrope i sveta, a i kako ne bi kada je u njegove pesme udahnuta njegova duša, koja i posle smrti, nastavlja živeti svojim sopstvenim životom.

Nikita Stanesku godine 1957. u Bukureštu završava Filološki fakultet. Kroz 3 godine, dakle 1960, pojaviće se Nikitina prva pesnička zbirka “Smisao ljubavi”, a kroz naredne 4 godine (1964) uslediće i zbirka “Vizija osećanja”, a baš za tu drugu zbirku pesama dobija nagradu od strane Saveza književnika Rumunije. Iduće 1965. godine pojaviće se zbirka “Pravo na vreme”, zatim 1966. zbirka “Jedanaest elegija”. Te iste 1966. prevodi poeziju Vaska Pope i objavljuje knjigu Popine poezije pod nazivom “Stihovi”. Godine 1967. izdaće čak 3 zbirke: “Alfa”, “Jaje i sfera”, “Vertikalno crveno”. Iduće 1968. izlazi zbirka “Pohvala Ptolomeju”, a 1969. opet 3 zbirke: “Nereči”, “Zemlja zvana Rumunija”, “Pet prstiju”.

Počinju i prvi prevodi Nikitine poezije na druge jezike, te tako u Pragu izlazi prevod “11 elegija”, u Bukureštu se pojavljuje dvojezično izdanje na rumunskom i nemačkom. Godine 1970. pojaviće se izbor iz Staneskuove poezije pod nazivom “Pesme” i zbirka “U slatkom klasičnom stilu”. Te iste godine pojaviće se i dvojezično izdanje na engleskom i francuskom. Godine 1971. izlazi i srpskohrvatski prevod “Nereči”, zatim dvojezično “Beograd u pet prijatelja”, a u Engleskoj prevod “11 elegija”. Iduće 1972. godine pojaviće se knjiga eseja “Knjiga za pročitavanje” i opet dobija nagradu Saveza književnika Rumunije. Potom slede zbirke “Gordost hladnoće”, “Slovo u ogledalu”, “Beograd u pet prijatelja”, prevod dela “Obeskriljena ptica” od strane Adama Puslojića. Godine 1973. izlazi zbirka “Bistrina srca”, a u Temišvaru dvojezično izdanje “Dozivanje imena” prevod na srpskohrvatski. Od 1974. pojaviće se prevode u SAD-u i Engleskoj dela “Još nerođeni o onom koji je umro”. Na mađarskom izlazi delo “Orgulje vode”. Godine 1975. u Švedskoj dobija “Herderovu nagradu” za poeziju. Godine 1977. u Poljskoj izlazi delo “Nereči i druge pesme”, a zatim prevod u Švedskoj i prevod na estonkom jeziku. Godine 1978. na mađarskom izlaze “Stihovi”, a zatim i nova zbirka poezije “Epica magna” (”Velika epika”) u Jašiju. Godine 1979. pojaviće se zbirka “Nesavršena dela”, prevod u SAD-u pod nazivom “Nezavršeno delo”, i prevod dela “Pesme” u Bugarskoj. Godine 1980. pojaviće se prevod na srpskohrvatskom od strane Krdua delo “Stanje poezije”. Godine 1982. izlaze zbirke “Čvorovi i znaci”, prevod na mađarskom jeziku izlazi u Bukureštu “Pravo na vreme”, zatim prevod na makedonski. Te godine dobitnik je “Zlatnog venca” u Strugi na večerima poezije. Izaći će te godine i knjiga eseja “Duhovi”. Godine 1983. pojaviće se knjiga stihova “Plačne kosti” na rumunskom, koje će izdati časopis “Lumin” u Pančevu.

Te poslednje svoje 1983. godine umire od srčane kapi, 13 decembra, na Klinici za hitnu pomoć u Bukureštu, a zadnje što je rekao umirući bilo je: “Hladno, zeleno, hladno, zeleno”. Dakle, smrt je hladno zelene boje!… Sahranjen je nakon dva dana 15. decembra na groblju Belu u Bukureštu, u aleji umetnika, pored pesnika Mihaja Emineskua, koji je jedan čitav vek živeo pre njega, još tragičnije - manje samo 39 godina!…

Izvor

Samoubistvo kod Dostojevskog

Kada je u pitanju ruska književnost, planina koju se ne može zaobići je Dostojevski, a roman Zli duhovi jedno je od najreprezentativnijih dela Dostojevskog. Priča je zasnovana na čuvenom "slučaju Nečajev" koji se dogodio u Moskvi 1869. godine. Nečajev, student Peterburškog univerziteta, upoznao je anarhistu Bakunjina u inostranstvu. Po povratku u Moskvu osnovao je Narodno kazneno društvo, tajnu organizaciju protiv vlasti, i osnovao nekoliko tajnih "pet grupa", uglavnom studenata. Njegov despotizam i autoritarnost izazvali su toliko nezadovoljstva unutar grupe da je Ivanov, model za izmišljenog lika Satova, hteo da napusti organizaciju. Konačno, na Nečajevljev poticaj, članovi tima su ubili Ivanova iz straha od njegovog doušništva.

Glavna radnja romana također se vrti oko ovog stvarnog događaja, ali je dublja i teža. Opisuje grupu apsurdnih i bolnih duša koje lutaju u zoni sumraka dobra i zla, u nihilizmu nakon odsustva Boga. Najimpresivniji su nihilisti u romanima Dostojevskog. U ovom članku želim da govorim o dva samoubistva u romanu, Kirilov i Stavrogin.

Samoubistvo je veoma važan stav u filozofiji, posebno u egzistencijalističkoj filozofiji, a takođe i književna slika koja se ne može zanemariti u mnogim književnim delima u zemlji i inostranstvu. "Postoji samo jedan zaista ozbiljan filozofski problem - samoubistvo", snažno je rekao Albert Camus u Mitu o Sizifu. U romanima Dostojevskog ima mnogo slika samoubistava, kao što su Smertjakov u Braći Karamazovi, Sverigarov u Zločinu i kazni i Stavrogin i Kirilov u demonima. Ivan u Braći Karamazovi tvrdi: „Tajna čovekovog postojanja nije samo u tome da živi, ​​već u tome zašto živi. Bez čvrstog uverenja zašto je živ, ne želi živeti, radije se ubija nego ostaje u svetu. " Neosporno je da u takvim mislima postoji uzvišena transcendencija, a u nekom smislu čak je i oličenje čovekove božanstvenosti. Baš kao što je Nabokov rekao u svom romanu: "Čovek koji odluči da izvrši samoubistvo je bog." Samoubistvo se zaista može smatrati izazovom i pobunom protiv boga. Bog ne može izvršiti samoubistvo, tako da ljudi koji izvrše samoubistvo mogu učiniti ono što Bog ne može učiniti, što je takođe odraz filozofske implikacije samoubistva. Ali izgleda da Dostojevski razmišlja o ovom problemu u međusobnom zadiranju ponora i božanstva, pa njegovo samoubistvo ima složenije značenje.

Kirilov ne zauzima mnogo prostora u „Demonima“, ali su njegovi pogledi na samoubistvo i dijalog sa Verhovskim pre samoubistva veoma klasični, on je veoma istaknuta i tipična slika samoubistva u delima Dostojevskog. Kirilov je bio ateistički arhitekta i član tajnog društva. Ali njegov posao je bio da izvrši samoubistvo kada je neko u grupi učinio nešto nečasno, a vlasti su krenule u poteru za krivcem. Kirilov govori o svojim razmišljanjima o samoubistvu u razgovoru sa naratorom romana „Ja“. Verovao je da je Bog uzrokovan strahom ljudi od smrti i da svako ko može pobediti bol i strah može postati Bog. "Svako ko želi maksimalnu slobodu treba da se usuđuje da izvrši samoubistvo. Ko se usudi da izvrši samoubistvo, moći će da prozre prevaru. Osim toga, slobode više ne bi bilo. To je sve. Ko se usudi da izvrši samoubistvo je bog. Sada niko ne može ni Bog ni sve, ali to niko nije uradio ni jednom." Oates vidi Kirilova kao "nevoljnog Boga, nevoljnu žrtvu". Po rečima Kirilova, izvršio je samoubistvo da bi dokazao svoju ličnu volju mimo kolektivne volje i da bi pokazao svoju apsolutnu slobodnu volju. "Morao sam da se upucam, jer je vrhunac moje potpune, potpune slobode da radim šta god želim bilo samoubistvo." U tom smislu, njegovo samoubistvo je metafizičko, baš kao i Ničeovo zapanjujuće "Bog je mrtav", u kojem Kirilov kao da puca u sopstvenog Boga i pravi od sebe novog Boga.

Da li je on zaista takav Ničeanski lik koji se buni protiv Boga? Mislim da nije, ili ne baš. Mnogi od likova ruskih pisaca devetnaestog veka bili su nihilistički, hodajući po divljini samoobmane u potrazi za unutrašnjim mirom. Kirilov je zapravo bio takav nihilista, a njegove nihilističke misli su najslikovitije izražene u njegovom dijalogu sa Verhovinskim pre nego što je izvršio samoubistvo. Njegovo samoubistvo je vrsta samoobmane. Kako kaže Irina Papelno, Kirilov je bio zarobljen u antinomiji -- "moralnoj potrebi za postojanjem Boga i empirijskom saznanju da bog ne postoji". Nije se mogao suočiti sa apsurdnim svetom bez Boga, ali nije mogao verovati u Boga. Okrutnom i lažnom svetu bio je potreban Bog, pa je odlučio da izvrši samoubistvo i postane Bog: „Za mene nema više misli od Boga... Cela svetska istorija je da je čovek smislio Boga da bi živeo a da nisam izvršio samoubistvo, ja sam jedini u istoriji sveta koji po prvi put nije želeo da razmišlja o Bogu." On svoje samoubistvo sakriva u transcendenciju, ali ironično, ono zapravo služi GRESIMA revolucionara poput Verhovinskog kojeg prezire.

Čehov, takođe ruski pisac, u svojim romanima opisuje i grupu samoobmanjujućih nihilista. Oni ili održavaju krhku ljusku sećanja u igri oponašanja prošlosti, ili budućnost postavljaju na transcendenciju, koja je u potpunosti zasnovana na ritualnom ponašanju, kako bi upotpunili samoobmanjujući otpor nihilizmu. Kirilov vara samog sebe na osnovu svoje samoubilačke logike, on je nameravao da izvrši ssmoubistvo kao čin apsolutne transcendencije, činilo se bliskim logici božanskog samoubistva, ali sa njegovim vlastitim samoubistvom da bi zaštito ubicu, ali on je dozvolio volji tako veliku slobodu da bi ona ispunila zle laži, kako ironično. Uhvatio se filozofije i božanskog samoubistva da bi potpuno negirao sve u stvarnosti i sve preokrenuo u stvarnosti, kako bi pobegao od straha koji donosi smrt i ništavila stvarnosti. Ali u stvari, on je stvarnost i sebe učinio više nihilističkim. Umesto da postanu Bog, nihilizam i apsurd su postali novog Boga. Kako ga je Stepanović opisao, pojele su ga sopstvene misli. Istovremeno je nastavio da odgađa samoubistvo kako bi dovršio zadatak tajne organizacije, ali je i čin samoubistva pretvorio u čisti ritual u svom srcu kako bi ispunio vlastito božanstvo.

Pišući ovde, moram razmisliti o pitanju, mogu li ljudi postati Bog? Možda je prva stvar na koju treba da se pozabavimo tema koja nije poznata našoj kulturi: kako Bog izgleda u kontekstu moderne filozofije? „Ljudi se obraćaju Bogu kada žele nemoguće“, istakao je Šestov u Pravilu ključeva. Camus je čak isticao da je u Šestovovoj misli Bog zapravo "mrzan, mrski, nerazuman i kontradiktoran", a "Veličina Boga leži u njegovoj zbunjenosti; Dokaz Boga je da je on nesvetski. Nije ni čudo što je Nietzsche vikao da je Bog bio mrtav i okrenut nihilističkom pitanju: može li čovek živeti bez vere. Da li čovek zaista postaje Bog kada izgubi sve za što se treba držati, u šta treba verovati, gubi li sve granice, ili će to biti progutano u divljini duhovnih granica, niti mogu odgovoriti na ovo vekovno pitanje? Stavrogin je dotaknuo ivicu problema.

Stavrogin je potpuno drugačija vrsta samoubistva od Kirilova. Mnogi ga smatraju pravim glavnim likom u "Demonima", a Bergajev čak tvrdi da su ostali likovi u "Demonima" samo nosioci ideja Dostojevskog, "dok [on] poznaje Stavrogina, kao i zlo i uništenje." Stavrogin u romanu deluje kao potpuni nihilista, koji dekonstruiše sve predstave o svetu, ravnodušan prema dobru i zlu, ravnodušan prema ljubavi i mržnji, ravnodušan prema svemu i svakome u svom životu. Bio je poput očajnog lutalice, izvan svake zamisli, potpuno bez korena, lutajući između ponora i bogova. U opisu romana Stavrogin je šarmantan i zgodan plemenit čovek, svi ljudi su zaljubljeni u njega, Verhovski ga je smatrao idolom, jer je on bog, da je on nova istina. Svi ga vole i mrze, a on kao da je postao uokvireni bog ništavila. Ali on je i figura apsolutne kontradikcije, u kojoj se čini da se spajaju svi paradoksi.
Naravno, ne biste rekli da je bio dobar čovek koji je spavao okolo, radio svašta, ubijao ljude, silovao mladu devojku i indirektno izazvao njeno samoubistvo. Ali u isto vreme, teško bi se moglo reći da je bio negativac. Budući da sva njegova zlodela imaju izvodljivost, apsurdnost figure leži upravo u dubokom rascepu između njega i dela koje prikazuje, u činjenici da istovremeno, čak i brzo, ispituje vlastita zla. Kako je sam rekao, mnoga ponižavajuća, odvratna i smešna iskustva u njegovom životu, osim što su izazvala njegov bes, često su u njemu proizvodila i neverovatan užitak: „Osećam neku vrstu ekstaze kada kradem, jer shvatam da sam tako ponizan Ono što mi se sviđa nije podlost, već mi se sviđa ekstaza koja dolazi od bolne spoznaje moje podlosti." Performativnost njegovog ponašanja odvaja ga od vlastitog postojanja, pa čak i postojanja celog sveta kroz duboki dekonstrukcijski rov. On uvek gleda sa druge strane, ali njegovo posmatranje nije čista ravnodušnost, već neka vrsta samomučenja. U ispovednom pismu koje daje svešteniku u kasnijem delu romana, on predstavlja i svojevrsnu ispovednu predstavu. Sveštenik je ovako opisao svoj izveštaj: "Postoje tačke u vašem izveštaju koje su pojačane vašim izborom reči; Čini se da se divite svojoj psihologiji i držite se svakog detalja. Vi samo želite da zadivite čitaoca nemilosrdnošću koja nije u vama." Za razliku od Rame u Didroovom Raminom nećaku, izvođenje ispovedi je zapravo da se oslobodi greha. Stavrogin ispovešću zaokružuje estetsku i duhovnu predstavu, koja je zapravo svojevrsno samodestruktivno iskupljenje. Tražio je duhovnu ravnotežu pojačavajući svoje zlo.

U opisu Stavrogina mi je upao u oči jedan značajan detalj. Stavrogin do najsitnijih detalja opisuje šta oseća i vidi u trenutku kada siluje maloletnu devojku Matjošu i nagađa da će ona izvršiti samoubistvo. Čuo je muvu kako zuji iznad glave, čuo je kolica koja se penju u dvorištu ispred njegovog prozora i čuo je krojača koji je stanovao na drugom prozoru dvorišta kako glasno pevuši. Konačno je ugledao malog crvenog pauka na listu lukovice hortenzije. Mnoštvo nebitnih, živopisnih detalja ispunilo je njegova čula. Ali upravo ovaj nebitni detalj postaje pukotina u savršenoj nihilističkoj ljusci Stavroginovog lika. Mali pauk se ukorenio u njemu, zajedno sa svim detaljima stvari. Ovi detalji su postali njegova teskoba, njegov duh. Toliko da je mnogo godina kasnije usnio divan san na grčkim ostrvima, a na kraju sna ponovo je ugledao sićušnog pauka: „Ali odjednom mi se usred te blistave, blistave svetlosti učinilo da Vidim malu, sićušnu tačku. Postepeno se promenila u oblik, i odjednom sam jasno ugledao zvezdani krik odmah sam se setio da je na listovima hortenzije, kad je Suncezalazilo, hrpa kosih svetlosti u prozoru kao da mi je nešto probilo grudi..."

Na kraju, Stavroginovo samoubistvo je zapravo odgovor na ovaj detalj. Celi je život tražio način da izleči ovaj rascep, ali nema vere i luta na rubu svih duhova, tako da može lutati samo u bezbrojnim ludim i apsurdnim ponašanjima. Za razliku od Kirilova, čije je očigledno samoubistvo plemenito, a zapravo ništavilo, Stavroginovo očigledno samoubistvo je iznenađujuće, pa čak i apsurdno. Čak i sam Stavrogin kaže: "Bojim se samoubistva jer se bojim da pokažem samopožrtvovanje. Znam da je to još jedna obmana - poslednja u beskrajnom nizu obmana." Ali njegovo samoubistvo dotaklo je carstvo uzvišenog. U Novom zavetu postoji trn koji zalazi u telo, trn koji neprestano napada ljude i podseća ih da se ne uzdižu previše. Kierkegaard je celi život mazio trn, neprestano ga koristeći da probudi bol u svom umu, "sa beznadežnom radošću što je patnik". Dakle, u Stavroginovom srcu je bio trn, a pauk je bio trn. Trn je pretvorio njegove apsurde u duhovnu pokoru. Dakle, on je najapsurdnija i nihilistička osoba, đavo koji prezire Boga i sve na svetu, ali je postao svetac najbliži Bogu.

Izvor

20. 4. 2025.

Stefan Zweig, poruka pre samoubistva

22. februara 1942.:

Svakim danom sam učio da više volim ovu zemlju, i ne bih tražio da obnovim svoj život na bilo kom drugom mestu nakon što je svet mog jezika potonuo i izgubljen za mene, a moja duhovna domovina, Evropa, se uništila. Ali da počnem sve iznova nakon čovekove 60. godine zahteva posebne moći, a moja vlastita moć je potrošena nakon godina lutanja beskućnika. Stoga više volim da svoj život okončam u pravo vreme, uspravan, kao čovek za kojeg je kulturni rad oduvek bio njegova najčistija sreća i lična sloboda - najdragocenija stvar na ovoj zemlji.

Pozdravljam sve svoje prijatelje: Neka dožive zoru nakon ove duge noći. Ja, koji sam najnestrpljiviji, idem ispred njih.

Stefan Zweig

Pismo kojim je Stefan Zweig otišao sa sveta a danas se čuva u arhivi Nacionalne biblioteke Izraela

Njegovo najpoznatije delo, Jučerašnji svet , govori o porastu nemačkog populizma i dugotrajnom mandatu antisemitskog gradonačelnika Beča Karla Luegera. Kao neko ko je iskusio ovaj razvoj iz prve ruke, Zweig je shvatio da je ova „nova“, otrovna iteracija politike utrla put usponu nacista. Shvatio je da će ksenofobiju i antisemitski bes koji su karakterizirali ovaj politički pokret kasnije iskoristiti i usavršiti šef stranke Adolf Hitler.

Dolaskom nacista na vlast u Nemačkoj 1933. godine, Zweig se našao postepeno potisnut iz sveta nemačkog govornog područja. Godine 1938., sa aneksijom Austrije od strane nacističke Nemačke, Zweig se preselio u Englesku. Po izbijanju Drugog svetskog rata otputovao je u Sjedinjene Države i posetio Južnu Ameriku. Godine 1941. Zweig je emigrirao u Brazil sa svojom drugom ženom, Charlotte Elizabeth ('Lotte').

Zweig je gledao na Brazil kao na zemlju nade sa svetlom budućnošću. Verovao je da postoji šansa da vrednosti koje je njegovao tu mogu procvetati: jedinstvo ljudske rase, mir, bratstvo među ljudima i jednakost među različitim rasama. Međutim, kako su nacisti napredovali u osvajanju i rat se širio na Atlantik, posledice su se osetile čak i u Južnoj Americi. I sam Zweig se osećao sve izolovanijim i postao je svestan da je evropski svet koji je poznavao i voleo zauvek izgubljen.

22. februara 1942. Zweig i njegova supruga Lotte pronađeni su mrtvi jedno drugom ulnaručju. Par je izvršio samoubistvo uzevši smrtonosnu dozu tableta. Zweig je prošao prvi, a Lotte sledila.

19. 4. 2025.

Lovecraft, Yog Sotjothery...

      Sveska YOG-SOTHOTHERY Beyond the threshold of fantasy HP Lovecraft prikuplja šest eseja koji istražuju književni kosmos američkog autora kojeg mnogi smatraju jednim od preteča anglo-američke naučne fantastike. Oblikovani nepoznatim silama i moćima koje prevazilaze ljudsko razumevanje, Lovecraftovi mitovi prepliću teme kosmičkog užasa, drevnih civilizacija i bogova sa drugih planeta, sposobnih da manipulišu snovima i dovedu ljude do ludila, prostorne geometrije i drugih dimenzija koje su čoveku neshvatljive. Kao što je Michel Houellebecq izjavio, Lovecraft je u osnovi "mašina" za sanjanje. Divlje i zastrašujuće, sa inovativnim, intenzivnim i uticajnim sadržajem: HPL-ova literatura je najvisceralno uznemirujuća stvar viđena na početku dvadesetog veka. Isti odlučujući prekid između pre i posle koji je Stanley Kubrick imao u modernoj kinematografiji. Ipak, u Lovecraftovskom svetu postoji opipljiv znak raskida između stvarnosti i nestvarnosti, iako se oni često brkaju. Običnom čoveku, zapravo, ne bi bilo dopušteno da se udubi u tamu druge stvarnosti i da se ponovo pojavi nepromenjen. Takva operacija bi uključivala rastvaranje iz stvarnog sveta kako bi se zgrušala u svemiru skrivenih istina. Njegove stranice, prožete osećajem nadolazećeg terora i propasti, iznose strahove predaka koji se oblikuju u našoj savremenosti. Lavkraft nije bio samo inovativan pisac, već i strastveni teoretičar imaginarne književnosti, čije su interpretacije „Sekundarnog sveta“ anticipirale tumačenja JRR Tolkiena i JL Borgesa.

Ona interesovanja koja su me dovela do fantastike ispoljila su se u ranoj mladosti,
jer se jasno sećam da sam već tada bio fasciniran bizarnim pričama i idejama, slikama
i antikvitetima. Nikada me ništa nije toliko fasciniralo kao ideja o nekom jedinstvenom
prekidu prozaičnih zakona prirode, ili o nekom monstruoznom upadu nepoznatih stvorenja
iz nedokučivih dubina u naš poznati svet .

Cthulhu Mythos, ili Yog-Sothoth ciklus, predstavlja njegovo najosobnije i najpoznatije dostignuće. Lovecraftovu fikciju odlikuje originalna mešavina horora i naučne fantastike, s pričama koje je njegov naslednik Derleth spasio od zaborava. U eri proto-globalizacije i dubokih društvenih transformacija, HPL je doveo u pitanje šta je ljudsko stanje značilo u ogromnom i ravnodušnom univerzumu: njegova vizija sveta, prožeta bolnim osećajem iskorenjenosti i mehaničkog otuđenja, odražava se u njegovim spisima, gde kosmički teror postaje moćna metafora za egzistencijalnu teskobu .

Nakon ere definirane kao antropocen, koju karakterizira odlučujući uticaj naše vrste na planetu, pojavljuju se novi narativi koji pokušavaju dati smisao kolapsu razuma 1, krizi scijentizma i transmutaciji svih vrednosti. Upravo iz tog razloga Donna Haraway, aktivistica, teoretičarka radikalnog feminizma i filozofkinja, uvodi - pozajmljujući najikoničnije stvorenje Lovecraftovskog panteona (ali iskrivljujući ime) - koncept Chthulucene: definiciju koja, po njenom mišljenju, evocira ticalasto i viševrstno tkivo koje se manifestuje u zemlji. Chtulucene, za razliku od antropocena, ne tiče se samo ljudske dominacije, već se paradoksalno odnosi na potrebu za suživotom između svih oblika života. Upravo je ova materijalistička mitologija srce njegovog rada. Ali, uprkos tome, Lovecraft nije samo majstor horora, već i kartograf ljudskih emocija, istraživač dubina duše i njenih najskrivenijih strahova, podstičući tako alternativu snova i misterija u sve razočaranijem svetu. Susret čoveka i čudovišta je susret između malog bljeska svesti i sveprisutnosti zla, odnosno "stvari" koje će nam naštetiti. Moral priča je da čovek mora slušati i verovati da će te "Moći" uništiti sve na svom putu osim ako se naratorova upozorenja ne shvate ozbiljno.

Prisustvo teozofske mreže u Lovecraftovskom univerzumu, sa svojim verovanjem u izmenu velikih istorijskih ciklusa, potiskuje našu civilizaciju u svojevrsni epifenomen. U ovim pričama često se koristi tema zabačenog mesta, daleko od puteva civilizacije. Iz Lovecraftovih narativa uočavamo da su pisci fantastike "generalno" reakcionari zbog jednostavne činjenice da su profesionalno svesni postojanja Zla. Čovek zaboravljen i poražen krizom svakako izražava razderavu nelagodu, ali Lavkraft ostaje, kao što je već spomenuto, Osa ( belac, anglosaksonac, protestant ). Gledanje na egzistencijalno i književno iskustvo Solitaire Providence znači uroniti u kontekst dubokih preokreta za Sjedinjene Države. Njegov imperijalni pomak je već uočljiv. Njegova ekstrovertnost i žurba ka modernosti već su ga postavili na čelo zapadnih nacija, pre definitivnog kolapsa Evrope nakon 1945. Čovek Lovecraft, sin anglosaksonske Amerike, svedoči sve snažnijoj afirmaciji Teutonskog Heartlanda na Srednjem zapadu i razvodnjavanju engleske kulturne moći u Engleskoj. Ako Steinbeck daje glas dubokoj Americi pred Velikom krizom 1929., Lovecraft postaje pevač anglosaksonaca proteranih moći, udaljenih i od ruralne Amerike i od njujorškog srca američke moderne.

Da bismo najbolje odgovorili na ovu kontroverzu, možemo se osloniti na Lovecraftov monumentalni kritičarski rad. Upravo u tom svojstvu usamljenik Providence je stvorio jedan od najvažnijih eseja o fantastičnoj fikciji, Natprirodni užas u književnosti iz 1925. godine, koji je nastavio da ažurira i modifikuje sve do 1936. Vidimo i druge pokušaje poput ovog da oplemeni fantastičnu fikciju u esejima kao što su U odbranu Dagona 2 ili u pismu1 prijatelja1 koje su napisali raznim prijateljima kolegama i čitaocima. U svojoj zanimljivoj autobiografiji Some Notes on a Non-entity iz 1933., Lavkraft se ogoljava na nagovor Williama L. Crawforda. Natprirodni horor u književnosti i U odbrani Dagona kritički su eseji od fundamentalnog značaja i danas, oni su strastvena i uzbudljiva odbrana jednog od intelektualaca koji je najviše obeležio našu maštu i našu zajedničku kulturu.

« Ja sam neko ko mrzi aktuelne događaje; Ja sam neprijatelj vremena i prostora, zakona i nužnosti. Sanjam o svetu gigantske i fascinantne misterije, sjaja i užasa, u kojem nema granica osim granica slobodne mašte ." Njegova "čudovišta", njegov zastrašujući Panteon, tako jako materijalan, s jedne strane oslobađa se protiv društva koje on mrzi i od kojeg se oseća strancem; s druge strane, predstavlja se kao podređeni mi, s druge strane - kao podređeni mi Palingeneze. Danas se svi američki strahovi stapaju, u određenom smislu, s onima iz Providence Solitaire-a.

Nadalje, Lovecraft je bio jedan od prvih koji je prepoznao važnost EA Poea, analizirajući njegov rad kritičkim okom, pružajući duboko i simbolično tumačenje njegovog rada; očigledno je kako je ova studija postavila temelje kosmizma. Uprkos ovim uspesima, oskudna kritika nekih čitalaca bila je ono što ga je više od svega pogodilo u njegovom ranjenom ponosu kao piscu. Figura drugačijeg, dovedena do krajnjih granica, stapa se sa slikom čudovišta; zapravo, biti 'izvan norme' po definiciji, biti daleko najviši, najjači, najružniji, najpodliji, znači biti na marginama statističke distribucije slučajeva koji se odnose na populaciju. Zadržavajući se u polju takozvane 'normalne percepcije' živog bića, klasifikacija čudovišta polazi od vrlo jake 'raznolikosti' u odnosu na normalno biće, do prosečnog tipa čoveka, bilo muškog ili ženskog, poznatog u određenom području zemlje. Originalni naslov L' Estranea , The Outsider , još bolje prikazuje suštinu teme; prikazuje osobu koja ne pripada nijednoj organizaciji ili profesiji, koju drugi ne prihvataju. Nije čudovište ono koje je ubačeno u normalan kontekst, već "normalno" je ono koje je ubačeno u nerealno stanje. Lavkraftov Stranac, koji je umesto toga ponovo potvrđen kao netipičan model, priseća se nesreće iz detinjstva glavnog junaka, negativnih sećanja, knjiga kao njegovog jedinog utočišta i zabave, sumračne šume njegovog zajedničkog iskustva, prepune ogromnih grotesknih stabala prekrivenih travom i odsustva sunčeve svetlo.

Ta strana čoveka koja identifikuje mračni deo sebe, koji poriče da poseduje i koja se stoga projektuje na drugu ." A zapravo je introspektivna strana ono što stvorenje često čini zanimljivim za čitaoca, njegova psihološka dubina, istorija i skrivene istine koje, u konačnici, prisećaju i identifikuju njegovu ljudsku stranu. Još jedna važna paralela, već spomenuta ranije, je ona hibrida, subjekta s više unutarnjih duša, karaktera koji treba tumačiti kao da je metafizički entitet u službi čitatelja, stvoren da mu omogući da otvori različite stvarnosti, da istražuje nove svetove inače zatvorene za zajedničko biće, obično predodređene za petlju poznatih i ponavljajućih radnji do njegove smrti. Čudovište je, zapravo, uopšteno nešto što je u suprotnosti s više ili manje definisanom idejom normalnosti i ravnoteže: takva je anomalija u odnosu na modele koje promatrač smatra dogmatskim. Čudovišta su psihološka potreba, a ne samo kreacije mašte. Ova intelektualna dubina čini stalni pokušaj da se Lavkraftovo delo u kinematografskom obliku učini izuzetno složenim, uz rizik od trivijalizacije. Između 25. i 28. oktobra 2022. Netflix je objavio antologiju fantastičnog Kabineta zanimljivosti , na inicijativu Guillerma del Tora kao izvršnog producenta i voditelja, dok je režija poverena drugačijem nazivu za svaku epizodu. Konkretno, 5. i 6. epizoda serije preuzete su iz dve istoimene priče HP Lovecrafta: Pickmanov model i Snovi u ukletoj kući . Ako je u kolektivnoj mašti Lovecraftov horor neizreciv jer potkopava sve parametre stvarnosti i odvija se u dimenzijama poput snova ili paralelnim svemirima, priča Pickmanov model ne poštuje shemu; naprotiv, sve doprinosi prenošenju čitaoca u krajnje konkretnu dimenziju, čija se geografija i genealogija mogu rekonstruisati. U Kabinetu zanimljivosti dela ukletog umetnika izazivaju Thurberu veoma živopisne noćne more i vizije vezane za Laviniju i njen koven, nakon čega muškarac počinje pokazivati znakove mentalne nestabilnosti i piti, čime se opterećuje njegov odnos sa svojom devojkom Rebeccom i njenom porodicom. Konstanta u našoj sadašnjoj kulturnoj produkciji, koja je zajednička gotovo svim žanrovima i koja se posebno može naći u delima šireg Zapada i obala Sjedinjenih Država, je stalna potraga za superiornim moralnim elementom, u neizbežnom kontrastu između Dobra i Zla. To je potpuno odsutno u Lovecraftovom narativu, gde je susret između racionalnosti naučnog ili umetničkog istraživanja s neimenljivim povezan s potpunim odsustvom morala:

„Ne postoji sukob između dobra i zla: postoji odvratna stvorenja koja žive na marginama čovečanstva.”

Čak i u specifičnim pričama o Lovecraftu koje je reprodukovao Netflix, nedostaje bilo koja rodna tema, niti u ovom slučaju bilo koji tip stereotipa (koji je umesto toga vrlo važan za američku platformu). I ne samo to, već Lavkraftu takođe nedostaje bilo kakvo efektivno razumevanje zla kao proizvoda do neke mere patnje „ogledalo dobročinstva koje svakako ne pripada Lavkraftu“. Prema Providence Solitaireu, potkopavanje zakona prirode kako bi se ublažio nečiji bol može proizvesti katastrofalne posledice, izvan svakog razumevanja za protagoniste koji pati. Svaki ustupak od kulture otkazivanja je, ukratko, damnatio memorie u ime inkluzivnosti, što nas sprečava da vidimo evoluciju svesti i njenih sivih zona do danas.

Sin svoje ere, gore pomenute Velike krize, teškoća američke Ose, Lovecraft se ne može razumeti i u potpunosti ceniti iskrivljavanjem njegove savesti i kulturnog identiteta. Kao što se vidi iz baroknog i arhaičnog stila, iz eruditskih i klasičnih referenci prisutnih u njegovom radu, iz atmosfere koja povezuje horor sa modernim, s kršenjem zakona prirode, u leopardskom kosmosu neprijateljskom, jer ravnodušan, prema ljudskom biću, Lavkraft žali za idealom nestalog savršenstva. Njegovo detinjstvo, prošarano neopaganizmom, latinskim, starogrčkim i mitologijom, snažno je uticalo na formiranje novoengleskog pisca. U stihovima koje je Lovecraft komponovao, vrlo mlad, on se obrušio na moderni svet, odbacuje hrišćanstvo, žali zbog kraja Rima. U srednjoj školi je dobio vrlo visoke ocene iz latinskog i vrlo niske ocene iz algebre. Oseća se kao stari Rimljanin. Godine 1936, u pismu pesniku i istoričaru Robertu Haywardu Barlowu, napisao je da:

„Rimsko carstvo će mi se uvek činiti kao temeljni događaj ljudske istorije“

Početak izgradnje njegovog sveta snova, idealnog bega od percipiranih gluposti njegovog vremena, počinje kao duhovna veza s prošlošću, s Rimom. Iako oseća vezu predaka sa anglosaksonskim svetom, Lovecraft oseća "rimski patriotizam", uzdizanje reda, moći i organizacije. Proslava umetničkog i književnog savršenstva, koja se čini da se povezuje s anglosaksonskom i osamnaestom vekom uspona Solitairea: bliže, duhovno, engleskom ili britanskom intelektualcu iz osamnaestog stoleća, neoklasicizmu koji je imao takav uticaj na formiranje Nove Engleske i na definiciju njenog identiteta.

U svom preziru prema savremenom svetu, Lovecraft verovatno kulminira čitavu svoju produkciju kroz bolno i neadekvatno nagrađeno pisanje Na planinama ludila , predmet specifične analize u ovoj zbirci eseja. U jedinom velikom romanu koji je napisao autor Providnosti, dodata je njegova celokupna kosmološka razrada, njegovi strahovi vezani za moderno, kao i prefinjen, precizan prikaz ljudske težnje da kroz nauku proširi znanje bez zaboravljanja posledica. U njegovo dugo lutanje, koje je završilo na najnovijem istraženom kontinentu, unutar kojeg leže najstrašnija svedočanstva o procesu rasta, razvoja i propadanja kroz koje prolazi svaka ljudska ili neljudska civilizacija, umeće se Propadanje Zapada Oswalda Spenglera . Osećaj propadanja prema kojem je zapadna civilizacija također predodređena da se uputi izražen je u halucinirajućoj pojavi Šogota , neodredivog ludila generiranog željom za moći Velikih Drevnih. Saosećanje protagonista romana prema ovom moćnom potomstvu prošlosti sadrži najznačajniju manifestaciju potpune humanizacije čudovišta: « Bili su ljudi"!

Takva revolucionarna izjava je krajnja čovekova malenkost pred slepim i nemarnim Univerzumom, u čijem središtu vlada najviše božanstvo Lovecraftovskog panteona, Azathoth. Uspavani demon-sultan, Azatot je u svom intimnom izrazu gotovo amblem izvrnutog aristotelizma, u kojem je nepokretni prapokretač ili Bog, umesto da je misao misli, on je noćna mora, koja emanira iz centra prema periferiji. Na potpuno nasumičan način, jer je nesvestan. Za čovečanstvo, umesto proširenja obima jaruge koja se postepeno otkriva i koja bi jednog dana mogla doneti isti kraj kao i Veliki Drevni, postoji samo život posvećen snu i očuvanju onoga što se također doživljava kao obična konvencija, konzervativci za opstanak, dok se masa približava ponoru:

„Shvatam da sam prilično monotona osoba, čiji su jedini stvarni interesi prošlost i nepoznato ili čudno. Razumem da sam u osnovi cinik, skeptik i epikur; tihi konzervativac".

izvor

Bertold Breht , Pet teškoća u pisanju istine

   Ovaj antifašistički programski spis Breht je napisao u francuskom egzilu, a sa ciljem rasturanja u Hitlerovoj Nemačkoj. Prvi put je obj...

• 

  Rej Bredberi, Maslačkovo vino

  Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krate...
• 

  KNJIŽEVNOST

  KNJIŽEVNOST    BLOG ATORWITHME -KNJIŽEVNOST arhiva  ALEA  Agualusa Jose Eduardo, Lični čudesnik  Agualusa Jose Ed...
• 

  O ženi - poezija

  Alekdsander Sulimov Miklos Radnoti Pismo ženi (preveo Danilo Kiš) U dubini slutim pustoš nemu, gluvu, kriknem, jer tiši...

CC-CREATIVE COMMONS Verujem u slobodan protok informacija. Objavite tekstove bez odobrenja pod Creative Commons licencom.

2026

POSLEDNJI TEKSTOVI

• Jama i klatno, Edgar Allan Poea
• Harms, Danil Ivanovič Juvačov ...
• Henry Vollan Canova Morton, putopisac
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 1
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 2

Архива чланака

Архива чланака август (1) јул (7) јун (11) мај (7) април (8) март (6) фебруар (7) јануар (3) децембар (7) новембар (1) октобар (6) септембар (1) август (3) јул (2) јун (8) мај (2) април (1) март (20) фебруар (18) јануар (9) децембар (26) новембар (29) јул (23) јун (15) мај (14) април (28) март (17) фебруар (15) јануар (15) децембар (30) новембар (25) октобар (4) јул (1) јун (25) мај (33) април (14) март (4) фебруар (5) јануар (6) децембар (9) новембар (3) октобар (2) фебруар (1) јануар (4) јун (3) мај (16) април (26) март (28) фебруар (28) јануар (27) децембар (17) новембар (11) октобар (11) август (4) јул (1) јун (2) мај (12) април (13) март (10) фебруар (9) јануар (9) децембар (10) новембар (5) октобар (6) јул (1) мај (4) април (11) март (7) фебруар (7) јануар (3) децембар (2) новембар (12) октобар (12) септембар (7) август (12) јул (1) јун (11) мај (8) април (18) март (8) фебруар (18) јануар (21) децембар (16) новембар (13) октобар (5) јул (1) јун (9) мај (16) април (17) март (24) фебруар (18) јануар (29) децембар (19) новембар (5) октобар (19) септембар (1) мај (8) април (18) март (15) фебруар (3) јануар (11) децембар (5) новембар (12) октобар (21) август (4) јул (12) јун (11) мај (16) април (10) март (8) фебруар (3) јануар (5) децембар (3) септембар (8) август (2) јул (5) јун (15) мај (10) април (2) март (9) фебруар (12) јануар (6) децембар (8) новембар (4) октобар (7) септембар (4) август (6) јул (3) јун (3) мај (3) април (2) март (3) фебруар (2) децембар (2) новембар (2) октобар (1) септембар (2) август (2) јул (3) јун (2) мај (3) април (4) март (7) фебруар (5) јануар (6) децембар (8) септембар (9) август (5) јул (6) јун (14) мај (11) април (9) март (18)

Kad bismo imali izoštren vid i osećaj za sve ono obično u ljudskom životu, bilo bi kao da čujemo kako raste trava i kuca srce veverice i umrli bismo od buke koja se nalazi s druge strane tišine. George Eliot

Тема Спектакуларно. Омогућава Blogger.