Приказивање постова са ознаком prikaz. Прикажи све постове
Приказивање постова са ознаком prikaz. Прикажи све постове

3. 8. 2017.

Varlam Šalamov o Jesenjinu





Pesnik siromašnih, potlačenih i osuđenih.

Fantastični život Jesenjinovih pesama otkrio je u svojim „Pričama sa Kolime“ pisac i robijaš Varlam Šalamov, koji je živeo u progonstvu preko dvadeset godina.

U to vreme progonstva, piše on, Jesenjinove knjige su bile najomiljenije u logorima u Sibiru. Kad su, ubrzo posle Jesenjinove sahrane, bile zvanično zabranjene, njegove pesme su sačuvane usmenom predajom osuđenika.

On je bio jedini pesnik koga su osuđenici prihvatili, a zna se da oni uopšte ne mare za stihove, piše Šalamov. Duši besprizornih najviše je bio prisan prizvuk prkosa i protesta, a naročito tuge u Jesenjinovim pesmama.

Našli su to u stihovima „Kafanske Moskve“ i o životinjama – kuji, kravi i lisici, koje su logoraši posebno voleli.

Kriminalcima nije do duboke čovečnosti, do uzvišene lirike u Jesenjinovim pesmama, već u njima traže drugo – „ton čoveka kojeg je svet uvredio i ojadio“. Kriminalac prezire ženu, ali gaji kult majke – ona mu je svetica, i zato Jesenjinovo „Pismo majci“ zna svako od njih.

U mračnom stradanju logora, Jesenjinovo stradanje nije uticalo na popularnost njegovih stihova, jer „profesionalni kriminalci ne znaju za samoubistvo“.

Jesenjinovo tragičnu smrt, pisao je Šalamov, „najpismeniji lopovi objašnjavali su činjenicom da pesnik ipak nije bio pravi lopov, da je bio nešto kao ’diletant’, ’polufrajer’, od koga se, što kažu, svašta može očekivati. Ali će vam svaki kriminalac, pismen ili nepismen, reći da je Jesenjin imao kap ’lupeške krvi’“.

Šalamov, Varlam Tihonovič

izvor 

29. 3. 2017.

Mihail Agejev, 'Roman o kokainu'- prikaz




Prva minuta – osećam lagani dodir oko vrata.
Dodir je sve topliji, širi se telom. U sledećoj minuti me ispod prsne kosti zapljuskuje hladni val, nakon čega moje misli postaju neobično jasne a radna sposobnost iznimna. Nestaje svaki neugodan osećaj. Duhovna snaga čoveka doseže svoj vrhunac.

Mihail Bulgakov, Morfij


Kokain je vrag u bočici – tvrdio je nesretni doktor Poljakov u kultnoj pripovijetci Morfij Mihaila Bulgakova, nakon što je kokainom pokušao nadomestiti morfij: „Odmah nakon ubrizgavanja (...) nastupa stanje apsolutnoga spokoja koje ubrzo prelazi u oduševljenje i blaženstvo. To traje tek minutu-dve. Zatim sve iščezava u nepovrat. Nastupa bol, užas, tama“. Upravo je taj polagani pad u bezdan zabeležio i Vadim Maslennikov – glavni junak Romana s kokainom ... „Telo se tromo opuštalo, u ljutitom očaju od neizrecive tuge koja se pojavila ko zna otkud, čiji su se nokti urezivali u dlanove, a pamćenje je kao kod mučnine odbacivalo sve, i ja sam gledao, nisam mogao ne gledati te vizije srama“.
Nisu narkotici jedino obeležje koje je zajedničko spomenutim književnim delima, no pre razotkrivanja veze koja među njima postoji nužan je povratak u sada već daleku 1934. godinu. Tri su se značajne koincidencije tada odigrale:
Na Prvome kongresu Saveza sovjetskih pisaca socijalizam je konstituisan kao jedina moguća književna estetika i vrhunaravna umetnička doktrina; iste je godine španski teoretičar Federico de Onis u Antologiji španjolske i latinoameričke poezije među prvima upotrebio termin postmodernizam, a u pariškome časopisu ruske emigracije Čisla izašao je Roman s kokainom (izvorno Istorija s kokainom, tj. Pripovest s kokainom) – delo koje u jeku socrealističke propagande donosi gotovo postmodernističku ispovest mladića narkomana. Umesto traženih socrealističkih postulata, kao što su jasnoća, heroizam, optimizam, nada i svrhovitost, Roman s kokainom već u naslovu koketira sa „zabranjenim“ i unosi u svoju pripovednu maniru filozofičnost, razlomljenost i jezičnu hiperboličnost, a problemu seksualnosti, zavisnosti i ljubavi pristupa fiziološki, pa čak i nihilistički. Iako prevoditeljica Irena Lukšić u izvrsnom pogovoru tvrdi kako je Roman s kokainom mogao postati jedan od stupova postmodernističke poetike (da je kojim slučajem napisan 1970-ih godina), čini mi se da je posredi sretan spoj realističko-filozofske tradicije u maniri Dostojevskoga s modernističko-postmodernističkim elementima. Dve su tzv. postmodernističke dimenzije romana: jedna se odnosi na otvorenu i skrivenu mrežu intertekstualnih aluzija, a druga na skrivenoga autora.

Potraga za autorom


Naime Roman s kokainom potpisuje izmišljeno ime, tačnije autor pod pseudonimom – što za rusku književnosti i nije neka novost (dovoljno je spomenuti Andreja Beloga ili Maksima Gorkoga), no ono po čemu je poseban jest činjenica da je pitanje autorstva razrešeno tek 1997. godine! Irena Lukšić u pogovoru romana donosi svaku etapu te neverovatne detektivske potere za identitetom autora, skrivenoga iza pseudonima Mihail Agejev. Potera za „stvarnim“ autorom Romana s kokainom aktualizira se i intenzivira 1980-ih godina, kada se na popisu mogućih autora romana našao Vladimir Nabokov (koji se svojedobno koristio pseudonimom Sirin). 
Od svih je emigrantskih pisaca samo Sirin-Nabokov dosegnuo slično majstorstvo, a Roman s kokainom po svojoj strukturi podseća na celi niz Nabokovljevih romana iz 1930-ih, ali i kasnijih godina (…) Nadajmo se da će već sutra postati jasno da je posredi deveti po redu roman jednoga od najvirtuoznijih i najjezivijih pisaca 20. veka“ – pisalo je u novinama Vestnik RHD 1986.

 Književni teoretičari M. Sorokina i G. Superfin su 1996. javnosti predočili čvrste dokaze zahvaljujući kojima su Nabokova izbrisali s popisa potencijalnih kandidata te ubacili novo ime. Serkov je 1997. objavio pisma u kojima se spominje priča o Vadimu Maslennikovu, kraj čijega je tela pronađena bočica s natpisom 1 gr. Cocain hydrohlor. Autor tih pisama bio je neobičan Rus burnoga života, profesor nemačkoga jezika na Pedagoškome fakultetu u Jerevanu, gde je preminuo 1973. Ime mu je bilo Mark Levi te je upravo on autor koji se skrivao iza pseudonima Mihail Agejev.


Formiranje narkomana


Roman s kokainom pisan je u dnevničkoj formi koju krasi četverodelna kompozicija; dnevnik hronološki beleži duhovni, moralni i fizički raspad glavnoga junaka – Vadima Maslennika – od gimnazijskih dana (u prvome poglavlju naslovljenom Gimnazija) preko kokainskoga ludila (treće poglavlje Kokain) do neminovne smrti (u poslednjemu poglavlju Misli, koje ima ulogu svojevrsnoga epiloga). Da posredi nije tek roman o kokainu dokazuje drugo poglavlje, aluzivno naslovljeno Sonja. Međutim nije samo otvoreno intertekstualno evociranje Sonje Marmeladove iz romana Zločin i kazna – tačnije dekonstrukcija tipično ruske heroine, svetice i prostitutke, čija čistoća srca spašava junaka od njega samoga – jedina poveznica s Dostojevskim. Dmitrij Merežkovski je još 1934. oduševljeno pohvalio živ i slikovit jezik koji istovremeno podseća na Bunina i na Sirina (tj. Nabokova), ali je također ustvrdio da se njegova „nutrina“ (točnije, filozofska potka i način obrade teme) udaljava od spomenutih autora i približava nasleđu Fjodora Dostojevskoga. Poznati kulturolog i stručnjak za rusku emigrantsku književnost Vladimir Vejdle mu je pak zamerio jezičnu nezgrapnost (tačnije, jezičke defekte), ali je apostrofirao neobičnu, gotovo magnetsku privlačnost romana, koja nikoga ne može ostaviti ravnodušnim. Kritika je Roman s kokainom uglavnom povezivala s romanom Mladić (Podrostok, 1875) Dostojevskoga, u fokusu kojega je problem formiranja ličnosti kroz turgenjevljevsku dihotomiju očeva i dece, no uticaj Dostojevskoga je kudikamo dublji (sukob dobra i zla kao moralne i duhovne kategorije; nemogućnost emocionalnoga sazrevanja; grad kao arena večitih klasnih diskriminacija; motiv poniženoga i uvređenoga dostojanstva i sl.). Stoga ni najmanje ne čudi što je Merežkovski ustanovio da je Agejev (tj. Levi) Dostojevski 20. veka, tačnije Dostojevski 1930-ih godina.


Neuočena veza: Agejev i Bulgakov


Savremena kritika Roman s kokainom vrlo često dovodi u vezu s Marcelom Proustom i Jeromeom Salingerom, čime se verovatno želi naglasiti bliskost s temom adolescencije, odnosno odrastanja. Međutim zanimljivo je to što niko nije uočio mnogo bližu, rusku vezu, koja se gotovo sama od sebe nameće. Svega nekoliko godina pre no što će 1934. u emigraciji biti objavljen Roman s kokainom, 1927. u Rusiji izlazi pripovetka kakva u 1930-ima nikada ne bi mogla biti objavljena. Reč je, dakako, o Bulgakovljevome Morfiju, koji već u naslovu eksplicitno najavljuje temu dela – baš kao što je to učinio Agejev. Ni u Bulgakovljevu ni u Agejevljevu slučaju zavisnost nije jedina tema, uprkos tomu što je ključna, centralna. Sporedna no važna tema koja se suptilno provlači u Morfiju i Romanu s kokainom jest odrastanje u posebnim društvenim okolnostima. Bulgakovljev Poljakov je mlad i neiskusan lekar, tek diplomirani student, čije dnevničke beleške nastaju posebne 1918. u ruskoj zabiti, ali i u samome epicentru revolucionarnih zbivanja koja su potresla zemlju – u turobnoj i razorenoj, ratom opustošenoj Moskvi. I Poljakov i Maslennikov dele istu sudbinu, izvesnu već od prvih stranica – smrt. Agejevljev Vadim nije okončao fakultet; u njegovim je beleškama predočena životna putanja koja započinje u gimnazijskim danima (1914) i završava u prvim studentskim godinama (1919). Budući da je Vadim fokalizator Agejevljeva romana, iznimno je važna priroda njegovih beležaka, tj. izbor događaja koje stavlja u žarište svoga pripovedanja. To su pretežno intimna internalizirana zapažanja koja govore o nemogućnosti prihvatanja sveta, o tvrdoglavoj otuđenosti glavnoga junaka. Budući da ona dostiže svoj vrhunac u narkomanskome deliriju, stiče se utisak da su opijati tek narativni manevar koji će junakov usađeni nihilizam samo vinuti do neslućenih visina pre neminovnoga pada. Ali hronologija Vadimove propasti nije lišena društveno-političkih zapažanja i komentara. Štaviše, upravo jednim takvim komentarom roman započinje i završava. U gimnazijskim beleškama Vadima Maslennikova kroz potrete četiri mladića-gimnazijalca Agejev je podario četiri tipa intelektualaca u dorevolucionarnoj Rusiji. Samo će se jedan od njih proslaviti u Rusiji 1919, a to je Burkevic – utelovljenje novoga socijalističkoga čoveka. Upravo je njemu posvećen epigraf romana – Burkevic je odbio. Istim rečima roman i završava, uz pojašnjenje da je Maslennikovljev život zavisio o dobroj volji jedne visokopozicionirane osobe koja je rukovodila bolnicom i primanjem bolesnika. Taj je pretpostavljeni – sad je već posve jasno – bio upravo Burkevic.

Ivana Peruško


izvor 



II crtica 
-------
Roman s kokainom Mihaila Agejeva (pravim imenom Mark Levi) objavljen je u Parizu gde je, iz Istanbula, godine 1933. pristigao na konkurs  za najbolja prozna dela ruske emigracije. Rukopis je, kao i sve ostale, primio kritičar Georgij Adamovič, te ga isključio iz konkursa jer isti nije bio potpisan šifrom, kako su propozicije nalagale, već imenom i prezimenom. Uglednom kritičaru Roman s kokainom se svideo pa ga je prosledio uredniku časopisa Čisla, Nikolaju Ocupu koji stupa u kontakt s autorom, otkupi od njega prava i objavi ga u 10. knjizi za 1934. godinu.

Kratki roman Mihaila Agejeva privukao je pažnju kritike, a jedan od prvih koji je napisao osvrt o njemu bio je upravo Adamovič. Već 1935. uredništvo časopisa Čisla zamoli pesnikinju Lidiju Červinsku da u Istanbulu pronađe autora i sredi s njim prava za knjigu. Červinska, koja je tamo odlazila u posetu roditeljima, pronalazi Marka Levija/Agejeva u ludnici iz koje će ga ubrzo izvući van i čuti neverovatnu Levijevu životnu priču. Vrativši se u Pariz poetesa je ponudila novinama priču o neobičnom susretu, no niko joj nije verovao ni reč.

Godine 1936. Roman s kokainom izlazi u obliku knjige i postaje kulturni događaj godine. Kritičari ga porede s delima Nabokova i Dostojevskog, ali rat već kuca na vrata, a kako ni od samog autora nema ni traga ni glasa, roman pada u zaborav.

Skoro pola veka kasnije, 1983., prevoditeljica L. Chweitzer pronaći će Agejevljev roman u jednom antikvarijatu u Marseilleu, prevesti ga na francuski, nakon čega sledi reprint na ruskom, te prevodi na gotovo sve veće evropske jezike.

Ko je tajanstveni autor? Novinari, knjiški ljudi, nagađali su ko bi se mogao kriti iza pseudonima Mihail Agejev. Červinskoj, koju pronalaze u jednom staračkom domu, opet niko ne veruje. Po jednoj teoriji Agejev bi mogao biti Vladimir Nabokov.

Tajna je otkrivena tek devedesetih, nakon raspada SSSR-a i otvaranja do tad dobro čuvanih i javnosti nedostupnih državnih arhiva. To je ipak Mark Levi. Godine 1942. turske vlasti deportovale su ga u SSSR, nastanio se u Erevenu, glavnom gradu Armenije, gde je na ondašnjem Erevenskom Pedagoškom fakultetu predavao nemački jezik i književnost. Umro je 1973., deset godina pre nego će njegovo delo biti otrgnuto od zaborava.

Roman s kokainom podeljen je na četiri dela. U prva dva, Gimnazija i Sonja, Vadim Maslenikov pripoveda o svojim školskim danima i ljubavnim zgodama. Neke od školskih drugova, čiji su komplicirani karakteri vrlo umešno napisani, biće pronađeni u onim državnim arhivama i to, više-manje, pod točno onim imenima koja Levi i koristi u romanu.

Levijev Maslenikov, kako je to kritika podvlačila još tridesetih, u prvim poglavljima, pa i kasnije, neodoljivo podseća na A.M. Dolgorukog iz Mladića F.M. Dostojevskog. Vadim Maslenikov zasigurno ne spada u najsimpatičnije literarne likove u istoriji književnosti. Već na prvim stranicama nailazimo na silnu odbojnost koju ovaj mladić oseća prema majci, staroj i neuglednoj ženi, pa on nipošto ne želi da neko od školskih kolega dozna da on ima ikakve rodbinske veze s tom sirotom staricom.

Gotovo mrzeći majku, iako mu ona ne čini ništa nažao osim što postoji, Maslenikov mrzi i samog sebe. U njemu grmi oluja suprodstavljenih osećaja gurajući ga u stanje trajnog nezadovoljstva životom. Njegovi prijatelji uglavnom žive puno bolje od njega, a neki i na visokoj nozi rasipajući novce na kratkotrajna zadovoljstva. Nakon iskustva sa Sonjom, ženom starijom od njega i ljubavi koja ostaje nerealizirana i nedorečena, Maslenikov se nađe u ponešto drugačijem društvu.

Njegovi novi prijatelji zavisnici su o belom prahu, pa slab kakav već jest, i on ubrzo propada u kokainsku izmaglicu. U trećem i četvrtom poglavlju, Kokain i Misli, svedočimo propadanju ovog mladog, nesretnog čoveka. Vrlo detaljni i uverljivi opisi iskustva s kokainom temeljeni su na stvarnom iskustvu autora Marka Levija, a o čemu je u Istanbulu pričao poetesi Červinski – ženi kojoj se nije verovalo.
Bitna razlika je u tome šta je autor prebrodio sve svoje krize i dočekao mirnu, verojatno i dosadnu, duboku jesen svog života u Erevenu.

Koliko god mi preporučivali Roman s kokainom kao vredno književno delo, valja ipak reći da je priča o životu Marka Lazareviča Levija, posebno period do 1942., zanimljivija od njegovog, danas već kultnog dela.

Roman s kokainom štampan je u višemilionskom izdanju , doživeo je pozorišno (2004.) i filmsko uprizorenje (2012.)....
izvor 

27. 3. 2017.

Tomas Man, prikaz Budenbrokovih uz rusko izdanje iz 1936



Ovaj prvi veliki roman Tomasa Mana jeste jedno od najznačajnijih dela nemačke književnosti predratnog doba. Po svom društvenom i umetničkom značaju jedino se još ciklus romana Hajnriha Mana, koji prikazuje vilhelmovsko carstvo, može uporediti s njim. U tom ciklusu (naročito u “Podaniku”) Hajnrih Man istupa politički oštrije i aktuelnije od svog brata Tomasa.

U “Budenbrokovim” ne nalazimo  takvu  neposrednu aktuelnost. Fabula romana završava se davno pre procvata i sloma vilhelmovskog razdoblja. Pa ipak on sadrži duboku društvenu kritiku, mada u složenom, zamršenom obliku. Umetnički oblik “Budenbrokovih”, tesno povezan s tim osobenim vidom kritike društva, takođe je veoma osoben: u celoj nemačkoj književnosti iz predratnih godina nema ni jednog jedinog po obliku ovako zaokrugljenog i monumentalnog romana tako mirnog toka. Ali ne samo u nemačkoj-i u celoj svetskoj književnosti tog razdoblja malo je dela koja bi se u pogledu umetničkog oblika mogla uporediti s ovim romanom.


U njemu se priča istorija jedne porodice. Opadanje buržoazije ovde je prikazano u slici propadanja jedne trgovačke porodice. Nezavisno jedni od drugih, razni pisci, Manovi savremenici, prihvatali su se sličnih predmeta. Maksim Gorki napisao je ''Delo Artomonovih'', Golsvordi ''Sagu o Forsa-jtima''.Već je i Zola opisao propast jedne porodice i uklopio tu temu u široko komponovanu sliku sloma Drugog Carstva. Najveći deo pisaca usredsredio je svoju pripovedačku veštinu na sudbine opisanih porodica a krupne političke i ekonomske pojave druge polovine veka prikazao samo utoliko ukoliko su bile povezane s ličnom sudbinom ovog ili onog člana porodice. Društvena stvarnost javlja se u ''Budenbrokovima'' u neposrednom obliku samo tamo gde opipljivo pokazuje uspon ili pad porodice Budenbrok.

Roman Tomasa Mana je elegičan ep o propadanju građanstva. Prikazuju ga s dva stanovišta. S jedne strane, tvrde da se u propadanju porodice Budenbrok odražava opšti proces propadanja buržoazije; biološke i psihološke osobenosti pretstavnika pojedinih pokoljenja jesu karakteristični simptomi i oblici u kojima to neminovno propadanje dolazi do izraza. Gledano s tog stanovišta, roman Tomasa Mana je monumentalni simbol građanske dekadencije. Kao istorija propadanja, međutim, roman se može posmatrati i u drugom, beskrajno neposrednijem i konkretnijem smislu. On prikazuje odumiranje stare buržoazije u tesnoj povezanosti sa izumiranjem najboljih građanskih tradicija. Tomas Man, doduše samo kao skicu, prikazujući samo periferne pojave, ali ipak potpuno jasno i očigledno iznosi kako namesto buržoazije starog kova nadiru pretstavnici savremene buržoazije: nekulturni, samoživi, okrutni i bljutavi kapitalisti današnjice.

Roman je izgrađen na ovoj suprotnosti. Način pisanja Tomasa Mana strogo je objektivan; pod skladno datim oblikom »Budenbrokovih« krije se, međutim, motiv propadanja nemačke građanske ideologijeu doba svih onih uspeha sedamdesetih godina, propadanja što zahvata nemačko društvo vilhelmovskog razdoblja u tesnoj vezi sa ulogom koju je Nemačka odigrala u imperijalističkom ratu. Ova kulturno-kritička borba (koja u izvanredno tananom umetničkom obliku, gotovo uvek prikriveno, pa ipak dovoljno odlučno dolazi do izraza ) dovodi Manov roman u neposrednu vezu s najaktuelnijim kulturnim pitanjima tog doba. I ne samo tog doba: jer mnogi koreni nemačkog fašizma spuštaju se do tla tradicija vilhelmovske Nemačke.

Ni u naše vreme Manov roman nije izgubio aktuelnost.On je humanistički protest protiv varvarstva imperijalističke buržoazije. U tome je njegov značaj, i to nije u protivrečnosti sa činjenicom da Tomas Man današnjoj buržoaziji suprotstavlja čestiti patricijat Hanze, a ne buržoaziju u usponu. Ovaj ublažen oblik humanističkog protesta organski izrasta iz razvoja celokupne nemačke građanske literature, a naročito iz razvoja samog Tomasa Mana.

Tomas Man propadanje stare buržoazije opisuje kao unutrašnji proces.On u svom romanu prikazuje četiri pokoljenja jedne stare libečke trgovačke porodice. On sjajno ocrtava osobenost pojedinih ličnosti i majstorski opisuje kako njihovu različitost tako i njihovu porodičnu sličnost. Vidimo telesne i duševne crte svojstvene svim Budenbrokovima; u isti mah vidimo kako se, s jedne strane, u svakom novom naraštaju razvijaju nove osobine, nove crte karaktera a, s druge strane, kako stara nasleđena svojstva pod novim društvenim okolnostima i u vezi sa individualnošću svakog pojedinca stiču novo značenje.

Tomas Man se ne ograničava na psiho-fizičko obeležavanje ličnosti-činilaca u romanu, kako je to običaj njemu savremenih naturalističkih pisaca. Veoma uzdržano, škrtim nagoveštajima on pokazuje i promene u shvatanjima svojih likova, a u ovim promenama odražava se istorijski istinito i one koje se zbivaju u objektivnoj stvarnosti. Najstariji predstavnik porodice Budenbrok, intendant u vojsci što se borila protiv Napoleona, jeste slobodouman volterovac; njegov sin je pod uticajem verski-romantičnih ideja iz vremena Obnove (mada se mora reći da te ideje kod njega imaju naročitu, patriciski-čestitu, ublaženu boju). U trećem pokoljenju verske ideje uopšte više ne igraju nikakvu ulogu. Budenbrokovitog vremena pokazuju se-opet potpuno u skladu sa istorijskom istinom –kao pristalice Šopenhauerove filozofije i Vagnerovog pozorišta. Izvanredno je zanimljivo što Manov senator Tomas B. s oduševljenjem čita Šopenhauera, ali odmah zatim vidimo kako društveni zahtevi što ih život postavlja uvaženom trgovcu sprečavaju ovog da svoje lične sklonosti i nagone filozofski obrazloži i razvije.




U središtu romana stoji treći naraštaj Budenbrokovih. Simptomi propadanja tu se već jasno ispoljavaju. Tomas Man dostiže visok umetnički domet u opisu čitavog niza psihičkih crta koje su zajedničke braći, i Tomasu i Kristijanu, pa ih ipak odvode sasvim različitim životnim putevima. I ovde nam on simptome propadanja ne predočava opisom psiho-fizioloških osobenosti: Man se trudi da prodre do temelja njihovog života i da psihološke korene dekadencije otkrije u otuđivanju pojedinca od svoje društvene klase. Kod predstavnika prva dva pokoljenja bili su način života, trgovačke tradicije u duhu patriciskog građanstva, etika, itd.-sve je to bilo neprekoračljiv, po sebi razumljiv i nikakvim sumnjama izložen životni okvir. Kod Tomasa i Kristijana već se izgubila takva lična povezanost sa životom njihove klase. Mlađi brat, Kristijan, usled toga gubi svaki stav; čitav njegov život raspada se u niz besmislenih epizoda, i on propada moralno i fizički. Tomas, stariji brat, hoće ovu vezu, koja mu nije nagonski data, da uspostavi svesnim naporom. On pokušava da veštački, na silu nametne sebi takvu ''prirodu'' bogatog trgovca –patricija. Za neko vreme on u tome i uspeva. Izgleda čak da je Tomas trgovačkoj kući Budenbrok pribavio izvanredan sjaj-on je prvi Budenbrok koji stiče senatorsko dostojanstvo! Pa ipak on nema korena, i ukoliko vreme dalje odmiče utoliko se to jasnije ispoljava. Njegova ''tradicionalnost'' sve se više pretvara u prazno glumljenje. Kapitalizam se nezaustavno razvija, i Tomasov pokušaj da nove oblike sticanja novca spoji sa ''časnošću'' porodice propada. Čak i Tomasova vodeća uloga u preduzeću pretvara se u formalnost, već se priča kako on na berzi igra čisto dekorativnu ulogu. Najmlađeg Budenbroka, stvorenje nesposobno za život i dekadentno, potpuno progutaju njegova osećanja. On umire vrlo mlad, a s njim izumire i porodica Budenbrok.

Sudbinu ove porodice u čitavoj njenoj simbolici prikazao je Man izvanredno celovito. Ova celovitost, ovo izrastanje iz postojećeg  jeste i snaga i slabost Mana umetnika. Besprimerna celovitost je zasnovana na samoograničavanju svog tvorca, na hladnom odabiru predmeta i njihovom hladnom prikazivanju.Tako ova smirena celovitost romana krije dubok i nerešen rascep. U knjizi je dosledno do kraja sačuvan objektivan ton. Način pričanja ide svojim pravim, hroničarskim putem bez strasti. Po svojoj suštini, među tim, kako kompozicija tako i predmet i ličnosti nose potpuno subjektivno obeležje.

Subjektivan je pre svega izbor građe. Iz društvene stvarnosti izdvojeno je samo ono što se tiče Budenbrokovih, a prikazano onako kako ga doživljavaju Budenbrokovi, čak i tamo gde su u pitanju ekonomski ili politički događaji svetskog značaja (revolucija 1848.god.,rat 1870-71.god., itd.). Tok pripovedanja stoga je potpuno jednosmjeran, jer se njegov razvoj prilagođava pojedinim ličnostima koje su povezane sa sudbinom porodice, koje se otelovljuju u njoj. Ovo načelo izbora, međutim, dovodi do toga da najkrupniji događaji samo utoliko bivaju zahvaćeni romanom ukoliko su prodrli u svest Budenbrokovih. Samostalan, pravi značaj ovih događaja, koji ni  izdaleka nije onakav kakav se odražava u predstavi tih ljudi, mora zato neminovno da bude okrnjen.

Subjektivizam ovog stava najjasnije se ispoljava u suprotstavljanju stare i nove buržoazije. Samim tim što se u prikazivanju ove suprotnosti, koja je stvarni razlog nazadovanja Budenbrokovih, ograničava samo na ono što Tomas B. može da shvati, pisac svoju široku temu sužava na opisivanje psihološke dekadencije jedne porodice. Ovim načinom odabiranja on se služi i pri oblikovanju ličnosti koje ne pripadaju porodici. Zato epizodni likovi pomalo liče na groteskne siluete. Obeležavanje njihovih karaktera, zasnovano na ponavljanju jedne ili dve nepromenljive crte, potseća na ''lajt-motive'' u operama R.Vagnera. Slabost takvog subjektivističkog obeležavanja postaje naročito očigledna u liku Gerde, žene Tomasa B. Ona je opisana kao zanimljiva, ekscentrična žena, kao ličnost tajanstvena u očima libečkih ''patricija''. Što je Tomas B. izabrao upravo tu ženu, smatra se kao izvanredno značajno za njega. Ali čitalac o njoj saznaje samo onoliko koliko su libečki trgovci mogli da sagledaju. Njen unutrašnji život ostaje i za čitaoca zagonetka.

Književni stil romana u potpunom je skladu sa izborom građe. Man nastoji da stvori što veće, po mogućnosti celovite i mirne slike. Zato se o pojedinim zbivanjima priča što je moguće manje. Pretpostavljaju se razgovori, pisma itd. u kojima se već prošla zbivanja sažimaju, analiziraju. Izvanredno značajno je, npr., sledeće: Tomas B. voleo je u mladosti neku devojku, ali po shvatanju svoje porodice nije mogao da se oženi njome. Čitalac ništa ne saznaje o ovoj mladalaćkoj ljubavi. Dat je jedino kratak oproštajni razgovor zaljubljenih pred Tomasov odlazak na put. Krize u društvenom životu takođe se većinom prikazuju u sažetoj priči posle događaja, upoređivanjem sadašnjice sa prošlošću, a ne kao dramatične prekretnice. Man time ne izbegava uvek prikazivanje dramatičnih sukoba, ali to je osnovna priroda njegovog načina prikazivanja. I kad govori o sukobima on počinje sa konačnom katastrofom, pa u sažetom obliku dā sve ono što je prethodilo razvoju zbivanja. U tom pogledu njegovi romani podsećaju na Ibzenove drame.

Na takvoj podlozi nastaje mirna veličina »Budenbrokovih«. Ona se postiže više brižljivim prečišćavanjem životne građe nego smelim epskim zahvatanjem i epskom zasićenošću dramatičnih prekretnica. Ovo gledište Man potpuno svesno primenjuje i s velikom doslednošću i veštinom sprovodi do kraja. Ono mu pruža mogućnost da rascepkanost i istrzanost kapitalističkog društva prikaže u velikim, mirnim slikama. Pravi značaj i granice ovog osobenog načina prikazivanja otkrivaju se, međutim, izvanredno jasno pri poređenju »Budenbrokovih« sa »Delom Artomonovih« M.Gorkog.

Man sve rešava u mirnom i slikovitom proticanju vremena; mirne slike fatalističkog ishoda. Man u propadanju starog trgovačkog staleža vidi raspadanje klase s kojom je povezan, gašenje ideala, nastajanje jednog novog društvenog tipa koji mu je tuđ i koji on odbija. Man  stvara delo na podlozi opreznog prečišćavanja i razvrstavanja životne građe.

»Budenbrokovi« u razvoju književnosti, pa čak ni u Manovom stvaralaštvu ne mogu dobiti nastavak jer ovo u mnogome veličanstveno delo često probija silom mu nametnute granice. Ma koliko da je Man prečišćavao svoju građu, život nije mogao da nađe mesta u fatalističkoj šemi sudbine. U trećem pokoljenju postoji jedna sasvim živa i nimalo dekadentna ličnost: Toni. Da bi nju uklopio u kobno raspadanje porodice, Man se našao prinuđen da nagomila bezbroj nesrećnih slučajeva u njenom prvom i drugom braku, i u braku njene kćerke. Najzad mu polazi za rukom da i nju prikaže kao biće koje je pretrpelo potpun slom. Upravo ovo nasilje ukazuje na to da mirna monumentalnost romana nije nametnuta građom, da je podloga umetničke piščeve objektivnosti duboko subjektivna. Velika umetnička obdarenost, kultura i ozbiljnost Tomasa Mana omogućile su uklapanje ovih protivrečnih elemenata u jednu umetničku celinu. Ta celina, međutim, samo je lepa spoljašnjost. Zato je ovaj roman jedno usamljeno srećno dostignuće u razdoblju toliko nepovoljnom za umetnost, ali ne može poslužiti kao uzor za dalji razvoj romana.

15. 2. 2017.

Ognjeni anđeo – Valerij Brjusov



Evo još jednog klasika satanističke literature. Nakon nedavnog uživanja u MAJSTORU I MARGARITI, reših da nastavim sa nešto manje slavnim, ali jednako zanimljivim romanom, tim pre što ovaj ima pomalo skrajnut status i svakako nije klasik u rangu Bulgakova.

OGNJENI ANĐEO je nekim čudom objavljen na srpskom, ali ja tu verziju nisam uspeo da pronađem (Prosveta, Beograd, god. izdanja: 1990, str. 410, tvrd povez sa omotom).

Knjigu sam čitao u engleskom prevodu: THE FIERY ANGEL (sa predgovorom Colina Wilsona, predivnim fontom i sa izvanrednom koricom čijim skenom ilustrujem ovaj tekst). Taj prevod je toliko genijalan da moram da ga istaknem kao izvanredno postignuće: ja ne verujem da ovo na ruskom zvuči ovoliko dobro, a za srpski ne znam da li i da se drznem da proverim na šta liči. Naime, roman se dešava u 16. veku u Nemačkoj, i engleski prevodilac je savršeno verno uhvatio ritam, sintaksu i vokabular starinskog, arhaičnog govora i pisanja tako da je autentični zvuk svakako jedan od većih kvaliteta ovog texta za koji se ama baš ni po čemu ne bi reklo da je prevod, a naročito ne – sa ruskog. Na svu sreću, ne radi se o zamornom staroengleskom koji zahteva rečnik i mnogo strpljenja za razumevanje – već samo o dražesno starinskom, ali savršeno razumljivom jeziku koji daje značajan doprinos uranjanju u taj davnašnji svet.



A svet o kome je reč je, kao što rekoh, pozni srednji vek (sredina 1500-tih) u kome se sudaraju mrak, po kome je to doba najpoznatije (veštice, crna magija, đavo, svakojaka sujeverja, Inkvizicija…) i svetlo prvih začetaka prosvetiteljstva (koje će, naravno, svoj puni nalet dobiti tek dva veka kasnije). To je doba u kome se tek počinje sa dubljim pronicanjem u tajne prirode, i u kome su neki od najvećih naučnika bili istovremeno i alhemičari, pa i magovi. To je doba u kome ugledni mislioci, poput Kornelija Agripe, pišu opširne studije o filozofiji magije; u kome poštovani doktori, poput dr Faustusa, sklapaju Ugovore s Nečastivim kako bi proširili svoje znanje i iskustvo. Prirodno, i Agripa i Faust se javljaju kao ‘special guest stars’ u ovoj knjizi.


U centru zbivanja su, ipak, pokušaji jednog mladog avanturiste Ruprehta da se uvuče u gaćice (ili šta se već u srednjem veku nosilo umesto gaćica) čudne devojke Renate na koju slučajno nabasa u jednom drumskom svratištu. Avanturista je, inače, prošao pola Evrope kao ratnik-dobrovoljac, a bio je čak i u ‘Novoj Španiji’ (tj. Americi), kako bi ilustrovao istinitost one izreke da je odlazak u vojsku sjajna stvar, jer vam pruža priliku da putujete, da upoznate nove zemlje i nove ljude koje možete da ubijate. Po povratku u Nemačku on nabasa na tu Renatu, koja se bacaka u susednoj sobi njegovog hostela kao opsednuta: on je ‘odbrani’ od nevidljivih zloduhova, a ona mu se obrati po imenu i kaže da ga je čekala, iako se prvi put vide.

Usledi njena obimna životna priča: od malena je bila u kontaktu sa ‘anđelima’, a pre svega sa glavnim među njima, Madielom, u koga se i zaljubila. Kada je pokušala da ga siluje, ovaj je nestao, ali je ubrzo upoznala grofa za koga je bila ubeđena da je njen Madiel, pa je i njega spopala i upropastila, pošto ju je prethodno ovaj uveo u svet vradžbina i prizivanja duhova. Sada je opsednuta ne samo zlodusima nego i željom da svog grofa pronađe, i nemajući bolju tehnologiju za te svrhe od mađije – uvlači i našeg Ruperta u crash course of the occult, tokom koga za nepuna dva meseca (!) savladaju glavna dela tadašnje okultne literature, i bace se na praksu…


Zaplet romana je neodoljivo starinski linearan, nema podzapleta, već sve teče jasno i pravo u određenom smeru, naravno uz neočekivana skretanja i preokrete, ali ipak na način lak za pratiti. Povremeno se učini da je ‘zaplet’ zapravo samo nužno zlo koje bi na okupu trebalo da drži ono što je glavni razlog postojanja knjige, a to je da nam autor predoči rezultate svog nesumnjivo izdašnog researcha po pitanju srednjevekovne filozofije, nauke, magije, verovanja i običaja – a pre svega kako bi sačinio svojevrsnu antologiju prizora i situacija vezanih za ‘mračne umetnosti’.

Tako, u OGNJENOM ANĐELU, imamo detaljno opisane set-pisove:

opsednutosti pojedinačne (a la THE EXORCIST) i grupne, među kaluđericama (a la THE DEVILS);
– vrlo detaljno prikazanog crnog sabata u svim fazama, od mazanja mašću i ‘poletanja’ preko svih orgijanja u šumi, do povratka nazad (a la HAXAN);
– elaboriranog rituala invokacije onostranih entiteta (a la NAŽIVO) koja, naravno, pođe po zlu;
spiritističkog eksperimenta prizivanja duše istorijske ličnosti, tj. Jelene Trojanske;
– inkvizicijskog ispitivanja ‘veštice’, sa opširnim intervjuom, ali sa izostavljenim opisom mučenja (a la SUDNJI DAN, by Dreyer), itd.


Ako tome dodamo već pomenute susrete i razgovore sa takvim likovima kakvi su Faust i K. Agripa, onda možemo slobodno reći da je OGNJENI ANĐEO svojevrsna enciklopedija srednjevekovnih magijskih praksi koja se može čitati kako za zabavu tako i za pouku i upoznavanje sa najvažnijim verovanjima vezanim za Đavola, kontakte sa njim, i posledicama toga.


Brjusov se mora pohvaliti, pre svega, za izvanredno pripovedačko umeće: jasno, pregledno, logično, čisto, živopisno i interesantno. Zatim, za nesumnjivo veoma obiman research za sve moguće detalje, ne samo okultne nego i svetovne prirode – od istorijskih okolnosti tog vremena i tog regiona (pretežno okolina Kelna) pa do svakodnevnog života, opisa krčmi, hostela, gradova, sela, vašara, običaja, verovanja, ponašanja, vrednosti i dr. Najzad, što je sa zavidnim umećem uspeo da se izbori sa nemalim ambicijama koje je krajnje dosledno sproveo na skoro svim planovima a tu, pored spisateljskog umeća da oživi i nezaboravnim učini gorenabrojane antologijske prizore, treba svrstati i spisateljsko-intelektualno umeće da ubedljivim predstavi larger than life velikane kakvi su Agripa, Faust, pa i sam Mefistofel.


Mefisto, kakav je ovde prikazan, znatno je niskija i bedastija živuljka od Đavola kod Bulgakova, recimo; više je sveden na cinika i podjebavača, spadalo, pokvarenjaka, opsenara itsl. što su sve legitimni kvaliteti ovog entiteta, ali – nedostaje ona “sila koja nas, navodeći na zlo, zapravo goni da stremimo ka dobru”, odnosno luciferijanski, uzvišeni aspekt demona. Ovaj ovde je jedva nešto više od putujućeg mađioničara sklonog ciničnim opaskama i čangrizavim sprdnjama.

Agripa je zanimljivo prikazan, ne kao mračnjak među lobanjama i krilima od slepog miša, nego kao čovek opterećen vrlo ovozemaljskim problemima i stremljenjima (uključujući dnevno-političke, tj. dnevno-religijske zavrzlame) koji se okultizmom bavi kao naučnik u želji da spozna tajne prirode, ali na racionalan (pa i moralan) način. Njegova tirada protiv bavljenja vračanjem vrlo je ubedljiva i upečatljiva, ali je on kao lik (pa i sama ta tirada) učinjen ambivalentnim kada se, na kraju romana, opisuje njegova smrt, kojom prilikom Agripa oslobađa svog crnog psa, stalnog pratioca, sa jasnim nagoveštajem da se radilo o demonu-familijaru.


U nedostatke bi se moglo ubrojiti to što glavni junak i narator nekako ostaje u senci svega ovoga, odnosno, on je marioneta viših sila i drugih likova koji imaju neke svoje ciljeve i stremljenja i probleme, dok je Rupreht samo turista, posmatrač, pratilac i zapisničar. Šta taj lik zaista misli o svemu tome, da li nešto misli, i ima li išta zanimljivo da kaže o tome, ostaje po strani. Šteta, jer obilje slikovitih dešavanja bilo bi još prijemčivije da je dato kroz neku osobenu, originalnu i razrađenu vizuru, a ne iz usta prilično bezličnog i zamorno objektivnog posmatrača koji kroz sve te crne sabate i prizivanja i egzorcizme prođe sa neuništivom seljačkom prostodušnošću i raciom neokrnjenim. On nam crni sabat opisuje neuznemiren, kao da opisuje seoski vašar; iz njegovih usta opsednutost deluje kao opis simptoma neke bolesti (što verovatno i jeste – za modenrog čitaoca, ali ne za srednjevekovnog posmatrača!), a razgovore s demonima on doživljava isto tako prirodnim i opisuje ih istom intonacijom kao i ćaskanje sa svojom stanodavkom.

Otud, roman ostaje pomalo ‘ravan’ na emocionalnom planu: iako je motivacija našeg junaka zapravo strast prema opsednutoj, i u krajnjem saldu nesrećnoj devojci, nejasno je koliko bi trebalo da verujemo njegovim naklapanjima o ljubavi prema njoj – naročito u svetlu žrtava koje on podese zbog nje (bukvalno zbog nje proda dušu Đavolu i osudi sebe na Pakao u drugom životu kako bi u ovom nju mogao da pozna). Ona mu, ni izgledom ni ponašanjem, svakako ne daje adekvatan povod za toliku žrtvu. Ipak ima u Nemačkoj još devojaka, a neke od njih su svakako manje nezgodne i naporne od ove Renate.


Ono, međutim, po čemu je roman vredan isticanja, jeste prikaz ženske ćudljivosti: Renata je svakako jedno od najćudljivijih ženskih stvorenja na koja sam u knjigama (a i šire) naišao – nepredvidiva, promenjivih raspoloženja, nedosledna, histerična, kontradiktorna, bezosećajna, sebična, surova, nemoćna, slaba, jadna, žrtva-zlikovka, patetična, svemoćna, demonska, anđeoska… Živost njenih ćudi i kontradiktornosti je čini složenijim likom od Ruprehta, a i čitav njihov toplo-hladni odnos je prilično veran prikaz muško-ženskih zamešateljstava obojenih nesporazumima i ultimativnom nesposobnošću pravog, punog kontakta. Otud i njihov dvosmislen rastanak na kraju, i nerazjašnjena poenta vezana za njenog ognjenog anđela/demona.
Moglo bi se reći da je, ispod svih površinskih skalamerija od veštičarenja i đavolija, u svojoj srži ovo pre svega roman o demonologiji muško-ženskih odnosa, sa odsustvom dublje filozofije (a la Bulgakov) ili metafizike (a la Goethe) ili okultizma (a la Mejrink), ali zato sa sasvim solidnom psihologijom. Uostalom, OGNJENI ANĐEO samo ilustruje poznatu činjenicu, naime, da se okultizmu ljudi okreću pre svega iz erotskih nagona, gonjeni penisom a ne mozgom ili ‘srcem’. Tako i naš Rupreht, do onostranog dolazi kroz portal zvani vagina, a ako neko drugo onostrano i postoji, Brjusov nam o njemu ne govori. Njegova metafizika zaustavlja se već na prvom stepeniku, na (solidno uhvaćenoj) psihologiji.
Brjusov je i sâm bio i ostao kontroverzan lik: šta reći o čoveku koji svoje zbirke poezije nazove Chefs d’oeuvre (Leading Works) ili Me eum esse (This Is I)? Kako ne voleti čoveka koji je toliko zadojen simbolizmom i dekadencijom da, nezadovoljan što toga nema u Rusiji, ladno uzme i napiše brdo simbolističko-dekadentne poezije pod nekoliko različitih pseudonima i sve to zajedno objavi kao “antologiju” u tri toma – Russian Symbolists: An Anthology! Pored ostalih, na ruski je prevodio Poa, Vajlda, i Geteovog FAUSTA. S druge strane, neki opisi ostavljaju sliku neprijatnog čoveka, erotomana, prevrtljivog i podmuklog (naročito kada je, nakon dolaska komunista, postao član Partije i odgovorni drug u njihovom Ministarstvu kulture)…
U svakom slučaju, zanimljiv lik. Njegovu najpoznatiju priču – nominalno SF antiutopijsko-katastrofične sorte – na engleskom kao ‘Republic of the Southern Cross’, možete naći na netu. Vrlo je dobra – a thinking man’s apocalypse, pakao proizveden najboljim namerama. U svom posedu imam i zbirku njegovih priča MARMORNA GLAVA kojoj ću takođe u bližoj budućnosti da se posvetim.
OGNJENI ANĐEO svakako vredi potražiti i pročitati. Englesko izdanje, kao i pomenutu zbirku priča Brjusova, kupio sam u UTOPIJI – najboljoj knjižari u Srbiji. Poslednji put kada sam tamo bio video sam još jedan primerak ANGELA (na engleskom, ali drugačije izdanje od ovog mog).



(C) DEJAN OGNJANOVIĆ, ZA GHOUL, INC.
izvor 


24. 11. 2016.

Život i književno stvaralaštvo Bruna Šulca





Rat je počeo još pre tri godine, a više od godine dana živeo je u strašnom fašističkom košmaru jedan bolešljivi, tihi preplašeni Jevrejin, profesor crtanja. Novembra 1942. g. još uvek je sedeo u drohobičkom getu. U to vreme prijatelji su mu već bili nabavili lažnu legitimaciju i novac pomoću kojih bi se mogao prebaciti iz drohobičkog u varšavski pakao. Tamo je, tako je bar naivnima izgledalo, bilo više mogućnosti da se sačuva život. Ali taj tihi, bolešljivi, povučeni i plašljivi Jevrejin bio je u isto vreme i pisac, pesnik, čovek možda najbujnije mašte u poljskoj književnosti između dva strašna rata. Prijatelji i znanci je često spominju i govore o njoj. Jedna žena, na primer, govoreći o njegovim pismima, priča kako je jednom dobila pismo koje je opisivalo let i zujanje jedne obične domaće muve. Osam stranica sitno ispisanog teksta samo o muvi. "Nezaboravno pismo..." dodaje ta žena koja je godinama, kao mlada devojka, bila ideal i sadržina pesnikovih snova i maštanja. Uostalom, zašto da tražimo svedočanstva drugih, dovoljno je zatvoriti oči i žmureći, nasumce, otvoriti bilo koju stranicu te neobične proze i bićete zasuti, preplavljeni, pritisnuti bogatstvom i bujnošću mašte koja najobičnije, na izgled najnevinije i najbanalnije činjenice, situacije, događaje pretvara u najuzbudljiviji mit, u najlepšu poeziju. Zamislite šta je tek u stanju da izmisli takva mašta posle više od godine dana košmarnog životarenja u velikom logoru smrti u koji su Nemci bili pretvorili celu Poljsku. Šta je mogao da zamišlja takav čovek koji već mesecima ide ivicom života sa žutom zvezdom na sebi. U njegovoj mašti, to željeno bekstvo u Varšavu završavalo se ne na nekoj zabačenoj železničkoj stanici mlazom iznenadnog svetla upravljenog u njegovo preplašeno lice, zlobnim lupkanjem debelog žandarmskog prsta u prozor voza i pozivom: "Komm, du Jude, komm!..." Ta slika ga je pritiskivala kao mora, nije mogao da je se oslobodi, ona ga je zadržavala da ostane u drohobičkom getu jer je tamo postojala jedna sitnica koja je, opet, zahvaljujući njegovoj neobuzdanoj uobrazilji, narastala do ogromne iluzije sigurnosti i pouzdanog oslonca. Ta sitnica je bila snobizam jednog bečkog stolara koji se izdavao za arhitektu. Tom gestapovcu, zvao se Landau, izradio je pesnik portret, na njegov zahtev zidnim slikama je ukrasio zgradu koju je zidao ovaj samozvani neimar, a za to je ponekad dobijao mrvicu hrane koja ga je održavala u životu. Mora da je bio zadovoljan idući drohobičkim ulicama sa tako teško zarađenim hlebom. Ko zna o čemu je mislio! Možda o tome kako šanse za očuvanje života postaju realnije. Tada ga je sreo jedan drugi gestapovac, zvao se Ginter. "Bist du Schulz?" zapitao je kratko. Upitani je zbunjeno i plašljivo potvrdio, a odmah zatim se srušio pogođen sa dva metka. Ginter je bio lični neprijatelj Landaua i učinivši to sa zadovoljstvom je izjavio: "Ich habe seinen Juden erschossen." Bilo je to 18. novembra 1942. g. Tako je završio svoj život Bruno Šulc, pesnik i slikar koji je morao da pogine samo zato što je bio Jevrejin.

Kada je pao pogođen u Školskoj ulici zabačenog provincijskog gradića, Šulc je imao pedeset godina. Rodio se 1892. g. u tom istom gradiću u kome ga je zadesila i smrt, kao najmlađi sin trgovca tekstilnom robom, Jakuba Šulca. Međutim, ubrzo posle njegovog rođenja otac mu počinje poboljevati, usled čega sutrgovački poslovi pošli nagore. Očeva bolest je za malog Bruna značila početak bede. Bolešljiv i slabačak od ranog detinjstva, Bruno je do kraja života ostao povučen u sebe, neshvaćen od malograđanske sredine u kojoj je rastao. Spoljašnji život mu nije izgledao bogzna kako bogat. Posle položene mature, 1911. g., neko vreme je studirao arhitekturu u Lavovu, dve godine je proveo u Beču na Umetničkoj akademiji, a tridesetih godina posetio je i Pariz upoznavši se tamo naročito sa stvaralaštvom Goje, Ropsa i još nekih slikara. Kasnije je postao nastavnik crtanja u gimnaziji. Pravo da predaje crtanje dobio je na osnovu crteža koje je podneo Akademiji lepih umetnosti u Krakovu. Objekt njegovih crteža i slika bio je groteskno predstavljeni rodni gradić sa scenama koje često imaju mazohistički karakter. Uopšte, crtanje je valjda bila prva životna strast Bruna Šulca i sa crtanjem je počeo mnogo ranije nego sa pisanjem. A pisati je počeo za mali broj izabranih.

"Pisao sam pisma poznanicima", rekao je Šulc jednom svom poznaniku i prijatelju, pesniku Marjanu Jahimoviču. "Govorili su da su interesantna i da njihov stil prelazi kamerne zahteve. Nagovarali su me da ga iskoristim u književnim delima. Tako su nastale "Prodavnice cimetove boje".

Međutim, žena koju smo već ranije spomenuli i koja je bila ispunila nekoliko godina pesnikovih snova sigurno nije bila ta koja ga je navela na put književnika.

"Znala sam ga kao grafičara. Pa ipak, mnogo godina pre pojave njegove prve knjige imala sam, čini mi se, bezbroj dokaza njegovog književnog stvaranja... U godinama 1927-32, pa čak i kasnije, pisao mi je po dva i tri puta nedeljno.


Pisma su bila duga, osam stranica..." i taj rani svedok njegovog stvaralaštva nastavlja:

"Pisma su bila zanosna. Kad bih, vraćajući se sa putovanja, zaticala na pisaćem stolu koverat, osećala bih žarku želju za usamljenošću. Ne bih ni reči pročitala u prisustvu najbližih. Bez daha sam gutala osam stranica sitnog rukopisa. Zatim, čitave sate nisam odgovarala na pitanja. Bila su to pisma – priče. Čudna – do straha, tužna do bola. Mučna, a ipak očekivana. Možda zato što su mnogo govorila o meni. I uvek romantična. Ostali su dronjci, odlomci, reči..."

I kao što je sve bilo čudno i neobično, nesvakidašnje u životu i karijeri ovog tihog, bolešljivog, ružnog čoveka, tako je bio čudan i početak njegove zvanične književničke karijere.

"Sa rukopisom u koferu otputovao sam u Varšavu. Izdavači su mi priznavali: svakako, te stvari su originalne, ali »ko će to čitati?«. Nisu hteli da štampaju.", pričao je Šulc svom prijatelju Jahimoviču.

"Slučaj mi je pomogao. Tamo gde sam odseo, našla se žena čija je sestra vodila domaćinstvo Nalkovske. Ona mi je izradila audijenciju kod književnice do koje je bilo teško doći. Ceduljica okačena na vratima predviđala je samo pola sata za svakog ko bi dolazio sa posetama te vrste. Kad sam ušao, primila me je učtivo, ali mi je unapred rekla da mi može posvetiti malo vremena. Dakle, da izaberem neki fragmenat. Pročitao sam Ptice. Kad sam završio čitanje, podigla je telefonsku slušalicu i pozvala Rój 1) preporučujući im da mi prime Prodavnice za štampu. Tako sam kuhinjskim stepenicama ušao u književnost.", završio je Šulc svoju priču. A posle izlaska te knjige Šulc je bio taj koji je mogao da preporučuje druge, a ne onaj koga je trebalo preporučiti.

Ali pre no što je zvanično ušao u književnost, postojala je još jedna grupa ili bolje reći krug, koji je imao to zadovoljstvo da upozna njegovo stvaralaštvo. Bila su to deca – njegovi učenici kojima je predavao crtanje u drohobičkim školama. Svi učenici drohobičke gimnazije znali su da treba održavati apsolutnu tišinu na časovima crtanja, ako bi bio ispunjen taj uslov, bajczarz, kako su ga oni intimno zvali između sebe, počinjao bi da priča svoje čudesne bajke. Prepričavao je i pričajući menjao tuđe bajke, a još češće ih je sam izmišljao. Najčešće je ponavljao jedan motiv – dete, njegovi doživljaji, njegova često čudesna sudbina. Za njegove čudesno lepe bajke i priče znali su i učenici njegove škole i svi su ga željno iščekivali. A šta su o njegovim sposobnostima i o stvaralaštvu znale njegove kolege iz gimnazije, nastavnici? "Ne razgovaram sa njima o tim stvarima; dosađivali bi mi i nipodaštavali bi me", rekao je Šulc jednom o tome. Najbliža sredina ga nije razumevala. Zato je njegova biblioteka bila puna knjiga sa posvetama najčuvenijih i najvećih poljskih pisaca toga vremena, koje su svedočile o ugledu i priznanju koje je skromni bajczarz imao i kod njih.

Književni opus Bruna Šulca nije velik, bar ne ono što je ostalo: Sklepy cynamonowe (Prodavnice cimetove boje, 1934), Sanatorium pod klepsydrą (1937), Kometa (1938), nekoliko eseja i prikaza i to je sve. Međutim, poslednjih desetak godina svoga života Šulc je vrlo intenzivno radio. U ratnom haosu propali su mu roman Mesjasz (Mesija) i nova zbirka pripovedaka već spremljenih za štampu. Kad tome dodamo stotine pisama raznim licima, koja su često bila prave priče, od njegovog dela zaista nije ostalo mnogo po obimu.

Šulc je debitovao kasno, kao četrdesetogodišnjak i, čudna stvar, ono što su donele njegove prve, pa i sve kasnije priče, doživljaji su detinjstva. Ostao je nepromenjen dekor, ostao je isti emocionalni odnos prema njima, stvarnost koju opisuje jeste stvarnost viđena i gledana očima deteta, upotpunjavana i interpretirana dečjom maštom, stvarnost u kojoj snovi ničim nisu izrazito razgraničeni i odvojeni od jave. Sve je tu smešano, sve kao da se dešava van stvarnosti, van realnosti vremena. Šulc najčešće počinje od opisa stvarnosti, nekog sasvim sitnog, realnog događaja, koji istina nije uvek lokalizovan u vremenu i ograničen njime, ali u daljem pričanju te pojave svakidašnjice neprimetno i neosetno prelaze u sfere fantastike, pisac se trudi da nam pokaže najudaljenije perspektive događaja i stvari. Stvarnost Šulcovih priča je sasvim identična stvarnosti, recimo, realističkog romana, samo što je stvarnost koju on opisuje izmešana sa ogromnom količinom sna, mašte, fantastičnih grotesknih scena. I takozvani klasični realistički roman je često operisao sa fantastikom, ali je po njegovim zakonima ta fantastika zahtevala motivaciju, kod Šulca, međutim, nema toga balasta. Njegova maštanja i fantazija podležu istim zahtevima i zakonima, kao i realni događaji ili ličnosti, oni u priči žive istim umetničkim životom. Otac, radnja, grad, fantastična vožnja fijakerom, skupljanje palih zvezda, tobožnje dinastičke intrige i borbe, očeve promene u kondora, bubašvabu, škorpiona – sve se to upravlja prema jednim istim zakonima. Materija se skuplja i širi, vreme se izdužuje ili skuplja, događaji teku u vremenu ili van njega, u celoj toj jedinstvenoj viziji stvarnosti ne postoje nikakvi objektivni zakoni realnosti. Ta stvarnost viđena okom deteta u Šulcovom delu tek biva otkrivena, spoznata i – stavljena u okvire mita, mita stvorenog dečijom maštom. Sve to ukupno uzeto dočarava čitaocu jednu neobičnu sugestivnu i jedinstvenu viziju sveta.

Na zamerke da su Prodavnice cimetove boje i suviše smela proba interpretacije stvarnosti i da se ona veoma mnogo razlikuje od dotada uobičajenih i sankcionisanih Šulc je u intervjuu sa St. I. Vitkjevičem odgovorio: "Kad bi umetnost imala samo da potvrđuje ono što je već na drugoj strani utvrđeno – bila bi nepotrebna. Njena uloga je da bude sonda spuštena u bezimeno. Umetnik je aparat koji registruje procese u dubini, gde se stvara vrednost."

A malo dalje, upoređujući svoje stvaralaštvo sa stvaralaštvom Tomasa Mana, Šulc izjavljuje da Prodavnice cimetove boje po svom traženju genealogije pojava i događaja liče na Manove Jakubove istorije, samo što Šulc u svom delu pokušava da u skromnijim razmerama nađe "sopstvenu, privatnu mitologiju, sopstvene ‘istorije’, sopstvenu mitsku genealogiju", jer motivi ne postaju jednom zauvek, oni se stvaraju pred našim očima i kraj nas, treba ih samo znati videti i dati im spoljnu formu. Šulc je to nesumnjivo umeo.

Možda, posle svega ovoga što je gore rečeno, malo paradoksalno zvuči ono što ćemo sada reći. Šulc je u umetnosti bio branilac realizma sa kojim ga je inače vezivala i jedna osobina njegovog stvaralaštva – ironija. Samo, Šulcovo shvatanje realizma je bilo sasvim nekonvencionalno i originalno. Evo šta je on o tome pisao jednoj svojoj poznanici:

"... Čini mi se da je realizam, kao isključiva tendencija kopiranja stvarnosti – fikcija. Nikada ga nije bilo. Realizam je postao mora i strašilo za nadrealiste, pravi srednjovekovni sotona, koga po svim zidovima slikaju drečećim bojama. Za definiciju realizma predložio bih upotrebu čisto negativnog termina: to je metoda koja se trudi da svoja sredstva smesti u okvire izvesnih konvencija, donosi odluku da ne krši izvesne konvencije koje nazivamo stvarnošću ili zdravim razumom, ili verovatnoćom. U okviru tih granica ostaje mu vrlo široka skala sredstava, koliko široka, dokazuje upravo Man, koji iscrpljuje sve sfere i adove ne lomeći realističke konvencije. Man ili Dostojevski (pročitajte Dvojnika ili Karamazove) dokazuju koliko je malo važno prekoračenje ili čuvanje linije realizma, da je to prosto stvar gesta, poze, stila. Ako pod realizmom hoćemo da shvatimo izvesnu trivijalnost opisivane stvarnosti, onda su ti pisci jarka negacija takve definicije. S druge strane, samim kršenjem realističke konvencije bitka još nije dobijena. Samo kršenje realizma nije nikakva zasluga, sve zavisi od toga šta je time postignuto. Svesno i namerno gaženje realizma stvorilo je izvesne nove mogućnosti, ali se ne treba zavaravati da nas posedovanje tog trika tobož oslobađa od obaveza davanja bogatstva sadržine, davanja svog sveta. Nikakva, ma i najgenijalnija metoda ne može zameniti napor izvlačenja sopstvene sadržine."

U svetlu ovih reči postaje nam jasniji i Šulcov umetnički postupak. On se protiv svakidašnjice bori ne bežeći od nje, ne negirajući je, nego otkrivajući u njoj fantastične slojeve mašte, daleke perspektive koje zrače iz najobičnijih pojava, tražeći skriveni, izgubljeni i zaboravljeni smisao stvari i događaja jer – kako kaže u svom eseju Mitizacija stvarnosti – "Suština stvarnosti je smisao. Što nema smisla nije za nas stvarno. Svaki fragment stvarnosti živi zahvaljujući tome što ima udeo u nekom univerzalnom smislu." Eto, taj univerzalni smisao osnovna je opsesija svih Šulcovih napisa. Ono što nema imena – govori dalje Šulc na istom mestu – ne postoji, i tek kad dobije svoj naziv, ime, uključuje se u neki univerzalni smisao. Izolovana reč je kasniji produkt, rezultat tehnike i u današnjem, tekućem značenju predstavlja samo fragment, rudiment neke davne, sveobuhvatne, integralne mitologije. Tekuće reči su fragmenti davnih i večnih istorija, naši trezveni pojmovi i definicije su daleki potomci mitova i davnih istorija. Nema ni mrvice naših ideja koja ne potiče iz mitologije, koja nije izmenjena, osakaćena, iskrivljena mitologija. Motorna snaga ljudskog znanja je uverenje da će na kraju svojih proučavanja naći krajnji smisao sveta. Poezija je ta koja otkriva te izgubljene smislove i vraća rečima njihovo mesto, sjedinjuje ih prema njihovim davnim značenjima, vraća im njihovu integralnost. Zato je svaka poezija mitologizovanje, sva teži da stvori mit o svetu.

Reč u Šulcovom književnom stvaralaštvu ima ogroman značaj, njegov jezik je veoma originalan i sugestivan. Kao da je hteo da savlada granice jednog jezika, Šulc je sa poljskim rečima ravnomerno upotrebljavao i mnoštvo stranih reči i izraza vrlo retkih u poljskom čak i u naučnom, stručnom jeziku, a koji u njegovom tekstu zvuče kao naučni termini. Tako, kako sam pisac kaže, imamo "jeretičku" interpretaciju stvarnosti, prenebregavanje ustaljenih i sankcionisanih odnosa i veza, često izraženu jezikom i stilom koji nam sugeriše naučnu tačnost i objektivnost, stilom sa nemogućnošću da se sve stvari nazovu odgovarajućim imenom, sa, kako bi Šulc to rekao, nesposobnošću da se otkrije zaboravljeni smisao reči. Pri tome pesnički akt u toj senzualističkoj prozi dobija izgled spoznajnog procesa, naravno u onom smislu koji ima spoznajna vrednost književnog, a ne naučnog dela. Šulc nam ne pokazuje samo nepoznate aspekte stvari nego povezuje daleke stvari i pojave i na taj način daje originalnu interpretaciju svakidašnjih pojava i predmeta.

Njegove priče su konkretizacija bolesnih maštarija, ali pisac nigde ne govori da mu se nešto prisnilo ili prividelo, najčudnovatije događaje i slučajeve on opisuje spokojno i sa najvećom ozbiljnošću, tretirajući ih kao realnost svoje vrste, kao što dete veruje u ono što zamišlja i, nesvesno te činjenice, stvara prve mitove svoga života.

Pišući svoje priče, Šulc kao da se pridržavao pravila koje je u Traktatu o manekenima izneo njegov otac, taj "veliki herezijarh" kako ga je on u više mahova nazvao. Uostalom otac se ovde izjednačuje sa samim piscem, a tih nekoliko kratkih pričica o manekenima sadrže Šulcov umetnički kredo. Kao stvaraoca njega ne interesuje podražavanje prirode, ne interesuje ga njeno savršenstvo. Ako mu je za ulogu koju je namenio svom junaku dovoljno da ovaj ima samo jednu stranu lica, jednu ruku ili jednu nogu (ne uzimimo ove reči preterano bukvalno), on će samo to i imati. I stvarno, kad pogledamo njegove junake, kad proanalizujemo njihove fizičke osobine, pretresemo njihov izgled, pada u oči koliko je malo pažnje Šulc kod njih posvetio onome što nije važno za izražavanje njihovog unutrašnjeg lika, njihove sadržine. Njegovi junaci često nisu aktivne ličnosti priče, ljudi koji učestvuju u akciji, kojoj određuju tok, nego isti onakvi književni motivi kao dućan, kuća ili nešto drugo.

Sve je u njegovim pričama kao u bajci. Sve je neponovljivo, sve je puno fantastične nadgradnje iako su ličnosti i junaci o kojima piše ljudi uzeti iz sredine u kojoj je prolazilo njegovo detinjstvo. Pre svega otac, zatim Adela koja je svoj prototip imala u dugogodišnjoj služavki njihove kuće Ruhli; nesrećni idiot Dodo je Šulcov brat od tetke David Hajmberg itd., itd.

Teritorijalni opseg Šulcovih književnih interesovanja bio je uzak – radno mesto, zabačeni provincijski gradić Drohobič. Istina taj gradić je krajem XIX i početkom XX veka, zahvaljujući tome što je postao središte industrije nafte, doživeo ekonomski polet i u minijaturi prošao istoriju razvoja velegrada. Sitni objekt njegovog književnog stvaralaštva nije sputavao njegovu pesničku fantaziju, nikad mu nije uskratio tema i motiva, dobro poznati ljudi i događaji otvarali su pred njim svoje dubine i on je iz njih vadio biser koji na drugom mestu nije znao ni mogao da pronađe.

Karakterističan je slučaj sa Varšavom inače milionskim gradom. Tada ugledni nedeljni književni list Wiadomości Literackie (Književne vesti) pozvao je Šulca u Varšavu sa molbom da im napiše priču o varšavskim bibliotekama. Šulc je doputovao, dane je provodio u razgledanju starih biblioteka i arhiva, upoznavao se sa atmosferom tih institucija i – vratio se u Drohobič ne napisavši ništa. Samo rodni grad mu je pružao literarnu hranu i potsticao njegovu maštu.

Jedna od najoriginalnijih osobina Šulcovog stvaralaštva je njegova veoma raširena metafora. Vrlo originalna, smela i fantastična, ona je puna širokih slika i sitnih, realističkih, ako se tako može reći, najrealističkijih pojedinosti. Ta prividna suprotnost, taj nesklad ponekad zbunjuje čitaoca naviknutog da svet vidi samo u realističkim kategorijama. Dodajmo tome još i slikarske kategorije kojima Šulc prima i tumači svet i za neupućenog čitaoca zabuna postaje još veća.

Malo koji pisac u poljskoj književnosti je u tolikoj meri iskoristio slikarske elemente u književnom delu. Uzmimo samo kao primer Sanatorijum pod klepsidrom priču sa fantastičnom fabulom, priču o vremenu vraćenom unatrag, o drugoj stvarnosti i o fantastičnom, drugom životu ljudi koji su već umrli. Koliko je celu tu atmosferu sumornosti, beznadežnosti i pakla mnogo sugestivnijom učinilo vešto, slikarsko baratanje bojama. U celoj priči je upotrebio samo nekoliko prideva koji označavaju boju. To su: crn, beo, srebrn i sve nijanse sivila, čak i u poređenjima i pesničkim figurama.

Dalja karakteristika Šulcova stvaralaštva je antropomorfizacija prirode. Istina, antropomorfizacija prirode nije originalna Šulcova ideja, nije čak ni plod literarne delatnosti čoveka uopšte, jer to su već učinile magija, religija i mitologija pre no što je napisana prva reč, ali je kod ovog pisca to toliko istaknuto pri pomenu svake zvezde, cveta, drveta, brda, vetra, ptice da to u njegovom delu prelazi u jedan kvalitet koji se u takvom obliku retko susreće u književnosti. No i u toj antropomorfizaciji Šulc ne trpi nikakvih normi niti pravila. Svaka hijerarhija je poremećena, izmenjena, pomerena, izmešana, kako hijerarhija reči i pojmova, tako i funkcija, osobina stvari itd. Iz svega ovoga dolazimo do jednog zaključka koji nam mnogo govori o Šulcu kao književnom stvaraocu i o njegovom odnosu prema čoveku jer, najzad, antropomorfizacija prirode je samo jedan dokaz više da je čovek osnovni i najvažniji materijal umetničkog književnog dela. Koliko god puta čitali Šulca uvek ćemo u njegovom delu otkriti čitave komplekse novih problema koji izlaze pred nas.

U jednoj od svojih priča (Knjiga) Šulc piše:

"Jer obične knjige su kao meteori. Svaka od njih ima jedan trenutak, takav momenat, kad s krikom uzleće kao feniks, goreći svim stranicama. Radi tog jednog trenutka, radi tog jednog momenta volimo ih kasnije, iako su tada još samo pepeo. I sa gorkom rezignacijom ponekad kasno putujemo kroz te ohlađene stranice, propuštajući, s drvenom lupom, kao brojanice, njihove mrtve formule."

Šulcova knjiga svakako ne spada u te obične knjige, ona ne uzleće samo jednom, već uvek, kad god je uzmete u ruke, ona vam otkriva nove lepote i zagonetke.

Šulc vrlo mnogo pažnje posvećuje prirodi, ali ne zato da bi na tom polju pokazao svoje pripovedačko majstorstvo, bogatstvo jezika i slikarsko osećanje, nego da bi iz nje izvukao određenu atmosferu. Pri tome on ide dotle da poetsku sugestiju same reći uzdiže iznad same vizije ili slike, ona postaje najvažniji elemenat njegova dela. I u težnji da izvuče i istakne sve emocionalne nijanse reči – od sugestivnih, konkretnih, pustih boja slika i vizija do prefinjenih i jedva ulovljenih fantazija, Šulc postiže najveće efekte.

Rekli smo već da Šulc uopšte i ne pokušava da stvori iluziju objektivizma. Konstruišući svoju umetničku viziju stvarnosti, on podvlači njen subjektivizam, on napominje da njen smisao ne treba tražiti u nekoj objektivnoj stvarnosti, već samo u njegovoj prebogatoj fantaziji. Pri tome, ta je stvarnost fragmentarna, groteskna i autonomna, tj. upravlja se prema svojim sopstvenim zakonima koje im je propisala logika pesnikove mašte jer ne može se poreći da je ona bez ikakve logike kao i da ta logika nije dosledno sprovedena.

Stvarajući svoj svet i mitizujući stvarnost, Šulc je bio potpuno svestan njegove geneze. U jednom pismu svom prijatelju Andžeju Pljesnjeviču (od 4. marta 1936. g.) on piše:

"... čini mi se da je ta vrsta umetnosti koja mi leži na srcu, zapravo regresija, povratno detinjstvo. Kad bi bilo moguće... nekim okolnim putem ponovo se vratiti u detinjstvo, još jednom imati njegovu punoću i bezmernost – to bi bilo ostvarenje 'genijalne epohe...' Moj ideal je 'sazreti za detinjstvo'. To bi bila prava zrelost."

Tim rečima je Šulc izrazio i svoju težnju da dostigne prostotu i punoću dečje mašte i označio svoj umetnički program koji je dosledno realizovao u svim svojim pričama.

U celom svom po obimu ne velikom opusu Šulc obrađuje samo nekoliko osnovnih motiva. Jedan od njih je materijalna propast njegovog oca, predstavnika stare, solidne trgovine koji sa svojim shvatanjima, načinom trgovanja i moralom ne izdržava konkurenciju sa novim, praktičnim, bezobzirnim predstavnicima svoje branše. U mnogim pričama njegov otac se javlja ili kao trgovac tekstilnom robom, što je stvarno bio, ili kao fantastični čarobnjak, kao prestupnički eksperimentator i herezijarh, tj. kao dvojnik samog pisca, koji vodu borbu protiv sivila i ustajalosti života malograđanske sredine. Možda je baš zahvaljujući vernosti uspomeni svoga oca Šulc ostao branilac patrijarhalnih navika i shvatanja trgovini i nikad nije sa simpatijom gledao na te nove ljude, skorojeviće i aferaše, koje je prezirao, ali kojima je, što sasvim jasno proizlazi iz njegovog dela, često i zavideo.

Drugi motiv koji Šulc često pokreće je seksualni, odnos žene i čoveka, odnos muškog i ženskog pola. Međutim, antiteza između muške i ženske psihike kod Šulca dobija nove perspektive. Napomenuli smo već ranije da u Šulcovom slikarstvu bilo mnogo mazohizma. Nema ga manje ni u književnom stvaralaštvu.

Treći motiv koji se često javlja u Šulcovom stvaralaštvu je motiv manekena, tj. prema piščevom shvatanju, duha ogrezlog u telesnost, čoveka koji od podmeta postaje predmet. Ti njegovi manekeni su ne samo simboli bezdušne putenosti nego i savremenog komercijalizma.

U grupu motiva čestih u Šulcovom stvaralaštvu treba uvrstiti i motiv umetničkog stvaralaštva koje on tretira kao stvar grešnu i prestupničku. Dovoljno je samo proanalizovati njegov već pominjani Traktat o manekenima da bi se dobila potpuno jasna slika o tome.

Dodajmo tim nabrojanim problemima još dva-tri i njihova lista će biti iscrpena.

Tematika i problematika Šulcovog stvaralaštva nisu nove, ali ta secesijna problematika dobija kod njega novi smisao i vrednost. Dok je u doba svog procvata ona uzimala na sebe formu metafizičke tragedije, ovde se javlja kao metafizička komedija. Ismejavajući je, Šulc je krčio put savremenosti.

Šulcove knjige su nastajale u periodu "kada je" – kako kaže savremeni poljski književni kritičar, esejista i pripovedač Artur Sandauer – "u blatu i bedi poljskih gradića dogorevalo najbliže mu društvo", u čijem su se svakidašnjem životu najtešnje preplitali sadašnji pad sa minulim sjajem, komercijalni karakter sa biblijskim. Tek na tom tlu postaje razumljiva ova realističko-mitološka groteska, u kojoj tekstilni trgovac osuđuje sinove Izraela zbog hvalisavosti. Ipak nije teško zapaziti da po Šulcovom shvatanju taj – propali i lišen razumevanja za očeve brige – prosti narod takođe ima svoje pravo, slično kao što ga ima Adela, kad s vremena na vreme kompromituje oca, kao što ga ima svaka prizemnost, kad se tvrdoglavo bori za svoje pravo na obično, prostačko postojanje. Priznaje to junak, klanjajući se krišom Adeli, kojoj nejasno pripisuje nému misiju i poslaništvo višeg reda. Šulcov mazohizam se tu pred nama javlja u novom, neočekivanom obliku: kao zdrav razum."

Drohobič u kome je živeo, ta sredina, taj gradić izgubljen u dalekim prostranstvima Poljske, ti praktični ljudi nisu shvatali svog najvećeg pesnika, bili su mu tuđi, često neprijateljski raspoloženi, ironični prema njemu. Usamljeni pisac je čeznuo za prijateljem kome bi se mogao poveriti, sa kojim bi se mogao posavetovati, u koga bi mogao naći potpore i ohrabrenja za svoj dalji rad.

"Potreban mi je drug" – piše Šulc 21. juna 1934. g. u pismu Tadeušu Brezi – "potrebna mi je bliskost srodnog čoveka. Želim neku garanciju unutrašnjeg sveta, čije postojanje postuliram. Držati ga stalno samo na svojoj veri, nositi ga uprkos svemu snagom svoga prkosa – napor je i muka Atlasa. Ponekad mi se čini da tim napetim gestom nošenja držim ništa na svojim plećima. Hteo bih da mogu za trenutak da stavim taj teret na nečija ramena, ispravim vrat i pogledam to što sam nosio. Potreban mi je saučesnik za nova otkrića. Ono što je za jednog čoveka rizik, nemogućnost, kapris postavljen na glavu – kad se ogleda u četiri oka postaje stvarnost. Svet kao da čeka na taj savez: zatvoren dosada, tesan, bez daljih planova – počinje sazrevati bojama daljine, pucati i otvarati se u dubinu. Šareni prospekti se produbljuju i otvaraju u stvarne perspektive, zidovi će nas propustiti u dotada nedostižne dimenzije, freske naslikane na jesenjem nebeskom svodu oživljavaju kao u pantomimi."

Pišući te reči, ovaj veliki tvorac i kodifikator mitova možda nije ni slutio da će i umreti sa tom željom. Taj veliki herezijarh i borac protiv dosade, sivila i trivijalnosti malograđanskih navika, shvatanja i životarenja ostao je do kraja života usamljen i željan kakvog prijatelja. Kao njegov tvorac i njegovo delo ostalo je je i do danas jedinstveno i jedino u poljskoj književnosti kao svedok borbe za otkrivanje novih i neslućenih lepota sveta i života u njemu.2)

__________________________________
[1] Poznato poljsko predratno izdavačko preduzeće.


[2] Prilikom pisanja ovog predgovora služio sam se, između ostalih, i podacima iz članaka A. Sandauera, J. Ficovskog, M. Prominjskog, E. Krasovske, S. I. Vitkjeviča, H. Foglera, J. Sjeradzkog, I. Češljika i niza drugih autora.

Stojan Subotin
izvor

ARHIVA





19. 5. 2016.

John Walsh, fenomen 007







Negde sredinom veljače 1952. godine Ann Rothermere je u svoj dnevnik upisala sledeće: »Jutros je Ian počeo pisati knjigu. Vrlo dobra stvar.« Ona je s četrdesettrogodišnjim Ianom Flemingom u to vreme boravila u njegovoj vikendici Goldeneye na Jamaici, i to je bilo vreme kada su se upravo trebali venčati nakon duge, petnaestogodišnje veze. Tri su stvari Fleminga poticale na kreativnost. Prva od njih bila je Ann, trudna s njihovim drugim detetom, i Fleming je znao da će mu se život iz korena promeniti — barem utoliko što je bio svestan toga da odgajanje deteta zahteva nekakve oblike zarade. Druga je primer njegova starijeg brata Petera Fleminga, istraživača, koji je napisao i vlastiti roman The Sixth Column (satira o službama sigurnosti) i posvetio ga — izrugujući se? — Ianu. Treća je stvar dugogodišnja Flemingova ambicija da piše špijunske knjige u kojima će se odražavati njegove ratne pustolovine iz vremena rada u mornaričkoj obaveštajnoj službi.

Njegova se rutina dok je pisao nije menjala. Ustajanje, plivanje kod grebena, doručak u vrtu (kajgana i kava Blue Mountain), odlazak u radnu sobu (dnevni boravak), zatvaranje vrata i vanjskih prozorskih kapaka, otvaranje rolo pisaćeg stola, pisanje na stroju marke Imperial tri sata (otprilike 2000 reči dnevno), prestanak u podne, ručak, dremanje, vraćanje u radnu sobu u 5.00 sati posle podne, gde je čitao i prepravljao svoje stvaralačke pokušaje, odlaganje rukopisa u donju levu ladicu stola, čašica pića. To je činio svaki dan tokom četiri nedelje i do 18. marta završio knjigu pod nazivom Casino Royale.
U drugom paragrafu te knjige uveo je novo ime u kulturni leksikon zapadnog sveta: »James Bond je odjednom osetio umor. Oduvek je znao kada je njegovu telu ili umu dosta i uvek se za tim povodio. To mu je pomoglo izbeći stanje ustajalosti i otupljenja oseta što navodi na pogreške.« I u toj čudnovatoj depersonalizaciji sebe — toj sićušnoj vinjeti čoveka koji se prema svom telu odnosi kao prema stroju koji se mora pažljivo održavati — rođen je celi fenomen Bonda.

Fleming je nameravao napisati ukupno 14 knjiga o Bondu i većinu ih je napisao tokom boravka u Goldeneyeu, u sledećih 12 godina pre svoje apsurdno rane smrti u 56–oj godini. Dve godine pre smrti i prije 40 godina računajući od ovog septembra, u Velikoj Britaniji je emitovan prvi film o Bondu, Dr. No. Taj je film najavio radikalnu novu klimu nemoralnog i okrutnoga hedonizma u sivom polumraku špijunske drame i ništa više nije bilo isto.

Za nas školarce sredinom šezdesetih, svet Jamesa Bonda bio je san svakog dečaka, svet eksplozija, jurnjave automobilima, glamura, opasnih (ali glupavih) zlikovaca, uglađenih stranih kriminalaca i junaka koji je leteo mlaznjakom, jurio pod morem u minijaturnim podmornicama i trčkarao naokolo držeći se za ruke s prelepom, poslušnom Girl Friday u bikiniju ili kratkoj haljinici, koju je na kraju i poljubio dok se istodovremeno obraćao svojim nadležnima uz dozu bezobrazluka.

Filmovi o Jamesu Bondu obeleženi su kao filmovi A kategorije, što je značilo da su seks i nasilje svedeni na ljubakanje i tučnjavu šakama, ali 'kvocijent' akcije bio je fenomenalan: moglo se čuti da producenti teže tomu da pronađu nešto nepredvidivo i do tada neviđeno čime će oduševiti publiku gladnu specijalnih efekata, željnu čuda. A ti su filmovi bili i prepuni igračaka; kako li smo samo mi, 11–12–godišnjaci, s golemim oduševljenjem razgovarali o svakoj pojedinosti Bondova Aston Martina, s neprobojnim staklima, oštricama na gumama, raketnim lanserima i (ah, koje li radosti!) sedištem na izbacivanje; kako li smo samo hitali u kupovinu svih tih sitnica koje su se pojavile uz prikazivanje Thunderballa u kinima i delomično tim istim igračkama nadomestili razočaranje činjenicom da je veći deo filma sniman pod vodom.

Mogli biste pomisliti da su filmaši snosili odgovornost za to što su za Bondom poludeli dečaci (budući da su knjige očito bile namenjene odraslima); ali u tom je miljeu uvek bilo nečeg detinjastoga — kao što je to i sam autor jednom priznao. »James Bond je intimna fantazija autora«, rekao je jednom novinarima 1963. godine. »A fantazija po definiciji nije stvarni život. Ona je zapravo sindrom Waltera Mittyja — grozničavi snovi autora o onome što je on mogao biti — bum, bum, bum, cmok, cmok, tako nešto. To je ono što se može očekivati od adolescentskog uma — a to je ono što ja upravo i posedujem.« Ali je li tu bilo ičega više u bondovskoj industriji od čistoga glupavog bežanja od stvarnosti i adolescentskih erotskih fantazija? Ako se vratimo knjigama, možemo li prepoznati »snažni, stalni moralni okvir« za koji Kingsley Amis tvrdi da u njima pronalazi? Možemo li razumeti što je pisac Michael Baldwin mislio kada je govoreći na emisiji BBC–ja pod nazivom The World of Books nakon Flemingove smrti rekao: »U području eskapističke književnosti, on nadaleko nadilazi Buchana. Njemu je ravan Stevenson, autor Otoka s blagom i Otmice, a i sam je Fleming blizu tomu da nam ponudi nešto dublje alegorično negoli ijedna od tih knjiga, nešto po važnosti mnogo bliže Neobičnom slučaju Dr. Jekylla i Mr. Hydea«?

Baldwin verojatno aludira na javni rat između Dobra i Zla, koji knjige o Bondu ne podupiru, modernu inačicu viteške balade, u kojoj vitez u sjajnom oklopu protera zmaja i stekne pravo na ljubavnu igru s lepom damom. Raymond Chandler je taj imidž viteza lutalice prisvojio u svojim romanima o Marloweu, gde je sveznajućem junaku, koji nije pokazivao nikakvo poštovanje nikome i ničemu osim novčanici od 20 dolara i petoj čaši bourbona, radije omogućio da otkrije istinu nego da se bori sa silama zla.

U obratu koji sledi, Bonda jedva prepoznajemo kao dobrog momka. Možemo ga hrabriti kao engleskog agenta koji se bori protiv loših stranih momaka (svi su Bondovi junaci stranci; čak je i Sir Hugo Drax u Moonrakeru Nijemac), ali on nije primer moralnog junaka. Jedna stvar koju Fleming neprestano ponavlja, na kojoj opsesivno insistira u opisivanju Bonda, jest njegova okrutnost. Njegovo je lice dok spava, kako je to prikazano u knjizi Casino Royale, »šutljiva maska, ironična, brutalna i hladna«. Kada atraktivnoj Tatiani, iz From Russia With Love (Iz Rusije s ljubavlju) pokažu Bondov dosije, »ona oprezno pogleda to privlačno, nemilosrdno lice. »Kada Bond nekoga ljubi, on to ne čini tako što jednostavno napući usnice i nada se najboljem; a, ne, »Njegove se usne nemilosrdno obrušiše na njezine. »Možemo pretpostaviti da autor nije baš bio naklonjen svom bezobraznom operativcu; ali je jasno da je Fleming volio okrutnost. Dok Granta, golemog ubojicu, masira gola devojka, kazuju nam da »postoji nešto okrutno takvim tankim, pomalo napućenim usnicama«. Jasno je da oba lika u ovoj igri trebaju posedovati neku izraženu okrutnu crtu — i Bondova šefica, »M«, uvek se opisuje kao osoba s »hladnim« ili »bezizražajnim« očima. Čini se da je jedan od uslova za karijeru u specijalnim službama da budete kao od brda odvaljen siledžija i na taj način dajete odraz svojih neprijatelja, staloženih i hladnih čak i dok planiraju globalno osvajanje. Muškarci kao što je Dr No, glupavi negativac kinesko–nemačkog porekla, koji kvrca po svojim kontaktnim lećama proizvodeći zvuk dink–dink i govori: »One sve vide«, kao da je android.

Kada su oba neprijatelja hladni, okrutni, bezizražajni i nemilosrdni, jedino što se u njihovu rivalstvu može meriti jest efektivnost. Knjige o Bondu ne govore, kao što ćete i sami otkriti, o užasnim muškarcima koji prete da će uništiti pristojno društvo, i čije planove osujećuje intervencija zdravoga, demokratičnoga, prijateljski nastrojenoga, pristojnog momka s liberalnim nazorima.
Nemojmo zaboraviti da su one napisane uglavnom u seni tek završenog rata. Šezdesetih je liberalizam još uvek bio udaljen jednu celu deceniju i celi jedan svet. James Bond iz ranih knjiga nije Connery ili Moore; on je po svojem stajalištu bliži onoj vrsti likova koju igra Jack Hawkins na zapovedničkom mostu razarača — zapovednika Kraljevske mornarice, tankih usana, od malo reči, željan jasnih naredbi i direktne akcije, koji se uopšte ne obazire na moralne aspekte svojih akcija, koji jedva čeka da uđe na područje neprijatelja, ispusti svoje podvodne mine i zbriše. Otresiti neženja koji jedva čeka da završi poslove.

Jedan od Flemingovih najsjajnijih trenutaka u ratu (bio je lični pomoćnik admiralu Johnu Godfreyu, prethodniku lika »M« u zgradi admiralata i postao je stručnjak za podvodna uništenja) bila je operacija pod nazivom Mincemeat (mleveno meso). U toj vežbi u propagandne svrhe, koja je bila izvedena kako bi se Nemcima odvratila pažnja od nadolazeće invazije saveznika na Siciliju, vojska se poslužila ljudskim lešom koji je predstavljao utopljenoga mornaričkog oficira čije je telo bilo izbačeno na špansku obalu i koji je nosio »tajne dokumente«, što su trebali zavarati neprijatelja. Fleming je nadgledao operaciju (koju je posle pretočio u film The Man Who Never Was, gde je veliku pažnju poklonio uverljivim pojedinostima, npr. stavljajući utopljeniku u džepove pozorišne karte i ljubavna pisma. Bio je to klasičan primer transformacije ljudskog tela u efektan stroj sa svrhom zavaravanja neprijatelja.

Efektivnost je snažna vrlina u Flemingovim knjigama. Znati što treba napraviti u bilo kojoj situaciji — od stampeda otrovnih pauka u ključajućem ventilacijskom otvoru (Dr No) do izvrtanja pravila u golfu (Goldfinger) — čini vas dobrim. Održavanje vlastitog tela jakim i spremnim za borbu dobra je stvar. Hraniti se »jednostavnom celovitom hranom« (tako Bond opisuje večeru koja se sastoji od kavijara, pečenog rognons de veau s pommes soufflées i malinama sa šlagom) je izuzetno dobra stvar. I dok iščitavate Bondov kanon, primećujete da je Fleming opsednut stvarima koje život čine boljim. Nisu to samo automobili, oružje i tehničke naprave, rakete, sistemi mučenja i planovi pljačke Fort Knoxa već sve što ima veze s uživanjem u životu. On i sam život pretvara u robu. On pretvara Bonda — tako hladno, nemilosrdno  — u stroj, koji je isto tako poželjan i lep kao i njegov Bentley s 4. 5 l. Za njegove čitatelje, njegovo je veliko postignuće bilo to što je Bond postao zaštitnim imenom — zajedno s marmeladom Franka Coopera iz Oxforda i njegovim cigaretama marke Morland (mešavina balkanskih i turskih cigareta s trostrukom zlatnom crtom). Zaštitno ime koje možemo isprobati, kupiti i u njemu uživati, kao u odelu Williama Hunta.

Za lenog čitatelja, knjige o Jamesu Bondu imaju neki površinski sjaj koji je privlačan kao video MTV–ja. Imena! Fleming je bio briljantan u stvaranju imena. Le Chiffre, Largo, Drax, Mr Big, Dr No, Scaramanga, Smersh, Sceptre, Tee–Hee, Oddjob, Vesper, Domino, Honeychile, Mary Goodnight... Čak su i naslovi pojedinih poglavlja šokantni i uzbudljivi: »Tabela Z«, »Dugi vrisak«, »Kako pojesti devojku«, »Disco Volante«. Fleming je trebao biti marketinški savetnik za davanje zaštitnih imena, a ne trošiti vreme radeći za novine i u bankarstvu (nakon rata postao je strani urednik novina Kemsley dok ih nisu preuzeli Thomsonovi 1959. godine).

Kao pisac bio je puno bolji no što su to mislili kasniji kritičari. Strašno ga je zamaralo posedovanje formule kojom je pisao (uvodni događaj, Bond posećuje »M« i »Q–a«, leti za Jamaicu, susreće devojke, susreće negativca, upoznaje ubicu, itd.), pa  je stoga davao veću slobodu u pripovedanju kako bi isprobao nove stvari. U From Russia With Love (Iz Rusije s ljubavlju) Bond se ne pojavljuje sve do 11. poglavlja, jer Fleming pripoveda dugu, detaljnu priču o tome kako Sovjeti obučavaju irskog psihopata. U Goldfingeru, igra golfa proteže se kroz četiri spora poglavlja, ali ni u jednom trenutku ne postaju dosadna. U knjizi Špijun koji me je voleo, njegovoj najsmelijoj eksperimentalnoj, ali i najlošijoj knjizi, pripoveda iz perspektive ženskog lika, Vivienne Michel, koja objašnjava kako je bila oteta. On čini grozne stvari sa svojom kreacijom–strojem — Bond puši 70 cigareta dnevno i pije kao najveća propalica, opeče se, istuku ga i pojedu krokodili, oženi se, ubije svoju ženu, čak i postaje nestala osoba, navodno mrtva negde u Japanu, tako da The Times može objaviti obavest o smrti.

Flemingov se karakter pisca čini kapricioznim, nepredvidivim, spremnim na rizike i pripremanje iznenađenja, manjkavim u pogledu razmatranja i predugim u pogledu davanja opisa kako određene stvari funkcioniraju. Iznimno je dobar u provociranju sadizma i korupcije najjednostavnijim sredstvima (njegov opis Rose Klebb, mučiteljice Smersha, s poprskanom kutom i malom stoličicom za kampiranje, trijumf je užasa). I svatko tko je tijekom puberteta čitao Jamesa Bonda setiće se seksualnih scena iz From Russia With Love (Iz Rusije s ljubavlju) i Live And Let Die (Živi i pusti umrijeti), i kako su se one svodile samo na one 'uvodne' stvari — dekolte i gaćice, ogrlice i hulahopke — i kako su grudi uvek garantovale upotrebu barem četiri prideva i kako su se žene, iako su se pojavljivale kao mlade devojke, u baby–doll spavaćicama, češće ponašale kao bahate ljubavnice s »robovlasničkim« pretenzijama. Želele su, prema Flemingovu razumevanju psihologije na adolescentski način, da ih posluži najbolji stroj koji postoji.

I već 50 godina čitateljska i filmska publika veruje u pustolovnu fantaziju — gde se sučeljavaju dobro i zlo kao oblici mašinerije za stvaranje ljudskih bića, i gde jedno drugo žele pobediti u nemilosrdnoj utakmici. Nije to topla estetika, ali deluje već pola veka.

izvor

Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...