Thomas Pynchon Unmasked

 

Veliki kalifornijski pisac – iako nesvesno – odgovara na naša pitanja o američkom ministarstvu, vraćanju u Golden State i osvajanju Nobelove nagrade.

Thomas Pynchon nikada, nikad , nije dao intervju. Ovaj titanski talentovani pisac čuvao svoju privatnost kao rizik od bekstva. National Enquirer je nedavno vrebao Pynchona šest meseci pre nego što je ukrao njegovu fotografiju dok je glasao na svom lokalnom biračkom mestu, što je za neke od nas bilo kao pucanje u vojnika u činu podizanja američke zastave. Pynchonov stav je stav svakog privatnog pisca: neka knjige govore same za sebe.

Sledeća pitanja i odgovori shvataju vrlo doslovno ovog suzdržanog autora. Evo priče o Pynchonovom životu i radu, s posebnim fokusom na Kaliforniju, kako je ispričana u njegovih devet knjiga. Njegovi odgovori su njegove vlastite reči, uzete doslovno, iz jedne po jedne knjige, od V. do Bleeding Edge . Dobar pisac i njegovi likovi možda misle da raspravljaju o drugim stvarima, ali ja tvrdim da je tastatura svakog autora poligraf. Pynchon - smešan, proročanski, muški, kalifornijski prema otiscima prstiju - piše svoju autobiografiju sa svakim redom.

Prvo činjenice: Thomas Ruggles Pynchon Jr. rođen je 8. maja 1937. u gradu Glen Cove na Long Islandu u New Yorku. Upisao je Cornell kao glavni predmet fizike, okrenuo stranicu u katalogu kolegija i pronašao drugi dom na odseku za engleski jezik. Nakon što je diplomirao, radio je u Seattleu kao tehnički pisac za Boeing i boravio je između ostalog u Mexico Cityju i Guanajuatu. Negde tamo napisao je jedan od najboljih američkih debitantskih romana prošlog stoleća, 1963. V., gde počinjemo.

DAVID KIPEN: Gde bismo prvo trebali pogledati da bismo vas razumeli?

THOMAS PYNCHON: Na zapadnu obalu.

KIPEN: Ali ti si Jenki čiji su preci došli ovamo na Mayfloweru! Kako biste opisali svoj utisak o Kaliforniji iz detinjstva pre nego što ste je ikada posetili?

PYNCHON: Volim vesterne i detektivske priče.

KIPEN: A kako vas je oblikovalo odrastanje u tradicionalnim prigradskim porodicama? Čega se najviše sećate s Long Islanda?

PYNCHON: Očev torzo, čvrst i siguran u njegovom J. press odelu; oči kćeri, tajna iza sunčanih naočala sa kamenčićima… ko bi mogao pobeći? Ko bi to hteo?

KIPEN: Gde da bežim? Šta ste hteli znati umesto toga?

PYNCHON: Kakva je cesta... Kakva je zapadno od Ithace i južno od Princetona.

KIPEN: Sigurno si otkrio. ​​Završili ste na Manhattan Beachu i napisali onaj deo nastavnog plana Uvoda u modernu fikciju u L.A.-u, The Crying of Lot 49. Recite mi, što vam je doneo život tako blizu Pacifika?

PYNCHON: Prava alternativa odsutnosti izlaza, odsutnosti iznenađenja u životu, što boli um svakog Amerikanca kojeg poznaješ, a i tebe takođe, draga.

KIPEN: Jednom ste napisali da je Lot 49 priča koja se "prodavala kao 'roman'... u kojoj sam, čini se, zaboravio većinu onoga što sam mislio da sam naučio do tog trenutka." Kako to možeš reći? Knjiga toliko znači mnogima od nas. Hoćeš li ostati pri tome? Ili ste—?

PYNCHON: Da... drugo razmišljanje.

KIPEN: Razumem ako mislite da previše ljudi prvo čita Lot 49 jer je kratak. Ali ipak, lepota teksta-

PYNCHON: Zašto...svi su toliko zainteresirani za tekstove?...Vi muški, vi ste kao puritanci koji pričaju o Bibliji. Tako opsednut rečima, rečima... Stvarnost je u ovoj glavi. Rudnik. Ja sam projektor u planetariju.

KIPEN: Jeste li proveli neko vreme na zvezdarnici Griffith? Usput, vaša ljubav prema tradiciji Raymonda Chandlera u Lotu 49 stvarno blista. Jeste li još uvek zainteresovani za pisanje u L.A.-u? Nadam se da vam ne smeta ako vam preporučim sjajnu novu knjigu na tu temu. Slučajno imam primerak ovde.

PYNCHON: Tvoja knjiga?

KIPEN: Želeo bih da  potpišem...

PYNCHON: Stvarno dobra dokumentacija, to kalifornijsko sranje.

KIPEN: Ali ja sam te u njoj dva puta citirao! Tako si citiran, iznenađen sam da se niko drugi nije setio sastaviti ovakav intervju.

PYNCHON: Naš advokat će to pročitati.

KIPEN: Hmm. Nakon Lota 49 povukli ste se i napisali ono što većina ljudi, pomalo ishitreno, smatra vašim remek-delom: Gravity's Rainbow. Kako je za vas tada izgledao tipičan radni dan u L.A.-u? Probudiš se. Što prvo čujete ujutro, južno od aerodroma ?

PYNCHON: Vrisak ispunjava vazduh!

KIPEN: Ali to je... misliš, najpoznatija prva rečenica u modernoj književnosti ti je pala na pamet dok si živieo blizu putanje leta u LAX-u?

PYNCHON: Sada—

KIPEN: Takođe ste napravili mesta za druge kalifornijske skandale u knjizi, kao što su anti-Chicano Zoot Suit Riots 1943. Uprkos svoj tami, mora postojati nešto o L.A.-u i njegovim mitologijama što vam nedostaje?

PYNCHON: Čipkasti balkoni zgrade Bradbury...

KIPEN: 2023. obeležen je 50. jubilej objavljivanja Gravity's Rainbow. Ne bi li trebala biti neka vrsta lokalnog obeležavanja ove prekretnice?

PYNCHON: Konferencija ili tako nešto?

KIPEN: Vidi hoćemo li te pozvati. Jeste li ikada mislio da će knjiga postati takav klasik? A ako ne, što si mislio da ćeš sledećih pola stoleća spremiti svetu?

PYNCHON: Ogromni kartel s pobednicima i gubitnicima, u prijateljskom dogovoru da dele što se ima podeliti... Mogu nas pokupiti jednog po jednog.

KIPEN: Ko je mogao stajati iza toga?

PYNCHON: Ludi (ili, ako volite paranoičnei sistemi, užasno racionalni) naftaš iz Midlanda, Texas.

KIPEN: Mislite na porodicu Bush? Gde bi takav kartel oprao svoj novac?

PYNCHON: Sav novac od nafte koji su uzeli Nobelovi otišao je za Nobelove nagrade.

KIPEN: Nobelove? Šššš, ćuti. Mogli biste izgubiti priliku za nagradu ako ih namamite. Zašto biste to rizikovali? Za što su oni i svi ti drugi industrijalci toliko krivi?

PYNCHON: Uzmi i ne vraćaj... Sistem koji uklanja te goleme količine energije iz ostatka sveta kako bi svoju malu očajnu frakciju držao profitabilnom.

KIPEN: Kad smo već kod energije, gde je tvoja nestala nakon Rainbowa? Jedino što ste objavili sledećih 17 godina bila je zbirka od pet kratkih priča za mlade, Sporo uči. Sadržao je "Tajnu integraciju" - najbolje moguće mesto za početnike iz Pynchona, praktički savršenu priču o rasizmu i mašti - plus šarmantan, iznenađujuće autobiografski uvod. Šta vas je naposletku navelo da čitaocima date uvid u život iza književnosti?

PYNCHON: Negde sam imao ideju da lični život osobe nema nikakve veze s fikcijom, dok je istina, kao što svi znaju, gotovo suprotna.

KIPEN: Dakle, priznajete da malo biografije ponekad može baciti korisno svetlo na spisateljski rad? Bez mudrih pitanja o tome što se nalazi u vašem hladnjaku ili čak na policama s knjigama – više ljudska misterija o tome ko ste vi igra ulogu u onome što radite.

PYNCHON: [Tišina.]

KIPEN: Dobro... Šta biste savetovali današnjim romanopiscima u nadobudnim godinama - mladim ili drugim, na fakultetu ili izvan njega?

PYNCHON: Začepi i slušaj američke glasove.… 60-te su bile… ograničene neuspehom studenata na koledžu i radnika da se politički okupe… stvarna, nevidljiva klasna polja sile u načinu komunikacije između dve grupae.

KIPEN: Nadam se da to više nikada nećemo videti. Ponovno ste se osvrnuli na kontrakulturu u svom prvom romanu nakon gotovo dva desetleća, Vineland, iz 1990. — jednom od retkih romana koji između korica obuhvata i Severnu i Južnu Kaliforniju. Gde si bio sve te godine?

PYNCHON: Okrug Humboldt... Prekrasna zemlja, samo kratka vrtnja gore ili dole 101 od svega... Možete se sakriti, u redu.

KIPEN: Ženski likovi u Vinelandu nekako se čine još dubljim i dimenzionalnijim od onih u vašim ranijim spisima. Šta se tamo dogodilo?

PYNCHON: Moguće je, / Neverojatno, / To je ljubav… 

 KIPEN: Ah da, 1990. oženio si se svojom devojkom, za koju mislim da je i tvoja agentica, a iduće godine ste dobili zajedničkog sina. Usput, čestitam vam 30. godišnjicu. I što mislite kakva je budućnost zemlje oko Vinelanda, na rubu roditeljstva?

PYNCHON: Jednog dana, s pravim čovekom u Beloj kući, postojaće Isusov odsek, da, i Isusov sekretar ... Demontaža New Deala, poništavanje učinaka Drugog svetskog rata, obnova fašizma kod kuće i širom sveta, beg u prošlost, zar ne osećaš to, sva ta opasna detinjasta glupost—"Ne sviđa mi se kako je ispalo, želim da bude na moj način."

KIPEN: Drago mi je da smo izbegli taj metak.

PYNCHON: (Gorko plače.)

KIPEN: Otprilike u vreme kad ste objavili Vineland, vratili ste se u New York i dovršili Mason & Dixon, o dvojici britanskih geodeta iz 18. stoleća koji su povukli granicu između ropstva i slobode. Jedan je kritičar knjigu nazvao dostojnom "[Pynchonovih] dvostrukih opsesija – Amerike i nauka– ali s njegovim besom zbog nereda koji je pohlepa napravila od oboje." Možda su zaboravili treću opsesiju: ​​toliko ste strastveni prema muzici u svojim knjigama. Slušate li je dok pišete? Kakvu ?

PYNCHON: Ritam motora, buka mlinova, kamenje oceana, bubnjevi u noći... Muzika za surfanje!

KIPEN: Jesi li dobro? Primećujem da vaš jezik postaje pomalo anakron...

PYNCHON: I ti takođe.

KIPEN: Činiš mi se tako nežan tip. Zašto sav naglasak na zavjerama i paranoji u vašim knjigama? Zašto bi vas vladajuća klasa ciljala?

PYNCHON: Nekako sam dao štampati knjigu s prikazima određenih zločina koje sam posmatrao, a koje su počinili jaki protiv slabijih.

KIPEN: Pa ipak, opšti ton Masona & Dixona deluje mekše, više oprašta. Šta se tamo dogodilo?

PYNCHON: Ono što se ponekad događa s muškarcima... je da će jednog dana iznenada shvatiti koliko vole svoju decu, kao što dete daje svoju ljubav... Čudo očinstva.

KIPEN: Nakon Masona i Dixona objavili ste svoj najduži, možda najpodcenjeniji roman, 2006. Against the Day, koji je jedna recenzija kasnije opisala kao "asteroid koji se još dimi, čiju vanzemaljsku unutarnju muziku  čitaoci tek počinju tapkati unatrag." Događa se širom Evrope i šire, ali kao i Gravity's Rainbow završava u Los Angelesu. Kalifornija ti se stvarno uvukla pod kožu, zar ne? Šta vam padne na pamet kada pomislite na L.A.?

PYNCHON: Neprocenjiva količina svetla... štakorske pošasti pune starog kalifornijskog novca, neumoljiva nepriznata prošlost.

KIPEN: Veliki deo Against the Day je dobar kao i sve što ste napisali. Zašto mislite da čitaoci nisu cenili ono što zaslužuje?

PYNCHON: Leni gadovi.

KIPEN: Pa, ne mislite li da kritičari i naučnici mogu igrati ulogu u rasvetljavanju vašeg rada  koji bi ih inače mogli zastrašiti?

PYNCHON: Uz dužno poštovanje profesoru... Ne znam koliko toga mogu podneti.

KIPEN: Tri godine nakon Against the Day izašli ste s Inherent Vice, detektivskom pričom koju je drugi kritičar nazvao "remek-delom za bacanje", "epom o čupavom psu" i - oprostite, je li to potpuna, dobro čitana serija iz časopisa Alta? Koja je tema vašeg najdražeg dela do sada?

PYNCHON: Musso & Frank's.

KIPEN: Moja kratka priča? Iz izdanja od prošlog leta? Je li vam se svidelo?

PYNCHON: Dobar komad... posla.

KIPEN: Sada kada znate puno više o Kaliforniji nego na početku svoje karijere, šta mislite koja je bila prekretnica u istoriji? Industrijski procvat Drugog svetskog rata? Otkriće zlata 1848.

PYNCHON: Dolazak ekspedicije Portolá 1769.... Na licu jednog od njih - možda ličnop Portolá? bio je izraz čuđenja, onoga: Šta je ovo, kakav neočekivani raj? Je li Bog svojim prstom nacrtao i blagoslovio ovu savršenu malu dolinu, s namerom da bude samo za nas?

KIPEN: To mi slama srce. A koje je vaše osobno najživlje sećanje na L.A.?

PYNCHON: Jedne noći... u Westwoodu... devojčica... bez daha od uzbuđenja ispred osvetljenog izloga knjižare, zvala je svoju majku da dođe videti. "Knjige, mama! Knjige!"

KIPEN: Hej! Ne biste li vi trebali biti ovaj neverojatno polimatični romanopisac koji je odavno trebao dobiti Nobelovu nagradu, samo što su njegove knjige preteške za razumevanje Švedske akademije? Thomas Pynchon, ti si samo stari mekušac!

PYNCHON: Šššš

KIPEN: Ako toliko voliš Kaliforniju, zašto se jednostavno ne preseliš? Šta čekas 

 PYNCHON: Granica na kojoj niko više u magli nije mogao videti ko je Meksikanac, ko je Anglo, ko je ko.

KIPEN: Pre šest godina ponovno ste posetili New York za Bleeding Edge, "slatko traljavu komediju o ponovnom braku, napola skrivenu iza nakrivljene Groucho maske druge po redu Pynchonove privatne detektivske priče", prema još jednom kritičaru.

PYNCHON: ko su ovi ljudi?

KIPEN: Nema veze. Dakle, sada je javna tajna da živite ovde...?

PYNCHON: Na gornjoj zapadnoj strani.

KIPEN: Ali što je s mojom tezom? Gradim vodootporan slučaj za tebe kao suštinskog kalifornijskog romanopisca, pamtim praktički sve tvoje romane dok te ne uspem citirati izvan konteksta i navesti te da nešto kažeš - a onda ćeš svoj najnoviji roman smestiti na Manhattan?

PYNCHON: Empatija, to je ono od čega smo danas svi ostali, kamion se nije pojavio.

KIPEN: Sada imaš, koliko, 82 godine? Dakle, kakav je život za vas ovih dana?

PYNCHON: Nastavićemo naporno raditi.

KIPEN: Znao sam! Dakle, uskoro stiže još jedan roman?

PYNCHON: Da. Ne. dobro sam... šta?

KIPEN: Razumem. Ne želiš zabrljati. Javi mi ako možeš, u redu? I vidim da nam ponestaje vremena. U svojim romanima stalno smišljate pesme. Bi li vam smetalo da improvizujemo nežnu pesmu?

PYNCHON: Duet?

KIPEN: (tempom kao pesma) Tome, što misliš o sadašnjoj administraciji? Samo između tebe i mene, preko nekoliko velikih?

PYNCHON: (unisono) Računovođe troškova Donalda Trumpa... glavno načelo... platite velikim izvođačima, ignorišite male.

KIPEN: Ali duboko u sebi, jesi li ti Kalifornijac ili nisi?

PYNCHON: Nosim kalifornijske tablice na svojoj guzici.

KIPEN: Tako je više (ide u zagrljaj)!

PYNCHON: (Jedno od onih dugih sleganja ramenima sa Zapadne obale.)

KIPEN: (široko raširenih ruku) Jesi li siguran?

PYNCHON: [Zavesa.]

Izvor

David Kipen, bivši direktor književnosti NEA, predaje na UCLA i vlasnik je biblioteke za pozajmicu Libros Schmibros u Los Angelesu. Njegova poslednja knjiga je Dear California: The Golden State in Diaries and Letters .

Inherent Vice, Thomas Pynchon, prikaz

Neuobičajeni epigraf koji nalazimo na početku romana Inherent Vice, koji je Thomas Pynchon napisao 2009., može se pratiti unatrag do poznatog slogana francuske kontrakulture “Sous les paves, la plage!”, koji su koristili protestni pokreti u Francuskoj tokom revolucionarne ’68.-e kada su studenti počeli vaditi pločice iz zemlje, simbolizujući njihov prezir prema procesu urbanizacije i njihovu nevoljkost prihvatanja modernog društva.

Čini se da na ovaj način Pynchon odmah rasvetljava neke od ključeva koji će čitaocu pomoći da otvori njegov roman, no uglavnom se ovaj epigraf tiče problema i promena o kojima se raspravljalo tokom duge postmoderne rasprave koju možemo pronaći u većini postmodernih romana počevši od 50-ih. Razlog je taj što Inherent Vice nudi ogromnu kartu mesta koja se mogu otkriti u tradiciji i usponu postmodernog romana, zbog njegovih geografskih, društveno-političkih i književnih vrednosti koje se stavljaju u igru.

Ovde je pre svega cilj identifikovati matricu i razvojni proces detektivske fikcije, teme koju Pynchon razjašnjava, kao što ćemo primetiti u ovom radu, kroz svoja postmoderna sredstva poput metanaracije i parodije. Od svog objavljivanja, Inherent Vice (2009.) definisan je kao noir, detektivska priča, u razdoblju u kojem se ovaj književni žanr široko koristi u celom svetu, u književnosti, u kinematografiji i TV serijama, o čemu se govori u nekim novijim člancima u časopisima, poput onog koji je napisao Charles Scruggs 2. Iako to možda nije pogrešna definicija, potrebno je uzeti u obzir istoriju detektivske fikcije i kako su se njezini modeli menjali s vremenom i kako su ih menjali postmoderni pisci, uključujući Thomasa Pynchona, posebno u nekim od njegovih bivših romana kao što su The Crying of Lot 49 (1966.) ili Gravity's Rainbow (1973.).

Iako ide dalje od toga, u osnovi model Inherent Vice detektivske fikcije može se pratiti do kalifornijske tvrde škole, ne samo zbog radnje romana, već i zbog sličnosti između glumaca (detektiva) i zapleta. Daleko od racionalnih i utešnih vrednosti prvih britanskih detektivskih romana Arthura Conana Doylea ili Agathe Christie, tvrdi kalifornijski pisci poput Raymonda Chandlera i Dashiella Hammetta,uveli su novu vrstu otkrivanja, smeštenu u kalifornijske pustoši i bili mnogo realističniji, s noćnim klubovima, alkoholom i gangsterima. Chandlerovi i Hammettovi detektivi, Philip Marlowe i Sam Spade, obični su ljudi (ne poput neobičnog Sherlocka Holmesa) “s mamurlukom sledećeg jutra, čeljusti koja stvarno boli”. Tvrdi detektiv “pre svega je čovek koji prihvata i podnosi apsurd”3. S druge strane, u Inherent Vice nalazimo odjek inovativnosti i subverzivnosti koju opisuje antidetektivski roman. Postmoderni pisci kao što su Jorge Louis Borges, Vladimir Nabokov, Robert Coover i Thomas Pynchon radikalno su promenili kriterije i lajtmotive detekcije.
Stoga je naglasak na rešenju bio automatizovani princip tvrde formule prema kojoj se oblikovao antidetektivski roman, reagujući svojim suprotnim konstruktivnim principom, odnosno suspenzijom rešenja4.

Uzimajući u obzir tri glavna koraka detektivske priče (detektiv, otkrivanje i rešenje), možemo ustvrditi da je rešenje uslov sine qua non, a to će biti najvažniji objekt promene u antidetektivskoj fikciji. Kao što William Spanos sugeriše u svom briljantnom članku The Detective and the Boundary5, anti-detektivski roman propitkivaće i izazvati očekivanja pozitivističkih čitaova, stvarajući teskobu i teror kroz promenu rešenja.

Pre svega, taj je izbor rezultat jedne druge potrebe, onog postmodernog pisca. U tom kontekstu detekcija i roman potrage izgledaju kao način da se analizira postmoderno stanje, tačnije, u Pynchonovom slučaju, da se analizira evolucija vrednosti Los Angelesa kao postmodernog grada par excellence, kao što Edward Soja predlaže u svom eseju “Taking Los Angeles Apart”

Ovaj kratki predgovor verovatno je suvišan, ali i posebno potreban jer pisanjem Inherent Vice Thomas Pynchon pokazuje svoju potpunu svest o svim tim promenama u noiru, ne samo u književnoj tradiciji, već i u kriminalističkoj istoriji moderne Amerike.

Pišući svoj važan esej Osuđeni detektiv Stefano Tani oslikao je sudbinu antidetektiva. U The Crying of Lot 49, Edipa pada usred ničega, u labirint nerešenja, kao i Beckettov Watt. Suočavanje s prazninom haosa prava je uloga antidetektiva, a Larry Doc Sportello u Inherent Vice prvi je detektiv koji je potpuno svestan da se nalazi u ovoj zbrci. Dakle, ako Inherent Vice smatramo romanom potragom, možda bi potraga bila: Šta se dogodilo tokom šezdesetih u Los Angelesu? Šta bi hipi detektiv mogao otkriti kroz magloviti kaos postmodernog grada

Polazeći od ovih pitanja, Inherent Vice ne može biti ništa drugo nego pastiš, parodično ponovno pisanje jedne epohe iz perspektive pisca koji je direktno iskusio postmoderno razdoblje i kalifornijsku kontrakulturu. Zapravo, Pynchon je živeo u Venice Bayu tokom šezdesetih, zajedno s narodnim tekstopiscima i pesnicima poput Richarda Farine, kojemu je posvećena Gravity’s Rainbow. Los Angeles, poput Borgesova Alepha, nemoguće je opisati zbog njegove široke razvijenosti, globalizacije i procesa gentrifikacije. Kao što je rekao Mike Davis, “Los Angeles, grad bez granica, koji je pojeo pustinju, sasekao Joshuu i May Pole, i sanjao da postane beskonačan”7. Inherent Vice može voditi dijalog s esejima Mikea Davisa i Edwarda Soje, koji analiziraju razvoj geografskog prostora Los Angelesa s nekim razmatranjima koja se mogu pronaći u metropoli koju opisuje Pynchon. Uticaj neobuzdanog kasnog kapitalizma vidljiv je u svim njegovim oblicima, posebno u reorganizaciji urbanih i prigradskih prostora, stvarajući društvene fenomene poput segregacije (Los Angeles je najsegregiraniji američki grad), izolacije i klasne podele, pa zato najvažniju ulogu u radnji igraju špekulacije nekretninama i zemljištem. To je i motivacija za širenje gangsterskih susedstava i podele na one koji žive uz more (hipiji, surferi, skitnice) i one koji žive na ravnici (profesionalci, vlada, boosteri). Politička situacija terora zbog Vijetnamskog rata, gvozdena ruka Richarda Nixona protiv protestanata i širenje kulture droge postaju pozadina romana temeljenog na haosu i paranoji. Granica između onoga što je stvarno i onoga što nije postaje vrlo tanka; šta je čista paranoja i šta se događa. To je ono s čime se Doc Sportello (detektiv zaisnik o drogama) mora nositi, a to je ujedno i njegova granica, “ovaj svetlucavi mozaik sumnje. Nešto poput onoga što su Saunchosovi kolege iz pomorskog osiguranja voleli nazivati ​​inherentnim porokom”8.

Snovi kontrakulture također su osuđeni na kraj, jer detektiv zna da su osuđeni na propast suočavajući se s postmodernim mozaikom sumnje. Doc Sportello ne može učiniti ništa osim promatrati manifestaciju granice detekcije i biti preplavljen gustom mrežom događaja. Gledaće Philipa Marlowea i Sama Spadea kroz objektiv zavisti i nostalgije. Pynchon stvara mnogo zapleta i podzapleta, te velik broj poveznica među brojnim likovima, posebno u prošlosti (koja je i danas najkorištenije vreme u detektivskim romanima). Njima je pridodano nekoliko izleta koje su napravili Sportello i drugi likovi zbog zlouporabe droga, acid paranoje: tako da velika količina mentalne projekcije završi kao paralelna radnja Psihodelija čini detekciju vrlo teškom za provedbu, a čitaocu će biti teško obratiti pažnju: jasno je da se Pynchon želi ponovno igrati s njim, pričajući priču za pričom, domino efektom da se priseti duha ranih sedamdesetih.

Ako su u The Crying of Lot 49 ili Gravity’s Rainbow paranoja i parodija bile samo Pynchonovo narativno oruđe, precizno nametnuto odozgo, u Inherent Vice misterij, paranoja i parodijske situacije zapravo su deo sveta u kojem žive Doc i drugi likovi. Oni se s takvim situacijama suočavaju horizontalno, a ne vertikalno. Likovi stoga prirodno apsorbuju te književne tehnike: po mom mišljenju ovo je jedna od motivacija (uz autobiografsko tkivo romana) koja Inherent Vice čini najrealističnijom fikcijom koju je Pynchon ikada napisao. Klasična umešnost njegovog pisanja (za razliku od V. ili Gravity’s Rainbow) samo je ogledalo prikazanog doba. Rekao bih prilično nostalgično ogledalo.

Ako je tekom četrdesetih noir Raymonda Chandlera anticipirao osećaj razočaranja i poraza koji će generacija kontrakulture doživeti dvadeset godina kasnije, nije slučajnost da je Pynchon odabrao noir (uglavnom preživeo kao žanr) da nastavi priču iz šezdesetih. Kao što je već spomenuto, Pynchon je svestan noir tradicije, ne samo književne, već mu je poznata i hroničarska tradicija. To odzvanja i kroz roman. Kada L.A.P.D. detektiv poručnik Bjornsen govori o ubistvima porodice Manson, spominje i najstarije poznate kalifornijske zločine: ubistva Elisabeth Short9 i Thomasa H. Incea.

“Sve se pretvorilo u bolesnu fascinaciju,” zaključio je Bigfoot, “a u međuvremenu celo područje ubistava stoji na ušima - doviđenja Black Dahlia, počivaj u miru, Tom Ince, da, videli smo poslednju od onih dobrih starih misterija ubistava iz L.A.-a, bojim se.”

U ovoj fazi potrebno je postaviti hitno pitanje: kako se Inherent Vice nalazi u istoriji noira i detektivske fikcije? Pre svega, moramo uzeti u obzir dva datuma: onaj u kojem se radnja odvija i onaj u kojem Pynchon živi dok piše ovaj roman. U prvom slučaju, 1970. predstavlja prekretnicu u evoluciji noira kao žanra, zahvaljujući doprinosu pisaca kao što su James Ellroy, Walter Mosley, Sara Paretsky i mnogi drugi, koji u svoje zaplete uvode neke elemente zavere i političkih građanskih ratova. Kako je primetio Paolo Simonetti11, produkcija noira tih godina pridonela je izvanrednom obrazovanju Thomasa Pynchona kao pisca i njegovom pristupu žanru tokom njegove adolescencije. U predgovoru Slow Learner (izdanje iz 1984.), njegovoj ranoj zbirci kratkih priča, Pynchon tvrdi da je čitao “puno špijunske fikcije, romana intriga”12.

Druga ključna godina je 2009., godina u kojoj je objavljen Inherent Vice, a to je bujna godina što se tiče svetske noir produkcije. Među glavnim likovima ovog vremena ima mnogo skandinavskih noira pisaca (većinom su švedski), kao što su Henning Mankell, David Lagercrantz i Camilla Lackberg. Kao što Simonetti sugeriše, nije puka slučajnost da se u razdoblju u kojem detektivska fikcija uglavnom govori švedski, Pynchon odlučuje reći zbogom tradicionalnom žanru misterija nazvavši svoj lik policajca Christianom Bjornsenom. Na prvi pogled mogao bi se zvati jedan od švedskih policajaca popularnih savremenih romana, poput Mankellova načelnika Wallandera, takođe s obzirom na njegovu sumnjivu moralnost. Vrlo je verovatno da je Pynchon za Bjornsen odabrao nadimak “renesansni detektiv”, aludirajući na renesansi žanr misterija, policajac u novom noir ruhu. Zapravo, u Inherent Vice, Bigfoot, kao suigrač u romanu, za Pynchona predstavlja prelaz iz tvrde tradicije u nove misteriozne granice. Ali što je s ulogom glavnog lika, Doca Sportella, u ovom odlomku? Ovo bi moglo biti teže opisati.

Doc se seli u Los Angeles, ali njegov grad – koliko karikiran koliko i realan – razlikuje se od mračnog i opskurnog grada u kojem žive Chandlerov Marlowe ili Hammettov Spade. Njihov je afinitet, međutim, prilično vidljiv oštrom oku.

Budući da su PI osuđeni na propast, čoveče," Doc nastavlja svoju raniju misao, "mogao si to videti godinama, u filmovima, u podzemnoj železnici. Jednom su postojali svi ti sjajni stari istražioci — Philip Marlowe, Sam Spade, šamus nad šamovima Johnny Staccato, uvek pametniji i profesionalniji od policajaca, uvek na kraju reše zločin dok policajci slede pogrešne tragove i staju im na put13.

Kroz ove retke knjige Pynchon naglašava sličnosti između tih privatnih očiju (PI), ali pre svega analizira kakva je sudbina post hard-boiled noira, što Stefano Tani definiše “padom kvalitete” za što se noir “tako pretvara u kič ili, u najboljem slučaju, u samoparodiju”14.

Doc – ili Pynchon u ovom slučaju – pati od sudbine detekcije: nema zemlje za pametne ili visoko moralne PI-ove kao što su Philip Marlowe ili Sam Spade. Detektiv je osuđen na propast, sjeban. Ovaj koncept je također izražen u sledećem i poslednjem Pynchonovu romanu Bleeding Edge (2013), kroz Erniejeva razmišljanja:

Šta se dogodilo privatnim očima, dragi kriminalci? Izgubljen u svoj toj propagandi nakon šezdesetih”15.

PI kao što su Marlowe i Spade najbolji su primeri za Doca kao detektiva i za Pynchona kao pisca. Doc uvek pokušava zadržati taj moralni integritet, taj moralni kodeks svojstven prirodi tvrdog detektiva. Baš kao i Marlo-we, Doc pokazuje ciničan, tvrdoglav karakter: pokušava ostati ravnodušan na situacije (kao sa Shastom, devojkom u koju je bio zaljubljen) i na sve paranoje koje se ponavljaju poput beskonačnog bumeranga (“Uh-huh.” Doc je tipkao, “Ne halucinira””16). Slično Marloweovoj karakterizaciji, čini se da čak i neke osnovne rutinske aktivnosti kao što su jelo ili spavanje ne utiču na detektivovu rutinu: sve do čega je Doc stalo je njegov posao i njegova profesionalnost, koju brani pod svaku cenu ("Bigfoot, možemo li ovde barem pokušati biti profesionalni?"17), čak i ako zadrži samoprezirni i ironičan stav. U određenom smislu on uvek pokazuje malo poštovanja prema samoj misteriji: on je potpuno svestan inherentnog poroka detekcije, a to je “ovaj svetlucavi mozaik sumnje. Nešto poput onoga što su Saunchosovi kolege iz pomorskog osiguranja voleli nazivati ​​inherentnim porokom”18.

Osim toga, sledeći svoj hipi stil života, Doc koristi marihuanu, kiselinu i druge droge, nastavljajući dugu tradiciju detektiva zaisnika o drogama, od Sherlocka Holmesa – koji je koristio kokain – do Marlowea, koji pokazuje, kao i mnogi tvrdi likovi, svoju zaisnost o alkoholu.

Odjek Chandlerovih romana, posebno The Long Goodbye i Fare-well, My Lovely, jasan je ne samo po pitanju lokacije (pre svega Venice Baya), već i po opskurnoj atmosferi koja leži ispod zamršene slagalice pripovedanja, opterećujući sled događaja. Doc ima sve akreditacije da bude detektiv osuđen na propast: često je bespomoćan i utučen i suočava se sa svim onim trikovima koje ne može dešifrovati. Ne može se koncentrisati na svoju glavnu metu jer mu stalno odvlači pažnju paranoja izazvana drogom, a njegove su dedukcije često pogrešne i sporo se pojavljuju. Uprkos svemu, na kraju romana Doc neće biti tako strašan kako smo očekivali. Na samom kraju, zahvaljujući svojoj tvrdoglavosti, ali ne nužno zahvaljujući njemu, moći će rešiti misterije, unovčiće svoj ček za opkladu u Las Vegasu, a Coy Harlingen vratiće se kući sa svojom porodicom. Ukratko, Doc nije osuđen na propast kao postmoderni detektivi: za razliku od Edipe u The Crying of Lot 49, Doc neće pasti u prazno, a njegova će istraga biti uspešna, baš kao i Marloweina. Doc je na svoj način antijunak – ponekad nespretan, groteskan – koji nije u stanju uspostaviti red niti razrešiti sve enigme kroz haotične tragove. Zaključno, on je namerna parodijska verzija Philipa Marlowea i – s obzirom na kategorije koje je predložio Northrop Frye u svom eseju19 – od epskog junaka pretvara se u ironičnog junaka; hard-boiled modeli i dalje su prepoznatljivi, a Marloweova paradigma ostaje prepoznatljiva.

Zapravo, možemo pronaći Coya Harlingena i njegovu sumnjivu smrt; odnos između Doca i Bigfoota (s njegovom latentnom homoseksualnošću) tipičan je izraz dvosmislenosti, prijateljstva/mržnje između privatnih istražitelja i policijskih detektiva koja se može pratiti do Sherlocka i Lestradea; nestanak žene, Shaste Fay, Docove bivše devojke, koja se, baš kao Terry Lennox s Philipom Marloweom, noću ponovno pojavljuje ravno iz Docove prošlosti, tako da on misli da halucinira. S obzirom na ova razmatranja, potrebno je postaviti još jedno pitanje o istoriji detektivske fikcije u kojoj je Pynchon neosporni protagonist: kakvu raspravu autor pokreće pišući Inherent Vice? Ako je svjestan kako su njegove književne inovacije rekodirale žanr četrdeset godina pre, koja je uloga te svesti u pisanju romana?

Prvo što treba uzeti u obzir jest Pynchonova pažnja prema žanru. Iznad svega, čini se kao da odaje počast tvrdom zlatnom dobu, noseći njegove klišeje i rasklapajući ih kako bi nacrtao ličnu karikaturu i za okruženje i za likove.

S druge strane, on ide dalje od te paradigme – kao što je jasno u The Crying of Lot 49, u V. ili Gravity’s Rainbow, koji predstavljaju anti-detektivsku fikciju jer su izraz postmoderne fikcije i duboke rekonstrukcije romana potrage – dodajući sve više i više haotičnih elemenata, fragmentirajući radnju u nemoguće delove parodične slagalice; Pynchon prihvata sumnju, nepravilnost, pokazujući inherentni porok otkrivanja.

Stoga je pisanje Inherent Vice još jedan korak dalje, drugačiji pristup koji Pynchon pokazuje prema žanru: u ovoj fazi on ne deluje samo prema tradiciji i evoluciji žanra – baš kao u svojim romanima iz šezdesetih – već i na temelju vlastitog doprinosa tradiciji žanra. Ukratko, čini se da Pynchon gleda Pynchona, povremeno ga oponašajući u svojevrsnoj autoparodiji. S ove tačke gledišta, Inherent Vice nije samo post-Chandlerov roman nego i post-Pynchonov, a igra koju igra često je karikirana. Parodična paranoja širi se celim svemirom romana, menjajući individualnu i introspektivnu vrednost koju je paranoja imala u prethodnim Pynchonovim romanima.

U konačnici, možemo utvrditi da je osvrt na celokupnu tradiciju žanra način na koji Pynchon ide korak napred u svojoj književnoj produkciji. Inherent Vice vreme je razmišljanja (i iskupljenja) o tome šta pisanje noira implicira u dvadeset prvom stoleću.

https://scispace.com/pdf/inherent-vice-thomas-pynchon-beyond-the-postmodern-fiction-3dfv5xrime.pdf

11. 3. 2025.

Ponovno čitanje Thomasa Pynchona: Postmodernizam i politička stvarnost

U MNOGIM POGLEDIMA, književna kritika je inherentno revizionistička, tako da bi trebalo biti malo iznenađenje da je veliki stari emitac američkih pisama i sam bio podvrgnut nečemu nalik ponovnoj evaluaciji karijere, čak i pre nego što se, nežno ili na drugi način, odgurne u svoju laku noć. Dva nedavna preispitivanja — Thomas Pynchon i američka kontrakultura Joanne Freer (2014) i Pynchonova Kalifornija (2014), zbirka eseja koju su uredili Scott McClintock i John Miller — nude preklapanja preispitivanja Pynchonovog opusa i njegove politike.

Sa različitim stepenom uspeha, obe studije pokušavaju promeniti Pinčona u odnosu na postmodernizam, uopšteno govoreći. McClintock i Miller obećavaju da će “ponuditi alternativu konstrukciji Pynchona kao postmodernog ironiste, fabuliste razočarenja utopijskim nadama i čežnjama, radikalnog skeptika radikalizma”. Čini se da je Frier manje nezadovoljna postmodernizmom nego onim što ona vidi kao njegovu nepouzdanu pogrešnu karakterizaciju – i kategorija je sigurno pogrešno predstavljena, od komentara na Fox News-u do konzervativnijih hodnika američke akademije. Ali Freer je definitivno opreznija od nekoliko kritičnih glasova koji preplavljuju McClintock i Millerovu knjigu. “Ne smatram korisnim čitati Pynchona kao 'postmodernog' autora,” piše ona, “delomično zbog ove stalne uobičajene lažne povezanosti postmodernizma s izolacijom, ali i zato što se izraz 'kontrakulturno' čini prikladnijim.”

Zaista, Freerin pristup je možda put manjeg otpora: umesto da pokušava uveriti svoje kritičare da postmodernizam može biti efikasan i politički angažovan oblik filozofskog diskursa, ona menja jednu kategoričku apstrakciju za drugu. Iako kontrakultura možda manje deli od postmoderne , ona je sama po sebi — kako Frir spremno priznaje — donekle opterećena. Kao rezultat toga, ona počinje definicijom: “Koristim 'kontrakulturu' u ovoj knjizi kao opšti pojam za označavanje čitavih opozicionih šezdesetih,” piše ona, “uključujući Novu levicu, psihodelički pokret, Partiju crnog pantera, Yippies, pa čak i ženski pokret.” Iako takva inkluzivnost vodi razmišljanju, Freer ipak daje rezultate. Sve u svemu, Thomas Pynchon i američka kontrakultura potpuno je uverljiva istorijska kontekstualizacija Pynchonovog književnog rada.

U svom uvodnom poglavlju, Freer uspostavlja Beat Movement kao neku duhovnu preteču Pynchonove političke filozofije. Pažljivo iscrtavajući tačke razilaženja (uključujući, na primer, Pynchonov nijansiraniji pristup afroameričkom iskustvu, kao i njegovu preferenciju za praktičnost nad idealizmom), ona ipak preslikava Pynchonove političke vrednosti na blažene vijuge prethodne generacije, koristeći Jack Kerouac On the Road ( 1957)kao merilo “Pynchonovih ranih romaai”, tvrdi Freer, “izražavaju senzibilitet za beat i 'post-bit' senzibilitet u predlozima da se sloboda i duhovni smisao mogu steći transcendiranjem rutine, putovanjem, druženjem sa zajednicama prognanika, ili čak slušanjem džeza (u pravim okolnostima).” I ovo je dobrodošla revizija: odnosa između Beat pokreta i postmoderne književnosti (ili kako god želite da je nazovete) prečesto se zanemaruje. Frir ne samo da vodi računa o ovim vezama, već takođe identifikuje nekoliko specifičnih vrednosti Beat-a — transcendencije, liminalnosti i communitas — koje se provlače kroz Pynchonovu fikciju.

U narednim poglavljima, Freer se fokusira na određene kontrakulturne formacije — SNCC, SDS i Novu levicu; Timothy Leary, LSD i psihodelični pokret; Crne pantere; i ženske pokrete(i). Istovremeno, ona pažljivo čita odlomke iz Pynchonovog rada, razvijajući sofisticiranu sliku njegove politike koja se razvija: želju za revolucionarnom promenom ublaženu pragmatizmom i skepticizmom; odbojnost prema političkom nasilju, osim kao krajnjem sredstvu; zagovaranje važnosti kritičke prakse za političko delovanje; i podrška anarhizmu kao sredstvu otpora i kapitalizmu i autoritarizmu. Ukratko, Freer uverljivo pokazuje da su Pynchonove vrednosti obično usklađene s onima iz kontrakulture iz 1960-ih (jedan značajan izuzetak su njegove često problematične reprezentacije roda i seksualnosti).

Dok se čini da Freer ostavlja po strani pitanje Pynchonovog postmodernizma u svom uvodu, ona se vraća na temu kroz celu knjigu. Na primer, ona insistira da je „širenje maštovitih sposobnosti u tandemu s kritičkim veštinama, za Pynchona, specifična preteča političke akcije“ i „imajući ovaj projekat u svojoj srži, Pynchonov rad na taj način dovodi u pitanje preovlađujuće pojmove o samozadubljenosti i političkoj irelevantnosti postmoderne fikcije“. Štaviše, Pynchonov angažman s idejama i vrednostima kontrakulture iz 1960-ih, zaključuje ona, „pokazuje kako formalne i stilske inovacije postmodernističke književnosti mogu biti utemeljene na duboko političkim razmatranjima“.

Nasuprot tome, eseji koji se nalaze u McClintockovoj i Millerovoj kolekciji u velikoj meri odbacuju pokušaje oporavka postmodernizma kao takvog. Henry Veggian, na primer, očito veruje da se „postmoderni intelektualci“ (ko god oni bili) mogu prepoznati po „njihovoj antipatiji prema stvarnosti“. Šta više, on tvrdi, politička fikcija je, “kategorija uglavnom naseljena realističkim pisanjem”. Uprkos tome što priznaje izuzetke od ovog pravila, Veggian ipak pokušava potvrditi status Vinelanda kao “velikog političkog romana” spašavajući ga iz postmodernog tabora. Ocenjivanje kao takvog zavisi, tvrdi on, “od intrinzičnih (a ne samo formalnih) pitanja njegove orijentacije prema književnim tehnikama realizma”. Kroz dikensovsku homologiju i neke intelektualne akrobacije, napola pqmetne, on zaključuje da je to zaista veliki politički roman, primet "stoner realizma", žanra za koji nisam znao da postoji, iako sada shvatam da sam, zapravo, obožavatelj. Pretpostavljam da bi me Veggian optužio da sam namerno pogrešno pročitao njegov esej, ali ja ću samo priznati da pomalo priprost . Gledište Christophera K. Coffmana u “Postmodernoj sakralnosti i inherentnom poroku ” je strukturno sličan, ali ovde se homologija može naći u savremenoj hermeneutici. Njegov se pokušaj zasniva na postojanju nečega što se zove "božanska Reč", što me izostavlja iz igre. U oba slučaja, argumenti izgledaju iznuđeni, homologija je jednostavno preimenovanje onoga što već znamo: Pinčonova neodlučnost, njegov komplikovan odnos prema književnom žanru. Freerova pažljiva kontekstualizacija jednostavno služi kao daleko razumniji pristup.

Međutim, ono što Pynchonova Kalifornija čini dobro jeste da se stalno preispituje ono što Brian McHale naziva Pynchonovom „slučajnom trilogijom“: Plač lota 49 (1966), Vineland (1990) i Inherent Vice (2009). Pynchonova tri najkraća romana ne samo da dele okruženje, već su takođe, kako Margaret Lynd primećuje u glavnom eseju knjige, „estetski jednostavnija i manje višeslojna i politički manje značajna“ od enciklopedijskih tomova na kojima počiva njegova reputacija. Dok bi neki — uključujući nekoliko drugih saradnika u tom izdanju — mogli da dovode u pitanje „politički manje značajan“ deo formulacije, Lynd svakako obuhvata standardni kritički odgovor na Pynchonove manje romane. Ipak, ona tvrdi, ovi romani su vredni, ne samo kao pristupačna ponavljanja velikih pitanja koja Pynchon postavlja negde drugde, već i zbog njihovog izraza onoga što ona naziva situiranom nadom : „nade koja je utemeljena na uvek naizgled jednostavnim i spontanim gestovima ljubaznosti, velikodušnosti i možda — u trenutku kada se svakom pojedincu ne ukaže hrabrost, a ponekad i bez hrabrosti, nada u iskupljenje ili dobitak.” I zaista, sve veća sentimentalnost Pynchonove fikcije, kao i njegov fokus na porodicu, ako mogu ponovo prisvojiti tu frazu, su teme koje postmoderna nauka retko obrađuje na elegantan način. Drugim rečima, sve to može zahtevati detaljniji pregled.

Bill Millard, još jedan saradnik Pynchon's California , slaže se. Njegov esej se fokusira na Urođeni porok ( Inherent Vice), koji je, kako on tvrdi, "roman ideja pod maskom lonca, iskreno, iako podzemni, didaktički." Njegova poruka? Da je “inherentna tragedija i potencijal za katastrofu povezani su sa određenim oblicima prostora i društvenim organizacijama koje su izgradili ljudi”. Argument je uverljiv. Zapravo, inherent Vice, iz samog njenog mota — „Ispod pločnika, plaža! GRAFITO, PARIZ, MAJ 1968” — podstiče svoje čitaoce da gledaju ispod površine, kao što Millard čini, i da čitaju razumno. Dok je situacionistički grafit koji Pynchon prenamenjuje inherentno politički, njegov humor je u potpunosti zasnovan na onome što bismo mogli nazvati činom pogrešnog čitanja. Opločnici, kao što vam svaki klesar može reći, obično se postavljaju na podlogu od peska; podignite kamen da bacite na barikade i, voilà, plaža - ali samo figurativno. Morate znati koja pustinja ne predstavlja stvarnu, mogli biste reći, ali postoji u tome korist – kao što pokazuju obe ove studije – u čitanju protiv struje.

Kako se Pynchonova pedesetogodišnja karijera bliži neizbežnom kraju, najupadljivije nedavno ponovno čitanje, naravno, je adaptacija Pola Tomasa Andersona Inherent Vice (2014). Film nužno kondenzuje i konsoliduje, iako je Pynchonov roman najmanje komplikovan. Ali narativni destilat koji Anderson donosi na ekran je sam po sebi argument za Pynchonovu relevantnost prošlost i ili neku postmoderne celinu. Prvo, kao što film jasno govori, Thomas Pynchon je briljantan dijalogista: Anderson je veliki deo filmskih dijaloga podigao direktno iz romana, i on blista. Ovo je istovremeno argument za čitanje Pynchona - zbog čistog zadovoljstva jezika, ako ništa drugo - i molba za inkluzivniju kritiku, jer postmoderni kritičari retko obraćaju pažnju na dijalošku estetiku, a oni s realističkim sklonostima imaju tendenciju da odbace Pynchonove likove - i njihov diskurs - kao neverovatne. Drugo, Andersonova adaptacija otkriva sentimentalno središte priče: kada se sve kaže i uradi, Interent Vice nije ništa manje nego priča o neverovatnom ponovnom ujedinjenju nuklearne porodice. To je obrnuti trop “slomljenog doma”, naizgled svesrdno podržavanje tradicionalne porodične jedinice. Ako sve ovo izgleda suprotno cinizmu koji je navodno endemičan za postmodernizam, možda je greška u našem insistiranju na njegovim ograničenjima. Kako Freer tvrdi, “Pynchon doživljava porodicu kao društveni ideal, pa čak i kao poslednji bastion communitas u vremenima vlastitih interesa, kao opustošenu, ali otpornu jedinicu otpora unutar koje, u postrevolucionarnoj Americi, altruistička, neposesivna ljubav još uvek ima priliku da procveta.” Malo se raspravlja o konceptualnoj tvrdnji konzervativizma o nuklearnoj porodici, ali narativni pokušaj da se rebrendira institucija može biti poslednji Pynchonov politički stav.

Justin St. Clair is Associate Professor of English at the University of South Alabama.

Izvor

9. 3. 2025.

Istoriju je teško dekodirati: ( Gravity's Rainbow" Thomasa Pynchona)

Autor M. Keith Booker

februar 2023

... Duga gravitacije Thomasa Pinchona je u velikoj meri primer onoga što bi moji studenti nazvali „starim“ romanom. Međutim, meni se čini svežim i novim kao i dan kada je rođen. Odvažan, besmislen, eksperimentalan, grub, nepoštovan i snažno antiautoritaran, to je roman čije karakteristike izgledaju suštinski „mlade“. U isto vreme, to je tip „mladih“ koji je snažno ukorenjen i u kontrakulturi 1960-ih i u frustraciji zbog neuspeha te kontrakulture da postigne temeljnu reinvenciju američkog (i zapadnog) društva. U tom smislu, to je u velikoj meri roman iz 1970-ih, iako mnogi ljudi u to vreme nisu baš znali šta da misle o njemu. Gravity's Rainbow je bio jedan od dobitnika Nacionalne nagrade za knjigu 1974. godine, koju je Pynchon slavno poslao komičaru “profesoru” Irwinu Coreyju da prihvati – u govoru koji je (prikladno) isprekidan pojavom crte. Žiri Pulitzerove nagrade takođe je odabrao Gravity's Rainbow da dobije nagradu za fikciju, ali ih je Pulitzerov savetodavni odbor odbacio, odlučivši da te godine ne dodeli nagradu kako bi izbegao priznanje knjizi koju su smatrali "nečitljivom", "burnom" i "opscenom".

Uprkos ovakvim kontroverzama, odmah je bilo jasno da je objavljivanje Gravity's Rainbow označilo važan trenutak u američkoj književnosti, kada je početni talas postmoderne fikcije dostizao punu zrelost. Ipak, dok se čini da se mnogi romani u ovom talasu sada povlače u maglovito pamćenje kao neobični artefakti istorije književnosti, Pynchonov roman je zadržao svoju istaknutost — i možda čak postaje sve relevantniji. Neki manje ambiciozni romani tog doba — pamti mi na pamet Vonegutova klaonica-pet (1969) — možda će se ovih dana više čitati i poučavati, ali Pynchonov roman stoji sam među knjigama te postmoderne erupcije kao onaj koji je najbolje očuvao, više od pola veka, svoju reputaciju književnog remek-dela.

Ta reputacija je, međutim, komplikovana, kao što pokazuje Pulitzerovo iskustvo. Istaknuti britanski kritičar Tony Tanner, koji je pisao samo nekoliko godina nakon objavljivanja Pynchonovog romana, proglasio ga je "verovatno najvažnijim književnim tekstom od Odiseja ". Zaista, govori nešto o važnosti Duge Gravitacije u istoriji književnosti da je kritičari manje uspoređuju s postmodernim epovima kao što su The Recognitions (1955) Williama Gaddisa ili The Sot-Weed Factor (1960) Johna Bartha ili, kasnije, Davida Fostera Wallacea (Beskrajna šala ) Davida Fostera Wallacea (1996). Ulysses (koji je prošle godine proslavio stogodišnjicu). I svakako je istina da Gravity's Rainbow mnogo toga deli s tim modernističkim klasikom, poklapajući ili čak premašujući njegovo epohalno rušenje književnih tabua, njegovu nekonvencionalnost stila i enciklopedijski opseg reference. U stvari, ima mnogo smisla misliti o Dugi gravitacije kao da igra ulogu u postmodernom pokretu sličnu onoj koju je igrao Uliks unutar modernizma.

U isto vreme, ako je Uliks preteran, subverzivan i bezobrazan, onda je Gravity's Rainbow sigurno više od svega toga, do te mere da se mnogim kritičarima i čitateljima čini da nedostaje visoka ozbiljnost za koju je Matthew Arnold slavno tvrdio da je potrebna od najveće literature. Doduše, mnogi bi nekada rekli istu stvar o sada poštovanom Uliksu , ali stoleće naučnog proučavanja, da ne spominjemo promene u svetu uopšte, učinilo je Joyceov roman relativno mirnim i skromnim, posebno u poređenju s Pynchonovim. A opet, to je uvek bio slučaj: gde je Joyce drsko sledio Leopolda Blooma do Jakesa radi pražnjenja creva, Pynchon sledi Tyronea Slothropa niz odvod WC šolje, gde je poprskan goveđem nakon što je neko pustio vodu; gde je Joyceina Molly Bloom menstruisala u komorni lonac, Pinchonova Katje Borgesius, obučena u dominatrix opremu, sere u usta starca.

Pynchonova slavna upotreba popularne kulture u Gravity's Rainbow može izgledati prilično adolescentno u odnosu na Joyceovo modernističko postavljanje Homera i Shakespearea, dodajući mladalački, ali možda neozbiljan, osećaj Pynchonovog romana. Doduše, Joyce se oslanja i na pop kulturu, ali Pynchon to čini agresivnije, delom zato što piše u svetu (i o svetu) u kojem je pop kultura postala istaknuti i konstitutivni deo života njegovih likova. Osim toga, Pynchonova upotreba pop-kulturnog materijala zapravo je prilično sofisticirana u književnom smislu. Njegova uglavnom izmišljena istorija pornografske filmske industrije Vajmarske Republike pomaže da se dočara ozloglašena dekadenca tih godina, a istovremeno doprinosi suptilnoj sugestiji autora da predratni holivudski film nije bio ni približno tako nevin kao što se činilo. Zvezde dece kao što su Shirley Temple i Mickey Rooney, u Pynchonovom tretmanu, postaju avatari struje kulturne pedofilije koja se provlači kroz celi tekst. U međuvremenu, Pynchon toliko temeljito zasićuje priču aluzijama da njegovi izvori - posebno filmovi, ali i stripovi i pulp fiction - postaju jednostavno ugrađena komponenta njegovog jezika i jezika njegovih likova, koji sasvim prirodno posežu za takvim referencama kao načinom razumevanja i opisivanja svog sveta, kao što to danas često činimo putem televizije i medija (češće TikTok).

*****

Možda najveći razlog zašto je Duga gravitacije ostala tako sveža i toliko relevantna je to što je centralno zasnovana na duboko istorijskoj viziji koja joj daje dinamičan kvalitet koji se samo ažurira, čak i ako većina suvremenih čitatelja nije mnogo navikla na istorijsko razmišljanje. U svom entuzijastičnom uvažavanju važnosti Duge gravitacije , Tanner je također okarakterisao Pynchonov roman kao „jedan od najvećih istorijskih romana našeg vremena“. I Tanner je sigurno u pravu. Gotovo sve u Gravity's Rainbow prenosi neku vrstu implikacije o obliku i prirodi moderne zapadne — pa čak i svetske — istorije. Ali Duga gravitacije je istorijski roman na daleko dublji način nego jednostavno zato što je njegova priča uglavnom smeštena u prošlost: ona takođe komentariše fundamentalnu prirodu same istorije. Čak i njegov najšokantniji i najneugodniji sadržaj nije tu jednostavno, ili čak prvenstveno, da épater le bourgeois, iako to čini; on je tu da dramatizuje mračne, pokvarene, sado-mazo energije koje su, po autorovom mišljenju, pokretale toliki deo zapadne istorije.

Štaviše, ne samo da je Duga gravitacije smeštena usred specifičnog, sveta koji menja i živopisno ostvaren istorijski događaj (Drugi svetski rat i njegove neposredne posledice), već i smešta taj događaj u prošlost koja je zamršeno povezana sa današnjim danom (oko 1973.) putem narativnog pokreta koji se proširio i na našu budućnost. Događaji koji se odigravaju u Evropi 1940-ih najslikovitije su povezani sa stvarnošću početnih čitalaca knjige u upečatljivoj završnoj sekvenci u kojoj nemačka raketa V-2, lansirana na kraju Drugog svetskog rata, nekako sleti na prepun bioskop u Los Angelesu (koji predstavlja celu Ameriku iz Niksonove ere). Ova veza označava kako određena fundamentalna pitanja vezana za moć i tehnologiju nisu rešena završetkom rata, već su nastavljena na intenzivirani način, te su te rakete V-2 bile samo prethodnike nuklearnih ICBM-ova iz doba Hladnog rata koje su pretile univerzalnim uništenjem. Roman se, ukratko, završava jezivom vizijom bezobzirnog posrnuća Sjedinjenih Država prema uništenju, dok se publika u pozorištu sprema da dočeka svoju kolektivnu smrt uz pevanje s loptom.
Rakete V-2 su ponekad prikazane u romanu kao da imaju misterioznu moć - ili, kako kaže Pinčon, "veberovsku harizmu", pozivajući se na Maksa Vebera, pionirskog nemačkog sociologa čije prisustvo proganja roman. Ova „harizma” takođe ima istorijske implikacije, evocirajući stariji svet „magije” čiji je etos doveo u pitanje rutinske tendencije birokratskog kapitalizma pre nego što je svet „razočaran” modernošću. Treba, međutim, naglasiti da ova magija ne ukazuje toliko na eksplicitno natprirodno koliko na utopijsku sposobnost da se zamisli svet koji je bogatiji i čudniji nego što se može obuhvatiti konvencionalno racionalističkom vizijom — što je autor nazvao, u svom prethodnom romanu Plač Lota 49 (1966.), „Ovaj svet u drugom svetu.” U tom smislu, iracionalne, gotovo mistične energije sadržane i oslobođene raketama simboliziraju priliku koju predstavlja rat - koji je, koliko god užasan, imao potencijal da potpuno poremeti tok moderne historije, postavljajući je na novi kurs, daleko od samodestruktivnih tendencija zapadne kulture do tog vremena.

Nažalost, ovo potencijalno preusmeravanje zapadne istorije se ne događa u Gravitacionoj dugi (baš kao što se nije dogodilo u našoj stvarnosti), a državno-korporativističke sile-koje se pojavljuju na drugoj strani rata u potpunosti u kontroli rakete i njene tehnologije - i samog sveta. Dakle, do kraja Gravity's Rainbowa , neviđeni poremećaj koji je predstavljao Drugi svetski rat prebrodio je velikan kapitalističke moderne: nakon masovnog materijalnog uništenja, desetina miliona mrtvih i stotina miliona poremećenih života, haotična „zona“ posleratne Evrope spaja se i konačno udružuje u poznati obrazac hijaukratske moći. prateća papirologija), umesto u nešto zaista novo. Kako su autori kao što su Norman Mailer, u Golim i mrtvima (1948) i George Orwell, u Hiljadu devetsto osamdeset četvrtoj (1949), izjavili sa užasnutošću, činilo se da se posleratni svet vraća kao i obično, ako ne i gore.

Istorija je ipak duga, a u dubokoj istorijskoj viziji Duge gravitacije, Drugi svetski rat se ne pojavljuje kao potpuno jedinstven događaj, već jednostavno kao jedan važan trenutak ogromnog istorijskog procesa. Kao prvo, veza sa savremenim Sjedinjenim Državama njihovih početnih čitalaca može se protumačiti kao sugestija da je kontrakultura iz 1960-ih bila još jedna propuštena prilika za ponovno pokretanje istorije (iako pravu sudbinu te kontrakulture Pynchon neće u potpunosti opisati sve do svog romana Vineland iz 1990. ). U međuvremenu, svaka ispravna istorijska vizija mora se osvrnuti i na budućnost i na prošlost, pa stoga, osim što zaviruje napred od Drugog svetskog rata do 1970-ih, Gravity's Rainbow se također osvrće na predistoriju rata, skrećući značajnu pažnju na štetno nasleđe kolonijalizma u Africi i drugde, ocrtavajući vojnu mašinu Sjedinjenih Država (čak i nemačku vojnu mašinu) vraćajući se na dolazak puritanskih predaka njegovih protagonista u Novi svet (sa svim njihovim brojnim ambicijama i prekidima).

Veliki deo ovog istorijskog materijala oslikava sumornu sliku zapadne istorije kao neprekinute putanje eksploatacije, dominacije i čistog mučenja slabih od strane jakih, i bilo bi lako zaključiti da je roman potpuno pesimističan u pogledu izgleda zapadnog društva - pa čak i čovečanstva u celini. Pa ipak, Pynchonove visokooktanske rečenice s niskim ukrasom iskre i pucketaju vlastitim utopijskim besom, terajući tekst napred s neumoljivom verbalnom energijom. Uz to, vesela, karnevalska, često urnebesna priroda većeg dela sadržaja romana odgovara njegovom živopisnom originalnom stilu, dajući mu teksturu tako živu i afirmativnu da pobeđuje svako čitanje knjige kao samo mračno i turobno. Može li Gravity's Rainbow biti teška i nejasna? Naravno. Sadrži li neobično veliku količinu sado-mazohizma, pedofilije i koprofagije za književni klasik? Svakako. Ima li tmuran pogled na zapadnu istoriju? Kako ne bi? No, Gravity's Rainbow predstavlja svoje tamne materijale s tako nepokolebljivo nevinim blistavošću i nosi svoje čudesno učenje s takvom demokratskom bujnošću, da nastavlja da privlači ne samo ozbiljne naučnike i kritičare već i entuzijastične obožavatelje, grupu čitaoca čija je relativno mala veličina više nego nadoknađena za devo.

Osim toga, podsećajući nas na sve one propuštene prilike za bolju istoriju, Gravity's Rainbow u najmanju ruku insistira na tome da je takvih prilika bilo, da je istorija mogla teći sasvim drugačije. I, naravno, ako su stvari mogle ići drugačije u prošlosti, onda bi možda mogle ići drugačije u budućnosti, ako samo možemo izbeći da se u međuvremenu raznesemo. Pynchonova sugestija o višestrukim mogućnostima koje nudi tok vremena i istorije pojavljuje se u Gravity's Rainbow prilično otvoreno u nekim čudnijim trenucima knjige, na primer kada stara nemačka podmornica, koju su oteli argentinski anarhisti, naiđe na razarač USS John E. Badass (brod u čijoj se posadi nalazi jedan od članova posade Bodinew). u raznim obličjima u nekoliko Pynchonovih romana); čini se da će dva broda krenuti u bitku, ali na sreću ispostavilo se da zauzimaju različite paralelne vremenske linije, tako da na kraju nije učinjena šteta.

U još čudnijem trenutku, protagonista, Tyrone Slothrop, lutajući kroz ostatke nemačke fabrike V-2, iznenada izranja u blistavi “Raketen-Stadt” koji kao da je izbio iz paralelnog sveta, na prvi pogled vrlo nalik nečemu izvučenom iz predratnih vizija naučne fantastike. Slothrop, međutim, otkriva da je ovaj futuristički grad izobličen fašizmom i ratom, stavljajući ga u sukob s utopijskom budućnošću koja je često bila tako centralna za SF iz 1930-ih. Narator primećuje kontrast:

Čudno, ovo nisu simetrije koje smo programirani da očekujemo, niti peraja, aerodinamični uglovi, piloni ili jednostavne čvrste geometrije zvanične vizije. […] Ne, ovaj Rocket-City, tako belo osvetljen naspram mirnog polumraka svemira, postavljen je namerno da bi se izbegla simetrija, dozvolila složenost, uvela teror.

Ovaj ekscentrični pogled na vreme – u kojem se događaji mogu odvijati duž više hronologija, dešavati se istovremeno u različitim periodima ili vršiti uticaj s jedne vremenske linije na drugu – u skladu je s fragmentiranom, nelinearnom prirodom narativa u celini, čak i ako svakako komplikuje svaki pokušaj da se procene implikacije Duge Gravitacije kao istorijskog romana. U najmanju ruku, ova sugestija da vreme ne teče na jednostavan, jednosmeran način tipično prikazan u (zapadnim) istorijskim izveštajima implicira da je istorija možda mnogo složenija nego što smo uopšte pretpostavljali ili nego što su nas službene istorijske naracije ohrabrile da verujemo.

*****

Nije iznenađenje da dekodiranje istorijske poruke Duge Gravitacije zahteva mnogo napornog rada: istoriju je teško dekodirati. Takođe je slučaj da Pynchonova istorijska vizija, kao i sama istorija, ne izlazi u potpunosti formirana, već se neprestano razvija - kroz Gravity's Rainbow i tokom njegove karijere. Dakle, model istorije koji daje informaciju ovom velikom romanu postaje više u fokusu kada se čita zajedno sa druga dva velika istorijska romana koji mu se pridružuju i formiraju jednu od dve trilogije koje čine najveći deo Pynchonovog fikcionalnog rada.

Ako se Plač Lota 49 , Vineland i Inherent Vice (2009) mogu čitati zajedno kao relativno mali izmišljeni prikaz kontrakulture iz 1960-ih u Kaliforniji, onda Gravity's Rainbow , Mason & Dixon (1997) i Against the Day (2006) ne mogu biti ništa manje nego tabitijačni trilog. projekat moderne zapadne civilizacije — sa Sjedinjenim Državama u središtu, ali s celim svetom koji je ključno uključen. Mason & Dixon je smešten u kolonijalni period na ivici revolucije koja bi bila ključni istorijski marker u napretku modernosti (ali koja bi takođe bila kompromitovana na fundamentalne načine koji služe da bude još jedna propuštena prilika). Sablasti rasizma i ropstva neprestano vrebaju u pozadini ovog romana, čiji su britanski protagonisti neprestano zatečeni Amerikancima koji vole Boga i oružje koje susreću, dok milicije belaca vrebaju selo čineći ubistva i haos. Mnogi fundamentalni problemi Sjedinjenih Država, podsećaju nas Mason & Dixon , bili su s nama od samog početka, ali mi stalno nismo uspeli adekvatno rešiti ove probleme. Današnji ponosni momci i čuvari zakletve direktni su potomci Paxton Boysa iz 18. stoleća, koje Pynchon prikazuje - i nemilosrdno satire - u ovom romanu.

Preskočite na Kolumbijsku izložbu u Čikagu iz 1893. godine, ključnu najavu svetu da su Sjedinjene Države spremne postati lider u novom globalnom talasu modernizacije, a mi smo u svetu Protiv dana . Ovde, u možda najkompleksnijoj Pynchonovoj narativi, priča skakuće između različitih stvarnosti i žanrova, još jednom nas podseća na višestruke mogućnosti koje nam nudi istorija (koje moramo napraviti za sebe, ako ne pod uslovimq koje sami izaberemo). Protiv dana je, ako ništa drugo, čak i šire enciklopedijski od Gravity's Rainbow , a njegove višestruke verzije nastupa 20. stoleća nagoveštavaju sve, od bombardovanja 11.septembra do emitovamja Gilliganovog ostrva .

I veliki dipeo njegovog istorijskog materijala je mračan kao i onaj u Gravity's Rainbow : opojno slavlje modernog na Columbian Exposition ne vodi do velike utopijske budućnosti, već do brutalnog potiskivanja američkog radničkog aktivizma u godinama koje su prethodile Prvom svetskom ratu, sukobu koji je bio epohalan u narativu kao što je njegov naslednik bio za lik Rainbowa (jedna tačka koja kaže Gravity's) takozvani Veliki rat je otvorio „istoriju pakla“). Na neki način, Protiv dana podseća na Dos Pasosovu trilogiju SAD (1930–36), koja također istražuje rane decenije 20. stoleća na satiričan i kaleidoskopski način, iako Pynchonov roman završava na mnogo više nade - čak i potpuno utopijskoj - noti.

Godine 1973, kada je objavljena Gravity's Rainbow , relevantnost svih tih raketa za čitaoce iz doba Hladnog rata bila je očigledna. Ipak, dok je pretnja nuklearnog uništenja i danas vrlo stvarna, sigurno je da klimatske promene sada predstavljaju najneposredniju i najočigledniju pretnju našem opstanku kao vrste. I Pynchon je to takođe pokrio — ne zato što je bio jedinstveno pronicljiv, već zato što se, osim što se pojavila usred Hladnog rata, Duga Gravitacije pojavila i usred rastućeg pokreta za zaštitu okoline, ubrzo nakon Ursule K. Le Guin Reč za svet je šuma (1972.) i kratko Ersnebah 159 ( Erscotopia79). Nije iznenađujuće, dakle, da je Duga gravitacije zasnovana na ekološkoj svesti koja se i danas čini svežom.

Kako se Slothrop kreće kroz poslednji deo romana, “osećajući se prirodnim” i postepeno ga (bukvalno) apsorbuje okolina, on postaje sve više usklađen s užasnim stvarima koje su ljudska bića, uključujući i njegove vlastite pretke, učinili prirodnom svetu tokom kapitalističke modernizacije:

[Svako] drvo je stvorenje koje nastavlja svoj individualni život, svesno onoga što se oko njega događa, a ne samo komad drveta koji treba poseći. Slothropova porodica je zapravo zarađivala ubijajući drveće, amputirajući ih iz korena, seckajući ih, mljevenjem u kašu, izbeljivanjem u papir i za to plaćajući još papira.

Osećajući žal zbog svoje male uloge u ovoj istoriji, Slotrop traži savet od bora o tome šta bi mogao učiniti da popravi situaciju. Drvo odgovara: „Sledeći put kada naiđete na seču ovde, pronađite jedan od njihovih traktora koji nije zaštićen i ponesite njegov filter za ulje sa sobom. To je ono što možete učiniti.” Grupa Monkey Wrench Edwarda Abbeya bi to odobrila.

Priča o Tyroneovom pretku Williamu Slothropu pruža ključni uvid u ekološku politiku Gravity's Rainbow . Pošto je stigao u Ameriku na Arbelli sa drugim puritanskim izbeglicama (kao i Pynchonov predak), William se ubrzo nađe u sukobu sa ideologijom grupe. Izlazeći iz glavnog naselja u Bostonu, odlazi u Berkshire, gde razvija vlastiti pogled na to što čini ispravno hrišćansko ponašanje. Radeći kao farmer, smatra da su njegove svinje - i drugi niski "autsajderi" - vrlo slični njegovom načinu gledanja na svet. Nakon što je životinje odveo na pijacu da ih zakolju, on je duboko tužan, iako uživa u samom putovanju:

Uživao je u putu, pokretljivosti, slučajnim susretima tog dana - Indijancima, traperima, devojkama, planinarima - a najviše samo u tome da bude s tim svinjama. Bili su dobro društvo. Uprkos folkloru i naredbama u sopstvenoj Bibliji, Vilijam je zavoleo njihovu plemenitost i ličnu slobodu, njihov dar za pronalaženje utehe u blatu po vrućem danu - svinje na putu, u zajedničkom društvu, bile su sve što Boston nije bio.

Na kraju, William stvara verski traktat u kojem tvrdi da su preteriti, oni koje je Bog prokleo, jednako vredni ljubavi i poštovanja kao i izabrani hrišćani. U stvari, on tvrdi da se prema svemu Božjem stvorenju treba odnositi s ljubavlju i poštovanjem.

Ova epizoda služi kao ključni primer Pynchonovih slavnih simpatija prema skromnom Preteritu, ali Williamova naklonost prema njegovim svinjama - i prirodi uopšte - može biti najvažniji deo njegove priče. Dovodeći u pitanje hrišćansku ideju da je životinjska priroda stvorena za dobrobit čovečanstva i da se prema njoj može postupati kako god ljudi smatraju prikladnim (svinje su posebno loše izražene u Bibliji), Williamov stav sugeriše da su, umesto toga, ljudi dužni pokazati poštovanje prema životinjama i, šire, prema celom prirodnom svetu. Ali Williamov pamflet, On Preterition , zabranjen je i spaljen u Bostonu, a njegovi stavovi ga čine izopštenim među puritancima, što ga je na kraju prisililo da se vrati u Englesku. Pynchon jasno predstavlja Williama kao simpatičnog lika, kao i jedan od ključnih primera kako je američka istorija mogla krenuti u drugom smeru: „Da li je on mogao biti račva na putu kojim Amerika nikada nije išla“, pita se narator, „jedinstvena tačka s koje je skočila u pogrešnom smeru?“ Zaista, anarhija koja vlada u zoni posleratne Evrope mogla bi nekako pružiti drugu šansu, put natrag na alternativni put na koji je ukazao Slotropov ekološki osvešteni predak.

Gravity's Rainbow takođe povezuje ideologiju koja je navela ljudska bića da preseku ubilački pojas kroz prirodu direktno sa istorijom evropskog kolonijalizma. Ova veza je stvorena kroz čudan flešback na holandsku kolonizaciju Mauricijusa u 17. veku (isti period kada se Vilijam sukobljavao sa svojim kolegama puritanima). Jedan posebno sadistički holandski kolonista, Frans van der Groov, uveren da ostrvski dodoi moraju biti Sotonini sluge jer su tako ružni, odlučuje da ulovi stvorenja i istrebi ih. Ovaj masovni pokolj je, kaže nam narator, „najčistiji oblik evropske avanture“, jer nas autor podseća da su destruktivni impulsi kolonijalizma istorijski bili usmereni ne samo na druge ljude već i na svet prirode, koji je pretrpeo šokantnu štetu pošto je Zapad uspostavio dominaciju nad njim. U jednom od najupečatljivijih (i otvoreno didaktičnih) pasusa u romanu, narator evocira globalne uloge ovog procesa:

sistem čiji je jedini cilj da naruši [prirodni] ciklus. Uzimajući i ne vraćajući, zahtevajući da se “produktivnost” i “zarada” nastavljaju povećavati s vremenom, Sistem uklanja iz ostatka sveta ove ogromne količine energije kako bi zadržao svoj mali očajnički deo koji pokazuje profit: i ne samo većina čovečanstva - većina sveta, životinjskog, biljnog i mineralnog, otpada u tom procesu. Sistem može, ali i ne mora shvatiti da se samo kupuje vreme. A to je vreme za početak veštački resurs, bez vrednosti nikome i ničemu osim Sistemu, koji pre ili kasnije mora da se sruši u smrt, kada njegova zavisnost o energiji postane više nego što ostatak sveta može opskrbiti, vukući za sobom nevine duše celim životnim lancem.

Pynchon razvija ovu sveobuhvatnu viziju eko-katastrofe (i uloge Sjedinjenih Država u njoj) u svoja tri velika istorijska epa, s Mason & Dixonom , Protiv dana i Gravity's Rainbow koji prate dinamiku dominacije i razaranja od kolonijalne Amerike kroz pozlaćeno doba do Drugog svetskog rata.

***** I svom stilu i po sadržaju, Gravity's Rainbow nije za svakoga — čak i za one koji čitaju i cene složene književne romane. Ali koliko god bio provokativan, opskuran, pa čak i opscen, Pynchonov roman čini američku književnost bogatijom svojim postojanjem i kontinuiranom relevantnošću, služeći kao svojevrsna eksperimentalna laboratorija za istraživanje onoga što se može učiniti u okviru romana. A rezultati tog istraživanja nam mnogo govore o formalnim mogućnostima romana kao žanra. Ipak, ono što eksperimentalne romane kao što su Duga gravitacije i Uliks čini zaista posebnim je to što oni obavljaju najvažniji posao svakog kulturnog proizvoda: bave se – i komentarišu– šta znači biti ljudsko biće koje živi u određenom vremenu i na određenom mestu u istoriji.

¤

M. Keith Booker je profesor engleskog jezika na Univerzitetu Arkansas u Fayettevilleu. Autor je ili urednik više od 50 knjiga o književnosti i kulturi.

Izvor:

17. 10. 2024.

Pynchon od A do V (2)

Gerald Howard

prvi deo 

Don DeLillo: Bilo je to kao da je, usled nekog čudnog kvantnog udara, Hemingway umro, a sledećeg se dana rodio Pynchon. Jedna se književnost previja u drugu. Pynchon je od američke književnosti napravio širu i snažniju silu. On je pronašao šapate i sablasti na rubu moderne svesti, ali nije umanjio naš osećaj fizičnosti američke proze, muževnosti puške, uličnog humora, telesnih sokova, i šaljenja.

Pisao sam reklame za “Searsove gume za kamione” kad mi je prijatelj dao primerak romana V u mekim koricama. Čitao sam ga i pitao se: “Odakle je ovo došlo?”

Opseg njegova dela, širokog u geohrafskom zahvatu i neustrašenog velikim temama, pomogao nam je smestiti našu književnost ne samo u male anonimne uglove, ljudske i uvek esencijalne, nego i tamo van, u vrisak visoke imaginacije i kolektivnih snova.

Jeffrey Eugenides: Posedujem šolju za kafu koja nalikuje na raketu V-2 a ime turističkog mesta u Nemačkoj u kojoj sam je kupio je Peenemuende. Najbriljantniji motto u istoeiji književnosti (ovako veliku tvrdnju ne donosim iz sveznanja nego zbog divljeg entuzijazma) dolazi na početku Gravity’s Rainbow: “Priroda ne zna za istrebljenje; sve što zna je preobrazaj. Sve što me je nauka naučila, i dalje me uči, osnažuje moje verovanje u naše duhovno postojanje nakon smrti. – Wernher von Braun”. Kad sam prvi put pročitao te reči, kao brucoš, uzeo sam ih doslovno – kao dokaz nauke (što je tada bilo vrlo pomodno) o stvarnosti duhovnog područja. Nisam imao pojma da je von Braun, koji je stvorio V-2, Hitlerov glavni naucnik za rakete. Još manje sam znao da se spasio pavši u ruke američke vojske, nakon pada Berlina, ili o njegovoj rehabilitaciji, koja je usledila u Sjedinjenim Državama, gde je postao Nixonov glavni naucnik za rakete i član NASA-ine ekipe koja je odvela prve ljude na Mesec (ne čudi stoga da je von Braun verovao u život posle smrti).

Hajdemo poštovati sve što taj moto postiže: on izrasta iz istorijakog razdoblja o kojem Pynchon piše i priziva ga; on istovremeno nadahnjuje i ismeva religiozne sentimente te s divljom ironijom, dolazi iz usta nekoga ko personifikuje središnju temu romana: da Sile deluju iza kulisa, i da one nisu odane ni naciji ni ideologiji.

Dvadeset godina nakon prvog čitanja Gravity’s Rainbow, iznajmio sam automobil i odvezao se do ostrva Usedom, na Baltiku, u delu koji je bio Istočna Nemačka. Nisam znao mnogo o tom ostrvu i kretao sam se prema mestu na obali, Heringsfdorfu, kad sam ugledao putokaz za Peenemuende.
Istog trenutka sam krenuo zaobilaznim putem. Ali nisam bio očajan za tim da vidim Peenemuende ili raketu V-2 izloženu pred mesnim muzejom. Misija na kojoj sam bio, u mom iznajmljenom dizelskom “mercedesu”, bila je misija hodočasnika. Želeo sam posetiti glavno mesto radnje Gravity’s Rainbow i tom posetom odati počast (jer tu je postojalo duhovno područje u koje sam verovao) piscu koji je, možda više nego ijedan drugi, postao, za moju generaciju, primer pisca kakvim bi trebalo biti. Pynchonova proza jasno je davala na znanje da, želite li pisati, morate znati sve: sve o istoriji, znanosti, politici, čak o računanju; morate znati sve a istodobno biti zabavni, i lirični, i uneti u roman slobodno-razvijajući, sadašnji, kolokvijalno-poetičan američki glas u knjigama koje su poput pustolovnih priča i komedijskih obrazaca, i u kojima se likovi stalno raspadaju u pesmu.

Nikad nisam svojim temperamentom bio predisponiran za teorije zavere, i te tamnije zaokupljenosti Pynchonova dela nisu ono što me privuklo. Ali veliki pisci čine više od opisivanja prošlosti ili sadašnjosti; oni predviđaju budućnost. Iskazane još 1973., Pynchonove procene puta kojim će posleratno američko carstvo krenuti danas deluju tačnije, valjanije i obaveštenije nego u svoje doba. Stvari kojima me on pokušavao naučiti kad sam imao dvadeset počinjem učiti tek sad, celi jedan život posle.

Kad sam kupio kao suvenir šolju za kafu, palo mi je na pamet da je pošaljem Pynchonu. Danas ga više nije tako teško naći kao nekad. Verovatno bih mogao doći do njega. Ali šolju sam, ipak, zadržao. Svakog leta, kad se vratim u Berlin, moja se Peenemuende šolja pojavi iz svoje kutije i vrati na kuhinjsku policu. Nikad se njom ne koristim. Držim je tako, nedotaknutu. To je za mene sakramentalni predmet, s malom V-2 raketom na svojim zidovima, poput Šive, ne više uništavateljem sveta, nego i njegovim stvoriteljem.

Lorrie Moore: Pynchonov um čelični je glasnogovornik američke književnosti: ništa, veliko ili malo, nije mu promaklo. Svaki svoj “roman ideja” – jer Pynchon je nesumnjivo naš najpametniji romanopisac, a ta anemična i izbacujuća oznaka prilepljuje se za njegove knjige kao i nalepnica o nagradama – izgradio je detalj po detalj, pomno, kao čovek s neumornim okom i zanimanjem za svet. Pripovedni mozaik koji se pojavljuje snažan je i blještav poput ogledala, refleksivan poput njega i, gotovo kao u kući ogledala, svaki njegov roman uspeva zahvatiti celu eru, njene činjenice i lutajuće energije koje su namamljene i zarobljene u njegov tekst, retko bez milosti. Ukusan kikiriki bačen je da bi zabavio i nahranio; jer u umetnosti, čak je i ogledalo živo biće.

Pynchon ima istorijski osećaj za priču (za ono ispred i iza), muzicki osjećaj za stih, filozofovski osećaj za istinu i nesreću, te sposobnost za vodviljski humor. Njegove knjige neprestano otkrivaju skrivenu Ameriku i iznova izmišljaju jezik kojim razmišljamo i govorimo o njoj – ili bismo mogli govoriti i razmišljati o njoj, ili ćemo uskoro govoriti i razmišljati o njoj. Njegovi romani zakoračuju, preskaču i prekoračuju; oni čak krše često ponavljan savet da se priča ne započinje likom koji se budi (Gravity’ s Rainbow, Vineland) i često se može pokazati kako ima primenjivu političku vrednost kad se citira nasumice: “Univerzalni je greh među lažno-živim ili nemaštovitim da odbijaju da ih se pusti dovoljno da budu sami”. Ili, “Zašto pucati na brdo Sideling?”, pita Dixon nevino. “Ne na brdo”, smijulji se kapetan Shelby, “nego na ono što je iza brda”. (Mason and Dixon)

Pynchonovo delo je neustrašivo, smešno, ono koje traži i pršti svakovrsnom originalnošću i iznenađenjem.

Richard Powers: “Informacije. Št$ ima lošega u drogama i ženama? Je li imalo čudno da je svet poludeo, s informacijama koje su postale jedini medij razmene?”
“A ja sam mislio da su to cigarete.”
“Ti sanjaš” (Gravity’ s Rainbow).
Sećam se te stvari koja leti, bez zvuka, naravno, u svom paraboličnom luku, tog pročišćenog oblika latentnog na nebu. Nikakvog traga, nikakvog upozorenja sve dok ne udari metu. Mislio sam da znam kako fikcija radi, šta fikcija čini, da znam pravi cilj njezine jedine teme. A onda te rečenice, koje urliču popreko stranice, od kojih svaka piše po nebu: Ti sanjaš.

Tri decenije, ponovo bih pratio taj luk jedanput godišnje, oblik bez iznenađenja, bez druge šanse, bez povratka. I svaki put zapao bih u nemu, divlju slutnju. Rat je posvuda i stvaran, naši strahovi prete da će nas usavršiti, tehnologije naše želje proširuju se u mreže koje su presložene da bi se i naznačile, osim rastrojenim i makaronskim fikcijama.

Već trideset godina, rano svake zime, dok novine objavljuju svoje nekrologe krajem godine i počinju popisivati katastrofe te godine, čitam glasno, samome sebi ili bilo kome ko će čuti, poglavlje iz te knjige koja je uništila moj interes za nauku i navela me da razmišljam o pisanju kao svojem životnom pozivu. To radim da bih se podsetio veličine stvorenog sveta, da bih se podsetio šta priča može i dalje biti kad se seća sebe, da bih se podsetio našeg maksimalnog zahvatanja izvanjskog i uništavajućeg naboja reči. Radim to da bih se prisetio našeg jedinog stvanog medija razmene.

George Saunders: Mislim da niko nije uspeo tako dobro kao Thomas Pynchon prizvati stvarnu hrabrost i ludilo te opseg američkog uma, kako se on odražava u američkom ambijentu. Čitam Pynchona bez nekog reda, počinjući s Vinelandom, i još pamtim šok ugode kad naposletku vidim Ameriku kakvu poznajem – čudne trgovine i ulice, izgrađene preko bivših čudnih trgovina i bivših ulica, i sve to posloženo tu, u dolinama i bezizlaznim šumama, nagomilano povrh starih indijanskih groblja, napučeno ludim poslovima i prostitutkama i moralnim čistuncima – koji su svi prisutni u romanu, i to ne samo stvarno, u sadržaju, nego i u strukturi i jeziku koji je evocirao nepokornu, mišićavu složenost samog sveta i služio se njome.

U Pynchona, sve je prikladno – ako nešto postoji u svetu, onda može i u knjigu. Meni u tom pristupu ima nečega budističkog, koje kao da govori da ako je svet sposoban proizvoditi beskonačnost oblika, i roman mora biti sposoban primiti beskonačan broj oblika. Sva estetska pitanja (stil, forma, struktura) služe tom cilju: pustite da svet uđe.

To je razlog zbog kog je Pynchon naš najveći pisac, zlatni standard za tu previše korištenu reč: uključenost. Nijednoj dogmi ili urednom estetskom pravilu ili književnoj modi nije dopušteno da filtrira prekrasne podatke koji pristižu. Sve je uključeno. Nijedna sklonost uma nije previše malena ili velika ili zastrašujuća. Ishod je sjajno ludilo, koje čini ono što je velika književnost oduvijek činila – podseća nas da tamo vani postoji svet koji je veći od nas i koji zaslužuje našu najveću poniznost i paznju.

Često sam osećao kako čitamo da bismo dobili neku ideju o tome šta bi Bog rekao o nama kad bi ga neko pitao kakvi smo. Pynchon kaže, kroz svoj golemi katalog koji je napravio, da smo Odlični, ali da nas treba pomno posmatrati. On kaže da nema višeg oblika poštovanja od luđački pazljivog posmatranja onoga što jest, oblika molitve, koje je Pynchonovo delo naš vrhunski primer.

Lydia Davis: Jedan prilično lep primer ranog Pynchona je zadnja priča njegove zbirke Slow Learner. Priča The Secret Integration – prvi put objavljena u Saturday Evening Postu pre više od četrdeset godina (tri godine nakon što se pojavio roman V) – uključuje bandu mladih šaljivdžija i bogat detinji okoliš staroga grada s novim objektima, bujnim posedom s napuštenim zdanjem, i potpuno otrcanim hotelom, u središtu grada. U jednoj spretno opisanoj sceni, dečaci se u predvečerje voze svojim biciklima niz dugo brdo prema hotelu, “ostavljajući za sobom dve stranice domaće zadaće iz aritmetike i poglavlje iz prirode” i, na televiziji, “bezvezan film, neku romantičnu komediju”. Budući da sve televizije u gradu primaju samo jedan program, dečaci, dok jure na biciklima, mogu pratiti razvoj filma od kuće do kuće, kroz vrata i prozore “još otvorene da bi u kuće ušao prvi rashlađujući dašak večeri.”

U uvodu za zbirku Slow Learner, Pynchon, koji na neki način prisvaja naše reakcije na tu priču, primećuje da je on više voli negoli ne voli. Ona je zapravo toliko dopadljiva da zavidite dečacima na njihovom ugodnom društvu, i poljima, potocima, i gradu njihovih igara. Njihova saradnja i dodeljivanje zadataka očaravajući su (razviti arsenal za sabotiranje železnice; popisati nezadovoljne učenike prvih razreda da bi uništili zahode dečaka, infiltrirati se u “roditeljsko-učiteljske” sastanke); složenost njihovih shema i brojke koje slede su dojmljivi: i animacija središnjeg lika, Grovera, dečaka genija, s njegovim bogatim rečnikom, informacijama i uzletima veselja – posebno je uspešna. Psine koje dečaci planiraju potencijalno su uništavajuće za zajednicu ali, kako Pynchon kaže u dražesnom delu teksta, dečaci nikad zapravo ne bi preduzeli nijedan čist ili nepopravljiv korak jer “u školskom odboru, i u železnici, ili u tvornici papira, mora biti nečija majka ili otac, stvarno ili kao član kategorije; i postojala je tačka u kojoj je refleks na njihovu toplinu, zaštiti i učinkovitost kojom pokrivaju teške snove, glave s modricama i jednos

tavnu usamljenost preuzeo vodstvo i učinio nekakav vredan bes prema njima nemogućim”.

U toj priči postoji lirska humanost, gotovo neapologetska finoća, pozivajuća i uključiva, koja je u vezi s težim, složenijim pesimizmom i iznimnošću kasnijih Pynchonovih dela, u kojima je likovima verovatno teže doći kući i osećati se utešeno na kraju dana.

Izvor
 

22. 9. 2024.

Pynchon od A do V (1)

 

Gerald Howard

I tridesetpet godina nakon objavljivanja romana Gravity’s Rainbow nema ničega što se može usporediti s njime. Jednostavno nema djela u američkoj književnosti koje je i blizu intelektualnom dometu i erudiciji tog romana.

Godine 1973. Gravity’s Rainbow Thomasa Pynchona spustila se na moj mozak i eksplodirala tu poput rakete V-2. Upravo je to bila knjiga koju sam tada trebao, što dosta govori o mom mentalnom i duhovnom stanju u to doba. Hej, pa bile su to sedamdesete. Moja je zemlja bila na niskim granama, pa tako i ja. Poput katrana crni humor, gadne poteškoće, nabujala paranoja, ubrzavajuća entropija, perverzija od koje ti se vrti u glavi, apokaliptički teror, istorija kao urota udruženih snaga tehnologije, smrt i smrtno stvarna Kontrola – sve je to bilo dobro. Više sam voleo da moj duh smrvi veliki američki roman nego svakodnevna poniženja moje prve godine poslestudentskog života i kulturne i političke demoralizacije toga doba.

Godinu pre toga, diplomirao sam na Cornellu, Pynchonovu fakultetu, stekavši, barem u pogledu zapošljavanja, instrumentalno beskorisnu titulu anglista i bio sam razmešten, ošamućen i zbunjen, u svojem rodnom kraju Bay Ridgea, u Brooklynu. Ako vam kažem da sam odrastao baš u ulici u kojoj je živeo i Tony Manero iz Groznice subotnje večeri, možda će vam jasniji biti moj položaj. Nakon šest nedelja potucanja po pločnicima Manhattana u potrazi za poslom diplomiranog anglista, noseći celo to vreme, a to me sada bolno dira, tvrdo ukoričeni svezak Nabokovljeve Ade kao svoje štivo – dobio sam posao kao najmrzovoljniji i najnemotiviraniji stažista u istoriji reklamnog biznisa. Grubo rečeno, bio sam problem sam sebi (i svojim jadnim roditeljima) i svet me nije imao nameru spasiti.

Vreme prljavštine i izdaje

Odlučio sam se, u nedostatku bilo koga drugog rešenja, čitanjem izvući iz močvare malodušnosti. Metafikcijska terapija u predgrađu – nije baš bila obećavajuća strategija. Ali, imao sam sreću što sam pronašao odličnog vodiča i veselog kompanjona na mestu gde sam to najmanje očekivao: na košarkaškom igralištu u Narrowsu, kamo sam išao večerima i vikendima zbog svoja druga dva odabrana melema – košarke i trave. Pokazalo se da je mršavi mladić imenom Peter Kaldheim imao ne samo odličan šut s klupe nego i da je nedavno diplomirao na Darmouthu, te da je bio ambiciozan pisac koji je sinoptički poznavao naprednu prozu toga doba, posebno Thomasa Pynchona. I tako je počelo jedno od onih preobražavajućih prijateljstava, koja vam menjaju život. Barem je promenilo moj. I danas se oslanjam na naše zajedničke književne smernice.

Naš popis literature bio je, kako se ponekad šalim, utemeljen na tri načela: ništa što je direktnije od Donalda Barthelmeja, ništa manje gotičko i očajno od Harryja Crewsa, i ništa manje gusto i više primamljivo od Williama Gaddisa. Lakomi za jačim vinom i luđom muzikom, uranjali smo naglavce u guštare ranog do srednjeg američkog postmodernizma, i gubili se u lunaparku s Barthom i Abishom, Cooverom i Elkinom, Reedom i Sukenickom, Mathewsom i Sorrentinom (takođe momkom iz Bay Ridgea), Gassom i Hawkesom. Značajan podskup našeg čitanja bavio se specifično muškim problemom preživljavanja u našoj rodnoj zemlji nakon raspada post-šezdesetih: zato su Strah i prezir u Las Vegasu Huntera Thompsona, A Fan’s Notes Freda Exleyja, Ninety-Two in the Shade Toma McGuanea i Dog Soldiers Roberta Stonea postali naša merila. Otkrili smo blistavost ranog Dona DeLilla, Americanu i End Zone (američki nogomet kao metafora nuklearnog rata), s gotovo nekontrolisanim uzbuđenjem.

Imali smo, naravno, malo koristi od standardnih velikih imena. Bellow je bio izopsten sa svojim škrtim Planetom gospodina Sammlera, Cheever i Updike takođe su imali previše okus predgrađa; Vidal je pisao istorijske romane sa zapletima, za ime božje (iako su to odlični eseji); a Malamud je bio “depresivac”, iako ne naš tip “depresivca”. Samo dva velika imena izbegla su naš prezir: Philip Roth, zbog izvrsnog skandala koji je izazvao Portnoyevom boljkom, i Norman Mailer, zbog svoga besa prema strojevima.

Dogmatičniji i moderniji od drugih, verovatno smo bili nepodnošljivi, ali, opet, koja izranjajuća književna generacija to nije? Obavili smo kritičko čitanje i mogli sortirati među često odbojnim, ali ipak uvek izazovnim delima koja su nam bila omiljena. Roth je izjavio da američka stvarnost “otupljuje, donosi bolest, razbešnjuje i naposletku je uvreda za čovekovu maštu”. Tako da je fikcionalna proza morala ići do krajnosti sadržaja i tehnike. Susan Sontag proglasila je Matthewa Arnolda mrtvim kad je poništila razlikovanje između visokog i niskog te estetski moralizam, i preporučila interpretaciju umesto jednostavnih oseta. William Gass, vladajući filozof-kritičar, našu je paznju usmerio prema ne uvek vidljivoj činjenici da je književnost načinjena od jezika i elegantno je izvukao zaključke iz toga. A najpoznatiji od svega, esej Johna Bartha Književnost iscrpljenja, predložio je teoriju i estetiku ironijske, parodijske samosvesti koja je odgovarala samom kraju modernističkog razdoblja.

Te su ideje bile naš mentalni alat dok smo se razuzdano veselili u šumi ranog postmodernizma. Ono što je bilo čudno i zadovoljavajuće jest to kako su ti tekstovi bili potpuno sinkronizovani s našim obrazovanim baby boomerskim osećajem prljavštine i izdaje. Onda se, ne manje nego danas, vodio kulturni rat – ali bojno je polje bilo unutrašnje, unutar naših duša i umova.

Nesretnik u šakama golemih, impersonalnih sila

I onda, stiže Zapovenik Pynchon, vlada u progonstvu sastavljena od jednog čoveka, stropoštavajući se s planina u glavni grad američke svesti s nečime što je bilo poput krajnjeg oružja: s romanom Gravity’s Rainbow. I Peter i ja bili smo pročitali V i Dražbu predmeta 49 s fanatičnom paznjom, odanošću i strahopoštovanjem, i s mnogo kritike koja ide uz to. Mogli bismo tačno navesti definiciju drugog zakona termodinamike; znali smo da je pripovedanje u trećem licu Herberta Stencila bilo modelirano prema knjizi The Education of Henry Adams; fraze poput “dinamo i Devica” silazile su s naših usana s uvežbanom lakoćom. Poput mnogih drugih klasika šezdesetih, ti romani nisu bili samo čitateljska iskustva: oni su, činilo se, zahtevali radikalnu promenu čitateljeva stajališta. Pokušali smo uteloviti maksimu McClintic Spherea “budi kul, ali osećaj”. Poput Pynchonove junakinje Oedipe Maas, trudili smo se naći sredstva da ovladamo vrtoglavicom i panikom pred svetom koji je postajao nečitak. Među američkim romanopiscima, činilo se da samo Pynchon raspolaže sredstvima kojima će nadvladati zamršenosti i unutrašnju dinamiku tog čudnog post-prosvetiteljskog razdoblja.

Tako da, kad sam uočio oglas u Esquireu o skorom izdavanju Gravity’s Rainbow, u knjižari sam zamalo pao na pod kao pogođen što ću za 4.95 dolara imati izvorno Vikingovo izdanje u mekom uvezu (očito, neko je u toj izdavačkoj kući shvatio da Pynchonovu publiku ne čine bogataši, primetio sam zahvalno). Sve u vezi s tom svetlonarančastom knjigom bilo je primamljivo: naslovnica, minimalistički pristup korica (bez reklame, pa ta neizbrisiva prva rečenica: “Vrisak stiže preko neba...”), posveta mrtvom folkie-hipsterskom romanopiscu Richardu Farini, crno ironičan epigraf Wernhera von Brauna. O da, to će biti pun pogodak.

I bio je. Zbog svojeg portreta sveta prepunog laži, korupcije, i geopolitičkih intriga, istorije čiji je površinski haos prikrivao zaplete u zapletima, tehnologije koja nam je, puštena s uzde i u službi smrti, nudila kupovanje u zastrašujućoj struji američkog života nakon 1945. Antijunak knjige, Tyrone Slothrop, čija mesta bludničenja u Londonu tokom vazdusnog bombardovanja predviđaju mesta padanja raketa V-2, bio je tipični shlemiel, nalik na Lemuela Pitkina, lik Nathanaela Westa, i Yossariana iz Hellerove Kvake 22. Tu je bila vizija erosa i tanatosa Normana O. Browna, prevedena u sjajno romaneskno tkivo. Slothrop je bio nesretnik u šakama golemih, impersonalnih (zapravo jesu li bile impersonalne?) sila, a ipak se borio sa svojevrsnom odvažnošću u stilu Mickeyja Rooneyja da bi u kristalnoj kugli otkrio neki uzorak značenja u pojavama sveta – poput svojih puritanskih predaka imao je “posebnu osetljivost za ono što se otkriva u nebesima”. Nijedan baby boomer s iskustvom beskrajnog bombardovanja reklamama nije se mogao oteti sugestiji da je Slothrop od rođenja bio objekt tajnog pokusa kontrole ponašanja. Poput svih nas takođe.

Roman u kojem Slothrop ide uokolo poput jo-joa sažeo je sve što je američka proza pokušavala i ostvarila do tada. Bio je polivalentan, polifoničan i polimorfno perverzan. Njegov sadržaj bio je na trenutke fantazamagoričan, hiperrealan, nadrealan i saturnalijski. Kao i Moby Dick, napravio je potpunu zbrku od formalističkih ili žanrovskih obeležja, zaboravno mešajući visoko i nisko. Pynchon je scene horora i seksualne opscenosti pomešao s burleskama varijetea, istorijskim prizorima virtuozne autentičnosti i anakronističnim humorom zasnovanim na igrama reči poput onoga iz komedija Cheecha i Chonga ili Firesign pozorišta. To potonje nam je odgovaralo; ionako smo uglavnom bili napušeni, i plutanje koje je bilo oslobođeno linearnog mišljenja bilo je plodan okvir uma, s kojim smo se prepuštali labirintskim složenostima Gravity’s Rainbow.

Pravi rat je slavljenje tržišta

Možete skupiti golemu količinu svežih i umesnih podataka iz te knjige – o Zoot Suit pobunama i Maxwellovu demonu, o svetlu u Kirgiziji i ustanku plemena Herrero, o nemačkim filmskim studijima i istoriji ekspresionizma u nemačkom filmu, o psihodeličkim značajkama ražene gljivice zvane ergot i njezinom efektu na evropsku istoriju, o otkriću strukture benzenskog lanca u snu Augusta Kekulea, a posebno o fizici i tehnologiji, te analitičkoj geometriji i izračunima zahvaljujući kojima višetonski paket čelika, goriva, i eksploziva može kao specijalna pošiljka biti poslan hiljadama kilometara daleko sa smrtonosnom preciznošću na mesto tačno iznad vaše glave. Mi dečica iz doba straha od nuklearnog rata takve smo stvari uzimali vrlo ozbiljno. Kao što pripovedač kaže o Slothropu: “Postao je opsednut zamišljanjem rakete na kojoj piše njegovo ime – ako su oni zbilja odlučili stati mu na kraj”. Doista.

Pynchonov rečnik bio je fantastično zakučast; još imam beležnicu u kojoj sam ispisao značenja reči: onirično, abreakcija, runcible kasika (runcible spoon – “nonsense” reč kojom se koristio Edward Lear, nap. prev.), hebefrenija, antinomično, rahitično, slaboželjnost, preterit i još nekoliko desetaka drugih reči kojima se ne možete koristiti u običnom razgovoru. Za čitatelje izgubljene u sedamdesetima bez duhovnog kormila, hrabra spremnost Pynchonova pripovedača da nam kaže Šta To Sve Znači, u rečitim propovedima, bio je okrepa, uže za spašavanje, znak, i otkriće:

“Ne zaboravite da je pravi posao rata kupovanje i prodavanje. Ubijanje i nasilje sami sebe nadziru i mogu se poveriti neprofesionalcima… Pravi rat je slavljenje tržišta… Uzimati i ne vraćati, zahtevati da se ‘produktivnost’ i ‘zarada’ uvećavaju s vremenom – tako Sistem uzima iz ostatka sveta goleme količine energije da bi održao vlastiti mali očajnički razlomak koji pokazuje profit: i ne samo većina ljudskog roda – nego i većina Sveta, životinjskog, biljnog i mineralnog, pretvara se u otpad tokom tog procesa. Sistem možda shvata a možda i ne, da samo kupuje vreme. To znači da taj Rat nikad nije bio politički, da je sva politika bila pozoriste, sve da bi se ljudima skrenula paznja; potajno, rat je bio diktiran potrebama tehnologije… zavera između ljudskih bića i tehnike, nečime čemu je trebalo izbijanje energije rata, izvikivanje ‘Neka je proklet novac, sam život --------- (umetni ime nacije!) je u pitanju’, što, međutim, znači najbliže ovo: zora skoro rudi, treba mi moja noćna krv, moj temelj, temelj, ahh, još, još.”

Čovek je izveo channeling Randolpha Bournea, C. Wrighta Millsa, Maxa Webera. Skoro sam dobio trzajnu ozledu vrata od kimanja glavom u raspaljenom odobravanju.

Čitanje Gravity’s Rainbow bilo je, priznajem, naporno. Mnoge stranice bi prošle a da ne bih ni izdaleka shvatao što kovitlac likova, događaja i implikacija zapravo znači. Ali u pouzdanim intervalima susreo bih se s nečim što bi me ostavilo bez daha od čuđenja. Primer – virtuozna komedija dve stare žene koje su gotovo ugušile Slothropa kukavnim britanskim slatkišima; šokantan čin “korpofagije” između Katje Borgesius i brigadira Puddinga, epifanija usled obične pesme Rogera Mexica i Jessice Swanlake prilikom božićne posete seoskoj crkvi; potresan emocionalni učinak Slothropove reakcije kad doznaje za smrt svojeg prijatelja Mucker-Mafficka, što moj prijatelj kritičar John Powers naziva “najdirljivijom elipsom u celoj književnosti”. A najnezaboravnije, postoji besmrtna scena u kojoj Slothrop, navučen na amobarbital, halucinira puštajući svoju harmoniku niz kotlić zahoda u Roseland Ballroomu, noćnom klubu u kojem Red, iliti Malcolm X, prodaje marihuanu dok Charlie Parker na pozornici unosi neke vrlo napredne promene u pesmu Cherokee. Niz zahod Slothrop ide u tmurne, fekalne dubine bele američke rasne imaginacije, u unutrašnjem putovanju koje zvuči kao sesija s Ralphom Ellisonom, Jamesom Joyceom, Sigmundom Freudom i Lesliejem Fiedlerom. Čudesno.

Dok smo Peter i ja žurili prema deprimantnom kraju – raketa je skrenula da izbriše kinodvoranu u Los Angelesu, kojom upravlja Nixonov surogat koji se zove Richard Zhlubb – potvrdili smo jedan drugome uverenje da je reč o najboljem romanu ijednog Amerikanca, ma dodjavola, ikoga uopste, koji smo ikad čitali. Bila je to naša velika knjiga, našeg doba, vizionarski i poučan tekst koji je sažeo sve što je bilo moguće reći o značenju posleratne istorije. S takvim uverenjem širi književni svet davao mu je obilnu podršku. Do danas nisam video impresivniji Anschluss ili kritičke pohvale. Davanje oduška osećajima pojavilo se i u The New York Timesu iz pera Christophera Lehmann-Haupta, koji je slavno zaključio: “Kad bih sutra bio proteran na Mesec i mogao poneti samo pet knjiga sa sobom, ovo bi bila jedna od njih”. A još važnije, Richard Poirier napisao je rečit esej za uglavnom umereno intelektualni Saturday Review koji je čvrsto postavio knjigu u širi kontekst književnosti Zapada – Fausta, Moby Dicka, Uliksa – i tačno predvideo da će Pynchonov pokušaj da obnovi književnost, time što svoj materijal nalazi u takvim neknjiževnim područjima kao što su parapsihologija, statistička analiza, i film, loše odjeknuti kod određenih autoriteta: “Ako je književnost superiorna ijednoj od tih stvari, onda to zahteva knjigu koja je stilistički tako sveobuhvatna kao što je Gravity’s Rainbow da se to i dokaže”. Poirirerov tekst ostaje najbolja pojedinačna kritika koju je roman dosad potaknuo, tačka od koje se potekli svi daljnji komentari.

Vrhunac posthumanističkog postignuća

Gravity’s Rainbow dobio je National Book Award 1974., zajedno s Krunom od perja Isaaca Bashevisa Singera. Na svečanosti dodele nagrade, na opstu zbunjenost publike, profesionalni umetnik profesor Irwin Corey prihvatio je nagradu u Pynchonovo ime, ili možda kao on, i upustio se u polukoherentan okolišajući govor koji je počeo ovako: “Međutim… prihvatiti tu novčanu nagradu – ah, stipendiju u ime, uh, Richarda Pythona za velik doprinos i da citiram iz jednog od njegovih projektila kojima je pridoneo…”. I tako dalje, a kako su to bile sedamdesete, postojao je i javni golać. Taj je sublimni kaskader možda bio na umu (a tim se nazivom koristim u najlabavijem mogućem smislu) tih idiota u savetničkom odboru Pulitzerove nagrade kad su odlučili ignorisati jednoglasnu preporuku žirija za književnost – a činili su ga (za ime Božje) Benjamin DeMott, Elizabeth Hardwick i Alfred Kazin – da Gravity’s Rainbow dobije nagradu, koja je umesto toga dodeljena – nikome. To je bilo desetljećima pre negoli je iko mogao imati poverenja u Pulitzerovu nagradu kao išta drugo negoli medalju za tupoglavce.

U međuvremenu, natrag u Bay Ridgeu, ja sam počeo slediti svoju “pinčonmaniju” na višem energetskom nivou. Ponovo sam pročitao Gravity’s Rainbow šest meseci nakon što sam je dovršio. Fotokopirao sam u njujorškoj Javnoj biblioteci Pynchonove neuknjižene rane priče i jedan odličan nefikcijski tekst. Bio sam obuzet uverenjem da Stanley Kubrick mora staviti Gravity’s Rainbow na filmsko platno i da ja nekako moram biti u tom zadatku. Ništa nisam preduzimao u vezi s tim, ali još mislim da je to bila prokleto dobra zamisao. I nastavio sam čitati i čitati i čitati, ali sad u laganom postkoitalnom raspoloženju. Ako je književnost iscrpljena, umiruća zvezda, onda je Gravity’s Rainbow bila neizbežna supernova, koja u sebi sažima sve što je bilo uzbudljivo i eksplozivno u spektakularnoj predstavi kraja. Roman JR Williama Gaddisa, koji je dobio National Book Award 1976., bio je kao zadnji naknadni šok celoga imperijalnog romanesknog pothvata. Pynchonov roman je u mojoj glavi počeo stanovati kao vrhunac posthumanističkog postignuća, kao delo koje je konačno primereno lepoti i užasu sveta koji je potpuno preobrazila nauka i tehnologija. Ljudska mašta može i dalje čekati, ali mora se radikalno prilagoditi da bi to napravila – veliku utehu umotanu u hrabri izazov.

Čitanje istog romana 31 godinu posle

Trideset jednu godinu posle, kao posve različita osoba koja nastanjuje izmenjen književni krajolik, odlučio sam ponovo pročitati Gravity’s Rainbow, ali ne bez strepnje. To možda nije najbolji izbor za sredovečnog čoveka. Jesam li dovoljno mentalno žilav da mogu prevaliti tako velik teritorij, držati u glavi rascepe i račvajuće pripovedne sheme tog romana, desetke čudno imenovanih likova, zastrašujući tematski, naucni i simbolički materijal, i baroknu sintaksu? Je li me profesionalni život u službi jasnoće i linearnog razvoja književnosti onesposobio za takvo magično tajanstveno putovanje? A šta ako mi se ne svidi? Čitam ga u duhu misaonog eksperimenta – bez oslonca na kritike i vodiče za čitanje i konkordancije te prepisane beleške koje su se rodile iz akademske industrije o Pynchonu, u medijima i na Internetu. Mano a mano, ja nasuprot tekstu, baš kao 1973., ali bez droge.

Moja prva reakcija: Isuse, ovo je gadna knjiga. Proza je sjajna, s gustim aluzijama i implikacijama te iznimnom osetljivošću, koju nijedno pisanje danas i ne pokušava, a kamoli provodi. Ako tekstu ne pridate najveću paznju i, paradoksalno, ne izbegnete – u Keatsovu smislu – “iritantnu zaokupljenost činjenicama”, bićete izgubljeni. A kao pedesetčetverogodišnjak s odgovornostima, a ne mlitavi dvadesetdvogodišnjak i Luftmensch, imao sam dosta posla koji je moje čitanje ograničavao na vreme od deset sati naveče do ponoći. Posrtao bih do kreveta, s moždanim valovima pod vlašću Pynchonova insinuirajućega pripovednoga glasa, prema noći nemirnih snova potaknutih jednima od najuznemiravajućih sadržaja što ih je savremena književnost mogla stvoriti. Bilo je to čudnih šest nedelja, i imao sam osećaj da vodim neku vrstu tajnog života u vlastitoj “zoni”.

Bio sam mnogo nestrpljiviji nego 1973. Iako nikad nisam osećao da čitam nerazumljivo blebetanje, bilo je delova knjige koji su bili toliko privatni i hermetični da sam zaključio da je to bio Pynchon koji je uglavnom govorio Pynchonu. Neke od igara rečima i drugi humorni delovi bili su mi toliko glupi da su bili vredni žaljenja (primer “Ji Đing stopala”), a anahronizmi su mi malo išli na živce. Verujem da je osoba koja je tada davno čitala Gravity’s Rainbow bila mnogo fleksibilnija i velikodušnija, da je bila manje razdražljiv čitatelj nego što sam ja danas. Takođe, mislim da je to dete bilo priličan pozer.

Ali na kraju (i u sredini), Gravity’s Rainbow impresionirala me mnogo više nego pre tri decenije. Jednostavno nema dela u američkoj književnosti koje je blizu intelektualnom dometu i erudiciji tog romana. A tek njegova kosmička drama! Pynchon je naš Melville i naš Blake, naš epski pesnik dobra i zla, nevinosti (američke varijante) i iskustva. Gore Vidal govori neke teške stvari o Pynchonovu sluhu za prozu, ali ja se ne slažem s njim. Pynchonove brze promene registara – od lirskog do skrupulozno istorijskoh te prostog i opscenog (jer on je i pesnik govana), pa do ontološko/histeričnog i suludog i proročkog – virtuozne su. Čini mi se danas da je Pynchonovo veliko postignuće to što je stvorio pripovedni glas koji je dovoljno gibak da ne radi i ne govori ništa. Pripovedač je gotovo predmoderan u slobodi koju pokazuje u svojem komentiranju malih i velikih stvari. Gravity’s Rainbow nije, shvatio sam naposletku, roman u opsteprihvaćenom smislu – reč je o tekstu koji namerava moralno poučiti. To je primereno autoru čiji je puritanski predak William Pynchon došao u Ameriku flotom Johna Winthropa i koji je napisao protukalvinistički traktat “Zaslužna cena našeg otkupljenja”, toliko kontroverzan da je bio zabranjen u Bostonu. Daleko od nihilističkog dela, kako su ga ocenili neki leni kritičari, Gravity’s Rainbow sadrži preobilje značenja, znakova, kobnih znakova i pedagoških mesta.

Predviđanje važnosti informacija

Ono je također dalekovidno. Nije ništa više valjano suditi Gravity’s Rainbow prema tačnosti njezinih predviđanja, nego suditi o tome koliko je Orwell bio blizu u opisivanju istinske 1984., ali iz perspektive sadašnjosti, u romanu ima nekoliko iznenađujućih anticipacija. Nemački inženjer u Zoni predviđa masovnu komodifikaciju krivnje: “Logori za istrebljenje biće pretvoreni u turističke atrakcije, stranci s kamerama dolaziće u krdima”. To je iznimno, kao i Pynchonovo uranjanje u istoriju takvih nemačkih problematičnih pojava kao što je firma IG Farben s njezinim prljavim ratnim aktivnostima i uznemirujućim sponama koje je imala s američkim biznisom. Veoma su zanimljivi digitalni svet, u knjizi, i ekonomija utemeljena na informacijama. Tu je, naposletku, knjiga koja je opsednuta ljudskom sklonošću da sve pojave svodi “na nulu i jedinicu”. U Zürichu, ruski crnoburzaš tuži se Slothropu, u potrazi za informacijama, ovim rečima: “Je li uopste čudno da je svet poludeo, s informacijama koje su postale jedini medij razmene?”, te predviđa: “Jednog dana sve će to raditi strojevi. Strojevi za informacije. Ti si val budućnosti”. Prilično istinito – temeljito nadziranje Slothropovih predviđajućih erekcija i sve drugo anticipira naše živote danas, svaki pokret koji nam beleže strojevi za promatranje, svaku transakciju koja se prenosi u banku podataka. Slothropovo odumiranje ega i psihičko raspršivanje može se lako protumačiti kao našu moguću sudbinu u stvarnom kraljevstvu nule i jedinice.

Gravity’s Rainbow je, prema mom mišljenju, samo dobila u staturi i na izdržljivosti u devenijama koje su prošle. Ali kakav je bio njezin širi uticaj na američku prozu? Za početak, ona nema pravog suparnika među romanima koji su od tada objavljeni. A sigurno ni u ijednom od Pynchonovih kasnijih romana, Vinelandu i Mason and Dixonu, od kojih svaki ima mnogo dobrih strana, ali nijedan ne pripada onim knjigama koje bi neko poneo sa sobom na Mesec. Roman JR Williama Gaddisa virtuozan je preokret, i vrlo dobar u predviđanjima, ali ima dah formalne akrobacije, dok su njegove sledeće knjige pokvarene njegovim ultrasviftovskim gađenjem prema ljudskoj gluposti. Onda je tu poseban slučaj Dona DeLilla, druge velike figure u posleratnoj američkoj prozi, koji se, kao i Pynchon, koristio romanom kao sredstvom istraživanja jedinstveno uznemirujućeg života u Americi kasnog dvadesetog stoleća, sa svim mu pripadnim strahovima, tajnama i apsurdnostima. Kao definitivno sažimanje značenja hladnog rata, što je roman Underworld bio, spektar DeLillova postignuća najbolje se može sagledati razmatranjem tog romana u društvu njegova tri velika prethodnika, romana Mao II, Bela buka i Libra. Kao i Gravity’s Rainbow, ti romani razmatraju američki život, kako ga posreduju nauka i tehnologija, i goleme sisteme u njegovoj podlozi koje su nauka i tehnologija omogućili. Oni pokazuju kako san o savršenoj sigurnosti i kontroli stvara paranoju, i kako slobodni radikali poput Leeja Harveyja Oswalda mogu prouzročiti katastrofe u takvom svetu. Po temperamentu i stilu DeLillo je apolonski pisac, tajni saveznik svojih tehnokrata i opsesivaca, dok je Pynchon pisac koji je u dodiru s tamnijim bogovima. Na kraju nam svima lakne što ne moramo birati između te dvojice, i što će, to sigurno znamo, i nakon sto godina ljudi čitati knjige tih autora da bi shvatili obrise i prirodu naših čudnih života.

Prespor i danas nevažan?

A šta je s “uticajem” Gravity’s Rainbow? Njezin efekat se, sigurno, može videti u onome što zovem “krilom s visokim kvocijentom inteligencije” mlađih američkih romanopisaca.

Richard Powers je od Pynchona naučio strukturisati svoje romane duž metaforičkih puteva s područja nauke, matematike, genetike i muzike. William T. Vollmann, sa svojim ambicioznim i enciklopedijskim dosegom, najviše je nalik na Pynchona od svoje generacije, ali još mora rešiti problem forme. David Foster Wallace možda je jedini sigurni genij američke fikcije uz Pynchona, a njegov veliki roman Infinite Jest bio je objavljen kao neka vrsta drugog dolaska Gravity’s Rainbow, i to opravdano. Ali, ipak, tamo gde Gravity’s Rainbow gleda van i traži izlaz iz tragičnih neuroza zapadne istorije, Infinite Jest okreće se prema unutra, s antenama okrenutima psihičkim krhkostima koje svi nosimo i prema sklonosti naše kulture da hipnotizuje samu sebe u stanje fuge. Naposletku, tu je i Jonathan Franzen, koji je povezao pinčonovski senzibilitet s porodicnim romanom i stvorio eksplozivan egekat u Korekcijama.

Zabrinjava me, međutim, to što bi se Gravity’s Rainbow mogla pretvoriti u nedovoljno posećen spomenik. U anketiranju šesnaest pomoćnika i pomoćnih urednika ispod trideset godina, u mojoj izdavačkoj kući, dakle visoko načitane skupine, otkrio sam da je samo dvoje od njih pročitalo tu knjigu, a samo ih je pet pročitalo ijednu Pynchonovu knjigu. Komentari onih koji su čitali Pynchona kazuju da im je on prespor stilistički i da su njegove zaokupljenosti njima uglavnom strane i nevažne. To ima smisla. Pynchon je čisti proizvod hladnog rata i utrke u naoružanju i protukulture koja im se opirala, dok ti mladi ljudi sazrevaju nakon pada komunizma, u vremenu u kojem se tehnologija smatra kraljevskim putem u zamišljenu i licnu slobodu. Na vrlo stvaran način zato se Gravity’s Rainbow pokazuje kao istorijska knjiga, što je neizbežna sudbina. Tri decenije kasnije, ona je dobila nešto od “aure” koju je Walter Benjamin pripisivao umetničkim delima koja su proizvedena pre doba tehničke reprodukcije. Pitanje koje preostaje jeste hoće li knjiga opstati i u godinama koje dolaze, ili će proći test i pokazati se poput novine koja ostaje novinom. ko to zna? Prema onome što ja znam o Gravity’s Rainbow jedno je apsolutno sigurno: nema ničega što se može usporediti s tim romanom.

S engleskoga prevela Irena Matijašević.

Skraćena verzija teksta koji je pod naslovom Pynchon from A to V objavljen u časopisu Bookforum, Summer 2005.
_____________ 

Izvor

Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...

• 

  Rej Bredberi, Maslačkovo vino

  Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krate...
• 

  KNJIŽEVNOST

  KNJIŽEVNOST    BLOG ATORWITHME -KNJIŽEVNOST arhiva  ALEA  Agualusa Jose Eduardo, Lični čudesnik  Agualusa Jose Ed...
• 

  O ženi - poezija

  Alekdsander Sulimov Miklos Radnoti Pismo ženi (preveo Danilo Kiš) U dubini slutim pustoš nemu, gluvu, kriknem, jer tiši...

POSLEDNJI TEKSTOVI

• Jama i klatno, Edgar Allan Poea
• Harms, Danil Ivanovič Juvačov ...
• Henry Vollan Canova Morton, putopisac
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 1
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 2

CC-CREATIVE COMMONS Verujem u slobodan protok informacija. Objavite tekstove bez odobrenja pod Creative Commons licencom.

Kad bismo imali izoštren vid i osećaj za sve ono obično u ljudskom životu, bilo bi kao da čujemo kako raste trava i kuca srce veverice i umrli bismo od buke koja se nalazi s druge strane tišine. George Eliot

Архива чланака

Архива чланака јул (7) јун (11) мај (7) април (8) март (6) фебруар (7) јануар (3) децембар (7) новембар (1) октобар (6) септембар (1) август (3) јул (2) јун (8) мај (2) април (1) март (20) фебруар (18) јануар (9) децембар (26) новембар (29) јул (23) јун (15) мај (14) април (28) март (17) фебруар (15) јануар (15) децембар (30) новембар (25) октобар (4) јул (1) јун (25) мај (33) април (14) март (4) фебруар (5) јануар (6) децембар (9) новембар (3) октобар (2) фебруар (1) јануар (4) јун (3) мај (16) април (26) март (28) фебруар (28) јануар (27) децембар (17) новембар (11) октобар (11) август (4) јул (1) јун (2) мај (12) април (13) март (10) фебруар (9) јануар (9) децембар (10) новембар (5) октобар (6) јул (1) мај (4) април (11) март (7) фебруар (7) јануар (3) децембар (2) новембар (12) октобар (12) септембар (7) август (12) јул (1) јун (11) мај (8) април (18) март (8) фебруар (18) јануар (21) децембар (16) новембар (13) октобар (5) јул (1) јун (9) мај (16) април (17) март (24) фебруар (18) јануар (29) децембар (19) новембар (5) октобар (19) септембар (1) мај (8) април (18) март (15) фебруар (3) јануар (11) децембар (5) новембар (12) октобар (21) август (4) јул (12) јун (11) мај (16) април (10) март (8) фебруар (3) јануар (5) децембар (3) септембар (8) август (2) јул (5) јун (15) мај (10) април (2) март (9) фебруар (12) јануар (6) децембар (8) новембар (4) октобар (7) септембар (4) август (6) јул (3) јун (3) мај (3) април (2) март (3) фебруар (2) децембар (2) новембар (2) октобар (1) септембар (2) август (2) јул (3) јун (2) мај (3) април (4) март (7) фебруар (5) јануар (6) децембар (8) септембар (9) август (5) јул (6) јун (14) мај (11) април (9) март (18)

Тема Спектакуларно. Омогућава Blogger.