Приказивање постова са ознаком Džejms Džojs. Прикажи све постове
Приказивање постова са ознаком Džejms Džojs. Прикажи све постове

27. 1. 2019.

Pismo Džejmsa Džojsa Henriku Ibzenu



Kada govorimo o liku i delu Džejmsa Džojsa, zanimljivo je pomenuti poznatu korespodenciju ovog revolucionarnog moderniste sa njegovim literarnim idolom, slavnim norveškim dramaturgom Henrikom Ibzenom. Prvi Džojsov ikada objavljeni tekst bio je upravo pohvalni prikaz Ibzenove u tom trenutku nove drame „Kad se mi mrtvi probudimo“, koji je osamnaestogodišnjem Ircu objavio ugledni londonski žurnal Fortnightly Review 1900. godine. U tom prikazu navedene drame, za koju je Džojs kaže da poseduje „univerzalni smisao“, veliča se i brani za to vreme kontroverzni Ibzenov pristup obradi društvenih problema. Tada počinje trogodišnja prepiska između Džojsa i Ibzenovog prevodioca u Engleskoj Vilijama Arčera, preko kojeg je norveški književnik slao pisma svom mladom irskom kolegi. Godine 1901. Džejms Džojs je poslao direktno Ibzenu pismo-čestitku povodom njegovog 73. rođendana:

Poštovani gospodine,

Pišem vam i pozravljam vas na vaš 73. rođendan i time želim da se pridružim svima onima, na celom svetu, koji vam žele dobro. Možda se sećate da je nedugo nakon objavljivanja vaše poslednje drame „Kada se mi mrtvi probudimo“ reči hvale za nju su objavljene u jednoj od engleskih revija – The Fortnightly Review – pod mojim imenom. Znam da ste ih videli, jer mi je nedugo zatim gospodin Vilijam Arčer pisao i rekao mi je da u pismu koje ste mu nekoliko dana pre toga poslali stoji: „Pročitao sam, a pre će biti sricao, prikaz u The Fornightly Review-u gospodina Džojsa, koji je veoma benevolentan i na kome bih veoma voleo da se zahvalim autoru, samo kada bih dovoljno poznavao jezik.“ (Moje znanje vašeg jezika nije, kao što vidite, sjajno, ali verujem da ćete biti u stanju da dešifrujete smisao.) Ne mogu vam opisati koliko me je ganula vaša poruka. Ja sam mlad, veoma mlad čovek, i možda će vas takva jedna nervoza nasmejati. Ali sam siguran da biste, ukoliko se vratiti unazad kroz vaš život do vremena kada ste vi bili student, kao što sam ja sada, i ako pomislite šta bi vama značilo da vam se obratio neko koga tako visoko poštujete, kao što ja poštujem vas, mogli u potpunosti da me razumete. Jedino za čim žalim je, naime, što je do vas stigao ishitren i nezreo članak, umesto nešto što je bolje i vrednije vaše pohvale. U njemu možda nema hotimične gluposti, ali zaista ne bih mogao ništa više da dodam. Možda vam smeta što je vaš rad prepušten na milost i nemilost jednog mladića, ali sam ubeđen da vam više odgovara temperamentnost, nego hladnokrvnost i „kulturni“ paradoks.

Šta još da kažem. Obznanjivao sam vaše ime tokom studija gde god je ono bilo ili nepoznato ili slabo i nedovoljno poznato. Tražio sam za vas mesto u istoriji drame koje vam sa pravom pripada. Isticao sam ono što je, kako mi se čini, vaša najveća veština – blagorodna autentična snaga. I vaše druge karakteristike – vaša satira, vaša tehnika i orkestrirana harmonija – i njih, takođe, dodao bih. Ne mislite o meni kao o idolopokloniku. Ja to nisam. I kada sam govorio o vama, u debatnim krugovima, i na drugim mestima, skretao sam pažnju bez ikakve suvišne buke.

Ali najdraže stvari uvek zadržimo za sebe. Nisam im otkrio ono što me najviše veže za vas. Nisam im rekao kako me ispunjava ponosom ono što mi se ukazuje maglovito u vezi sa vašim životom, kako me inspirišu vaše bitke – ne one očigledne, materijalne bitke, nego one koje ste izvojevali i dobili iza vašeg čela – kako me je osokolila vaša rešenost da zgrabite tajne života, i kako ste vašom apsolutno indiferentnošću prema kanonima umetnosti, prijatelja i šiboleta hodali u svetlu vašeg unutrašnjeg heroizma.

Vaš rad na zemlji je pred svršetkom i bližite se tišini. Pred vama nadolazi tama. Mnogi pišu o takvim stvarima, ali ih ne poznaju. Taj put ste samo otvorili – iako ste njime išli daleko koliko ste mogli – svršetkom „Džona Gabrijela Borkmana“ (pretposlednja Ibzenova drama, prim. prev.) i njegovom spiritualnom istinom – jer vaša poslednja drama, verujem, stoji izdvojena. Ali siguran sam da veće i svetije prosvetljenje tek dolazi.

Kao jedan od pripadnika mlađe generacije u čije ime ste progovorili, pozdravljam vas – ne skromno, jer sam ja nepoznat a vi slavni, ne žalostivo, jer ste vi star, a ja mlad čovek, ni arogantno, ni sentimentalno – već radosno, s nadom i ljubavlju, šaljem vam pozdrave.

Iskreno,
Džejms A. Džojs

(preveo: Danilo Lučić)

Izvor: GLif


3. 11. 2018.

Džejms Džojs. Kamerna muzika i ostale pesme





Kamerna muzika“ zamišljena kao „svita“ od trideset i četiri pesme.
U pismu od 15. jula 1909. godine Džojs piše Džefriju Moliniju Palmeru, kojeg ohrabruje da komponuje muziku na stihove: „To je u stvari delimično i bila moja zamisao dok sam pisao ove stihove. Knjiga je zapravo svita pesama i da sam muzičar pretpostavljam da bih sam komponovao muziku.“izvor


II

Taj sumrak boje ametista
Sada se plavi sve tamnije,
Zelenkastim sjajem lampiona
Puni drveće avenije.

Stari klavir melodiju svira
Mirno sporo i veselo;
Ona glavu nad žute dirke
Naginje, a sa njom i telo.

Stidljiva, dubokog oka, ruku
Što lutaju dok note lista –
Sumrak postaje sve tamniji
Od plavog svetla ametista.

VII

Moja ljubav je u lepršavoj haljini
Među jabukovim stablima,
Gde najviše žude razdragani
Vetrovi da trče u jatima.

Tamo, gde zastanu razdragani vetrovi
u prolazu da zavode lišće mlado,
Moja ljubav tu lagano plovi
I klanja se njenoj senci rado.

A gde nebo je kupa bledoplava,
Nad planinama zasmejanim,
Moja ljubav tu ide lagano, pridržava
Haljinu joj ručicama nežnim.

XV

Iz rosnih snova ustani, dušo moja,
Iz mrtvila i dubokog sna ljubavi,
Čuj! Puna uzdaha sad je krošnja
Čije lišće zora sada budi.

Osvit na istoku nadvladava mrak
Kad bledo plamenje sine,
Tad zavijori titraj jak
Velove sive i zlatne paučine.

Kad tajanstvena, mirisna, mila,
Ustrepere cvetna zvona jutarnja,
Tad hor mudrih vila
U beskraj počne da odzvanja.

XXII

Zatočenju tom slađem od meda
O najdraža, moja duša je sklona –
Meke ruke me mame da se predam
Da duša ostane zarobljena.
Kad bi večno mogle da me drže tu,
Rado bih ostao u zatočeništvu!

Najdraža, kroz te ruke prepletene
Od ljubavi što ne mogu da se smire,
Noć me mami tamo gde sirene
Ne bi mogle da nas uznemire.
San sa snom se venča za vremena
Gde je duša s dušom zatočena.

XXIV

U tišini ona češlja,
Češlja svoju dugu kosu,
U tišini i otmenim
Pokretima u zanosu.

Sunce je po lišću vrbe,
I pegavoj travi palo,
A još ona češlja kosu
Pred velikim ogledalom.

Molim te, ne češljaj više,
Ne češljaj dugu kosu.
O vradžbini slušao sam
O češljanju u zanosu.

Ljubavniku je svejedno tada
Da l’ da ode il’ ostane,
Praćen lepim pokretima
I nemarom s njene strane.

Izvor: Džejms Džojs, Sabrane pesme, preveo Nikola Živanović, Mali vrt, Beograd, 2015.


_________________________________

XXXVI song

Čujem vojsku dok besno preko zemlje juriša
I grmljavinu konja; pena im oko nogu.
Drski, crnih oklopa, a iza, uz zvuk biča
Vozari mahnitaju, šibaju sve što mogu

Uzvikuju u noći užasni bojni poklič.
Kad iz daljine čujem njihov smeh u snu ječim.
U mrak sna se zabodu, plamen zaslepi oči,
Kao po nakovnju, po srcu zveči, zveči.

U trijumfu stresaju kosu, sivu i dugu,
Stižu iz mora, trče, kraj obale buka, sila.
Srce, zar nisi mudro, zar trpiš očaj tugu?
Ljubavi, o ljubavi, što si me napustila?



XIV

Golubice divna moja,
Preni se sad, preni!
Usne su i oči meni
Noćnom rosom orošeni.

Val mirisnog vetra nosi
Zvuk uzdaha spletenih:
Preni se, preni,
Golubice divna moja!

Ljubavi moja i sestro,
Ja kraj kedra stojim,
Da legnu kraj prsa mojih
Golubija prsa bela.


Bleda rosa je na meni,
Leži poput vela.
Golubice divna moja,
Preni se preni!

prevod: Nikola Živanović



Džefri Molini Palmer i Adolf Man komponovali su muziku za XXXI song:


Oh! Beše to niz Donikarni
Kad šišmiš drveću ne da mira
Ljubav i ja hodasmo sjedinjeni;
glas joj bi nežan kao da svira.

Žamoreći minu letnji vetar
što uz nas hodi — O! Radostan — 
Ali nežniji što je dah vetra
Bi poljubac što dobih zanosan.

izvor
________________________________


U tamnoj borovoj šumi

U tamnoj borovoj šumi
Da je ležaj nama,
U podne,
U dubokim tamnim senama.

Kako je lepo leći ovde,
Uz poljupce mile,
Gde su velike borove šume
Zaostrvljene bile.

Slađi je bio
Tvoj poljubac što se osu,
Uz tvoju meku,
Talasavu kosu.

O, u podne
U borove sene,
Ljubavi moja mila,
Ti pođi uz mene.

Preveo Bojan Belić
Iz zbirke „Kamerna muzika“

                                                         Džems Džojs, odlomci iz romana 
                                                            Pisma Nori Barnacle 

9. 5. 2015.

Džojs i psihoanaliza








Petar Jevremović
Terminom desublimacija Margot Noris će, relativno nedavno (konkretno, u pitanju je godina 1992), imenovati smisao poznog Džojsovog književnog postupka. Prvenstveno njegovog odnosa prema jeziku. Uz Uliksa, svakako, ponajviše je ovde u pitanju poslednji Džojsov, po mnogo čemu paradoksalni, roman Fdinnegans Wake. Dakle, sva ona čudnovata (uglavnom teško shvatljiva, više slušljiva nego misliva, neko će reći sasvim luda, disocirana) masa govora, jezika i pisanja, koja će se pred (najblaže rečeno zbunjene, ili, još bolje, šokirane) čitaoce naprosto izliti posle jednog, sada već uveliko legendarnog, monologa. Monologa Moli Blum kojim se završava Uliks. Jer, valja istaći, upravo je Uliks – taj jedan od najčudesnijih (ako ne i najčudesniji) romana prošlog veka – kako po formi tako i po sadržini, najprirodniji mogući uvod u Finnegans Wake.

Očigledna je, kada je u pitanju pozni Džojs, distorzija (ili, još bolje, negacija) uobičajno shvaćene sintakse. Frojdijanski rečeno – njeno oporicanje. Verneinung. Običajnost govorenja biva trivijalizovana, ismejana, čak sasvim disocirana. Poredak rečenice u celini (sintaksa), te gramatika, semantika, a isto važi i za strukturu reči (za njenu fonološku organizovanost), naprosto ne odgovara našem svakodnevnom iskustvu govorenja, mišljenja i pisanja. Out of all jokes it did. Pipped! Brr na brr, ny prr! Granice su relativizovane, propustljive. Ništa više nije statično. Oyes! Oyeses! Oyesesyeses! Bitne kognitivne koordinate iskustva značajno su izmenjene. …I yam as I yam, mitrogenerand in the free state on the air. Iskustvo vremenitosti, uz njega bi svakako išlo i iskustvo prostornosti, tekst ne odgovara našim uobičajnim predstavama o temporalnosti i spacijalnosti prirodnog toka stvari. Gaze off heaven! Vision. Then. Svet Džojsove proze je, sa stanovišta svesnog subjekta, jedan drugi svet. Teško pojmljiv svet. U celini, čak, zapravo nepojmljiv svet. Himself by gazework. Sve je nivelisano, sve teče. Brunda, zveči… Ništa nije statično, fiksno. Ništa nije bez zvuka. Situacija je upravo suprotna. Likovi se preklapaju, prožimaju. Zvukovi se mešaju. Različita vremena utapaju se jedno u drugo. Kao čitaoci, svesni smo govorenja, mnoštva govorenja. Ono što nam, međutim, ne biva uvek jasno je ko tu sve, zapravo, govori? Ko se kome obraća? Čije su reči? Kome su upućene? Već u Uliksu – primera radi, recimo, poznata epizoda Itaka – postoje elementi fuzioniranosti govornika. Finnegans Wake, sa svoje strane, celu stvar samo dovodi do paroksizma.

I ne samo to. Linearnost toka radnje – za klasični roman, po prirodi stvari, nešto gotovo samorazumljivo – sve više postaje funkcija neke dublje cikličnosti, zatvorenosti u sebe. Čak solipsističnosti. Oniričnosti. Za Džojsovu poznu prozu karakteristična je, kako je vreme odmicalo sve naglašenija, otcepljenost u odnosu na uobičajene tokove svesti. Dakle, destruiranje bazičnih pretpostavki semantike i gramatike govorenja i pisanja. Izmeštenost u odnosu na zdrav razum, na samosvesni subjektivitet svesnog subjekta. Da čudo bude veće, u svemu tome postoji i izvesna teoretičnost. Sklonost teoretskom. Intelektualnom. Tako, očigledna paraistoričnost Džojsovog oniričkog diskursa, njegovog Finnegans Wake, u velikoj meri, makar formalno, počiva na Vikou. Na Vikoovom shvatajnu istorije, istorijskih ciklusa. Potpuno analogno možemo razmišljati – do danas je o tome relativno mnogo pisano – o statusu psihoanlize (tačnije psihoanalitičara, prvenstveno Frojda i Junga) u Džojsovom tekstu i podtekstu. Cikličnom paraistorizmu Vikoove Scienza nuova odgovarao bi simbolizam Frojdivog Die Traumdeutoung. Postoji istorija, postoje snovi. Jedno se u drugom čita.

Dakle – Finnegans Wake. Jedna od, svakako, najuzbudljivijih (ako ne i najuzbudljivija) avantura jezika, tj. literature, od Homera do naših dana. Sve je tu čudno, neobično. Ipak, na prvom mestu je jezik. Potom sama logika fabulacije, bazična struktura tkiva romanesknog poretka stvari. Teksta. Ponešto, već na prvi pogled, zapada za oko. Naprosto, vidi se. Istovremeno, mnogo toga je sakriveno. Višesmisleno. Kriptogramska strast jedna je od najdubljih strasti Džojsa kao pisca.



Prva i poslednja rečenica date su kao nepotpune. Otvorene. Nezavršenost i otvorenost, za Džojsa je to jedno te isto. Pomenute rečenice, ona prva i ona poslednja, ne samo da su otvorene. Cela stvar ima još jedan važan kvalitet – one su i međusobno intendirajuće. Svaka od njih jeste ono što drugoj nedostaje. I tako u krug. Struktura romana bitno je uroborička. Ciklična. Istovremeno u sebe zatvorena, a opet, nekako otvorena… Događa se krug. Potpuni krug koji se izvija u spiralu. Čitanju nema kraja. Početak je kraj, kraj je početak. I tako ad infinitum… Izostavljeni prvi deo prve rečenice, zapravo, njen početak, predstavlja završna (isto tako nepotpuna) rečenica. Konkretno: A way a lone a last a loved a long the…riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environ. Otud, krug. Uroborus. Početak je kraj, kraj je početak. Vreme, linearno vreme, poništeno je. Isto važi i za, zdravom razumu samorazumljivu, ekstenzivnost prostora. Zmija proždire sopstveni rep, događa se čudo. Čudo jezika. Alhemija. Alhemija teksta. Drugi govor. Govor nekog sasvim drugog jezika. Govor jezika nekog sasvim drugog subjekta. Nesvesnog subjekta…



Reči fermentiraju, cvetaju, bubre, rasprskavaju se. Sintaksa je čudna, izluđujuća. Bizarna. Svedoci smo neprestanog (za čitaoca neretko preplavljujućeg, ponekad doista teško podnošljivog) mešanja različitih jezika, još uvek živih i onih klasičnih, neretko davno zaboravljenih. Mrtvih. Tu su Irski vokali, dečija tepanja, lascivnost, jezik velikih engleskih romantičara, tu je negde i neizbežni Šekspir, pa Grci i Latini, Bliski i Daleki Istok, hiperrealistički oslikan Dablin, crkveni oci, učitelji sholastike, Lojoline Duhovne vežbe, hrišćanska liturgika, paganski obredi i još mnogo toga. Sve je tu – dakle, mnoštvo jezika i govorenja, mnoštvo zvukova, mnoštvo žargona, nebrojane kovanice, neologizmi. Ludosti. Erudicija i komika, ozbiljnost i parodija. Obilje gusto ispisanih redova. Sitna slova. Stotine stranica. Igra.



Reč je dekomponovana. Dekompoziciju reči prati dekompozicija priča. Priča kolektivnih i individualnih. Svačijih i samo nečijih. Intimnih i javnih. Dekomponovana je istorija, mitska povest zapadnog čoveka. Paralelno sa tim, dekomponovana je ličnost, konkretni subjektivitet. Njegov identitet, identitet čoveka, živog čoveka, identitet junaka velikih priča. Mitova. The house of Atreox is fallen… Ilyam, Ilyam. Prvo je bila Odiseja, tj. Uliks – otud rod Artejev, otud Ilijum, Ilijum – potom Wake. Innocident. Ne samo incident, ne innocent, ne occident. Već i jedno i drugo. Svest o granicama je relativizovana. Inno-cident. Reči su slepljene. Putene. Uletele su nove reči, slogovi, novi mirisi, ukusi, slike. Čudno je, piše Džojs Nori, iz kakvih kaljuga anđeli prizivaju duh lepote. Mnogo toga sa mnogo čime se meša. Meša se hrišćansko i pagansko, čisto i prljavo, živo i mrtvo, uzvišeno i puteno, teističko i agnostičko. Maskulino i feminino, animalno i čovečansko. Božansko i banalno. Opsceno. Naprosto, zgrušavanje svega! Zgrušavanje i rasprskavanje svega – slobodno lebdećih elemenata zvučanja-značenja. Novo pisanje. Novo čitanje. Smisao.



Na prvi pogled, postoji samo ritam. Tok. Muzika. Neka čudna muzika. Atonalna muzika. Što je Finnegans Wake u poertku pisane reči, u književnosti, to su, recimo, Šenbergovi gudački kvarteti u svetu muzike. Atonalne, serijalne muzike. U tom smislu, karakteristiočan je literarni predložak koji Šenberg ovde preuzima od Štefana Georgea – prvi stih pesame Zanos (Entrueckung). Ich fuehle Luft from anderen Planeten. Ili, u prevodu, Osećam dah sa drugih planeta. Dah sa drugih planeta, dah drugih svetova – to je ono što Šenberga čini bliskim Džojsu. Ritam prožima slike i dah. Kruženje. Telo. Mnoštvo izolovanih percepcija i apercepcija. Telesni sokovi, izlučevine. Mnoštvo svetova, mnoštvo simultano sapostojećih svetova. Govor postaje idiosinkratičan, ritmičan. Fantazmatičan. Nedijalogičan. Neretko sasvim otvoreno buntovan. Prkosan. Non serviam. Eufoničnost prepokriva semantiku. Fantazam logiku. Bistrina i konciznost, metodičnost i refleksivnost logosa – kao i svi drugi mogući derivati onog cogito – bitno bivaju dovedeni u pitanje. Oporeknuti. Ponovo, dakle, Verneinung. Verneinung kao Aufhebung. Oporicanje kao dijalektička uspostava novog kvaliteta, drugosti. Teksta kao drugosti. Kao druge scene. Subverzivnog teksta. Teksta koji potkopava paralizovanu okoštalost mrtve svakodnevice. Svakodnevice koja, pri tom, svakako, ne mora nužno biti samo dablinska. Naprotiv. Oporicanje svesti, oporicanje razuma, zdravog razuma. Oporicanje jednog centra, izgubljenog centra, oporicanje laži, svake moguće transcendentalnosti Ja, tj. autoriteta, Boga. Boga – ili Oca. Gramatike. Jezika… Starozavetni Jahve, na stranicama Uliksa, karikaturno je oslikan kao sakupljč prepucijuma. Centralni lik hrišćanske tradicije, sam Isus Hristos, ogleda se u genuine Christine. U ženi… Jovan Hrisostom, velik hrišćanski teolog i besednik, prepliće se sa Dionom Hrisostomom, značajnim paganskim besednikom. Da zabuna bude veća, Džojs ne kaže ništa drugo do samo Chrysostomos. Ne znamo da li je u pitanju Jovan ili Dion. Nadimak je zajednički, sudbine su različite. Čitaocu je ostavljeno da se sam, kako zna i ume, nekako snađe. Da podnese igru. Da otrpi čak i ono što ne može da shvati. Da se suzdrži bega u mistifikaciju. U jalove tlapnje. U ropstvo prividu i sopstvenoj uobrazilji. Osnovno Džojsovo opredeljenje nedvosmisleno je izneto još u Portretu. Jasniji nije mogao biti: Neću služiti onome u šta više ne verujem, zvalo se to moj dom, moja otadžbina, ili moja crkva…



Tema Oca (kako u njenom psihološkom, odnosno psihoanalitičkom, tako i u njenom teološkom kontekstu) jedna je od Džojsovih – još od vremena Stivena heroja – opsesivnih tema. Karakteristična je njegova (ironijska) zaokupljenost starim hristološkim jeresima, arijanstvom i savelijanstvom. Nimalo nije slučajan Džojsov interes za hrišćansku Trijadologiju. Za učenje o Sv. Trojici. Pitanje svih pitanja tu je pitanje odnosa Oca i Sina. Zanimljivo je da Džojs u istom (očinsko-sinovskom) ključu čita i Šekspirovog Hamleta. Ko je tu kome otac? Ko je tu kome sin? Ša je to na osnovu čega neko (u ovom slučaju Hamlet, ali ne nužno samo Hamlet) može biti određen kao sin svoga oca? Teologija se prepliće sa pshihoanalizom i literaturom. Stvarnost nam se, uprkos svoj našoj maludušnosti i eskapizmu, prikazuje u jednom, za nas, sasvim iznenađujućem svetlu. Malo toga (gotovo ništa) danas neizgleda onako kako je izgledalo pre. U svakom slučaju, problem postoji. Nešto sa identitetom – kako sa identitetom oca, tako i sa identitetom sina – nije u redu. Godine 1909. Jung će objaviti tekst: Die Bedeutung des Vateres fuer das Schicksal des Einzelen; na sličan način, koju deceniju kasnije, pisaće i Lakan, u tekstu Les complexes familiaux dans la formation du individu. Makar koliko to, bar na prvi pogled moglo izgledati čudno, upravo je Džojs, čini mi se po ovom pitanju, odigrao važnu ulogu posrednika između Junga i Lakana. Dekomponovanje, odnosno (možemo i tako razmišljati) desublimacija, poretka logosa (tj. jezika, mišljenja, alfa funkcije) sinhrono je gubitku izvesnosti očinske funkcije. Funkcije jezika. Funkcije poretka uopšte. Patrijarhalnog poretka… Opšta postavka stvari – javne stvari (države, tj. društva) te stvari svačije konkretne intimnosti – bitno je nestabilna. Lažna. Tu nestabilnost strukture (odnosno identiteta), hajdegerijanci bi rekli onog Ge-Stell, danas, posle Kernberga, bar kada je u pitanju psihijatrija, uglavnom imenujemo kao graničnu. Govorimo o graničnoj organizaciji ličnosti. A šta kaže Džojs? U pitanju je očinstvo, očinstvo danas. Situacija je, veli on, najblaže rečeno, zabrinjavajuća. “Očinstvo /danas/ može biti /samo/ pravna fikcija”. Fikcija i ništa više. Otud problem.

Očinstvu kao fikciji sapripadno je sinovstvo kao fikcija. Sin fiktivnog oca i sam je fiktivan. Neautentičan i zapravo prazan. Argumentacija Uliksa ironijski uporno prati Tomu Akvinskog. Njegovu Summu, ili, možda još više, Quaestiones quodibetaes. U svakom slučaju, na delu je tomistički relacinizam. Zrela, visokospekulativna, sholasika. Ono u tomizmu najživlje, najdinamičnije. Ako otac koji nema sina nije otac, može li sin koji nema oca biti sin?

Gde je problem Oca, tu je i problem Majke. Žene. Velike majke. Hieros gamos, parnost je u osnovi svega. Parnost polova. Maskulinost i femininost. U svetu Džojsovog romana parnost je, tj. polnost je, disonantna. Bolno problematična, osujećujuća. Neskladna. Za Džojsa seksualno je tragičko. Opterećujuće. Nekakav jeftini happy end teško da može biti u izgledu. Vreme idile je prošlo. Ako ga je ikada i bilo… Ljubav između muškarca i muškarca je nemoguća (čitamo u Dablincima, u pripovetci Bolan događaj,) jer tu ne sme biti seksualnog odnosa, prijateljstvo između muškarca i žene nemoguće je jer tu mora da postoji seksualni odnos. Gde je bio Falus – odnosno, tamo gde bi (u slučaju odraslog čoveka) trebao biti falus – zatičemo dojku. Izgubljenu dojku, odsutnu dojku. Balans je, dakle, izgubljen. Struktura je nestabilna. Granična. Očinski lik, pratim dalje Kernberga, opasno je kontaminiran primitivnom pregenitalnom agresivnošću, agresivnošću koja je inicijalno bila vezana za (sirovi) doživljaj lika i tela majke. Iz svake pore izbijajućem Džojsovom sadomazohizmu, njegovom fetišizmu, voajerstvu, različitim formama koprolalije, te njegovoj erotomaniji, sapripadne su masivne (narcistički visokozasićene) idealizacije. Idealizacije žene, ženskog tela. Norinog tela, tela Moli Blum. I, napokon, tela Ane Livije Plurabele. Od Nore se očekuju (doslovno) prljava pisma. I ona, dakle, piše. Tačnije, sam Džojs (pisac) od nje (koja je bila sve samo ne i pisac) očekuje da piše. Sanjam te ponekad, piše on Nori, u sramotnim pozama. Zamišljam stvari koje su toliko sramne da ih neću zapisati sve dok te ne vidim kako pišeš. Pisanje, znači, može biti uzbudljivo. Erotizovano. Štavioše, ne morate biti pisac da bi vaše pisanje bilo erotizovano. Naprotiv. To nije sporno. Ipak, za književnost nije dovoljna Nora, tj. njeno pisanje. Potreban je i Džojs. Njegovo pisanje.

U jednom pismu upućenom svom bratu, pisanom godine 1904, Džojs će zapisati i sledeće stihove:

My heart, have you no wisdom thus to despair?
Little white breast, O why have you left me alone?

Koju godinu kasnije, tačnije 1907, u Kamernoj muzici, stoje stihovi:

I would in that sweet bosom be
(O sweet it is and fair is!)
Where no rude wind might visit me.

Little white breast. Oko toga se sve vrti. Oko ženskog poprsja (sweet bosom), male bele izgubljene dojke. Apsolutne dojke. Dojke Velike Majke. Majke zemlje. Moli Blum je Penelopa. Penelopa je Zemlja. Gea. …čitava zemlja je oltar. Penelopa je, tj. Moli je, literarna personifikacija oltara, oltara-zemlje. Oltara posvećenog životu. Na kraju krajeva, u pitanju su njene dojke. Dojke shvaćne u smislu onog, gotovo mistički uzvišenog, istovremeno božanskog i demonskog, objekta želje. Parcijalnog objekta. Dojka je za Džojsa prvenstveno fantazam. Privid. Privid žene. Izgubljene majke. Izgubljene sreće. U izvesnom smislu – pribežište. Sigurno mesto. Mesto (topos) za koje važi ono no rude wind might visit me. Tek naknadno ona za njega može postati aktualni objekt želje. Nešto živo. Nešto od krvi i mesa. Kao što rekoh, pisanje. I Norino pisanje…


Očinstvo je fikcija, dojka (little white breast) je praznina. Odsustvo. Tamo gde je bio – ili, još bolje, tamo gde bi trebao biti – očinski logos (razum, red, diskurzivni poredak, trijangulacija figura u porodičnoj drami) događa se vakuum. Odsustvo Oca. Kolaps logosa. Psihoza. Odsustvo jezika. Odsustvo daha. Glad. Glad za jezikom i glad za mlekom. Nije da nedostaje samo little white breast. Istovremeno nedostaje i Otac. Falus. Bog. Smisao. Uliksom odjekuje čudna molitva. Molitva ocu (ili Ocu): Dotakni me blagi oče. Blaga blaga blaga ruka. Usamljen sam ovde. O, dodirni me što pre, odmah. Koju to reč znaju svi muškarci? Ovde sam ćutljiv i sam. I tužan. Dotakni, dotakni me.

Događa se nesvesno, praznina, san o incestu. Vavilonska zbrka jezika. Razobručenost praznine. Zjap. U tu istu, razobručenu, prazninu umeće se drugi jezik. Jezik sna. Finnegans Wake. Jezik Velike Majke. Njen govor i njen dah. Dinamika teksta je dinamika potrage, očajničke potrage. Potrage za srećom. Za lepotom. Za trijumfom. Prust traga za izgubljenim vremenom. Džojs ne! Vreme (ciklično vreme) jedino je što mu preostaje. Njegova je potraga – potraga za telom, za užitkom tela. Tela koje u sebe može primiti drugog. Drugo telo. Tela koje sebe može dati drugom. Tela sposobmnog za lepotu. Za iskustvo lepote, uzajamnosti, tj. strasti. Treba biti obazriv. Osećaj za lepotu ume da zavede um na pogrešan put, čitamo u Uliksu, doktor (Frojd) može da nam objasni šta te reči znače. Ukratko, ne možeš imati i jare i pare. Rascep je neizbežnost. Gde je rascep, doteramo li stvari do kraja, tu je i bol, očajanje. Estetizacija očajanja, estetizacija palog stanja ljudskog duha, estetizacija bola, strasti i posrnuća, pri tom, bitna je stavka u Džojsovom poretku vrednosti. Rečima Stivena Dedalusa, još u Portretu umetnika u mladosti, ono važno je – izdizanje duha iznad žudnje i gađenja, iznad sažaljenja i straha. Otud toliki nemir, tolike potrage. Tolike ispisane stranice. Džojsov imperativ je jasan – živeti, grešiti, padati, trijumfovati.



Potrazi za majkom, za njenom little white breast, za njenim poprsjem, vulvom, za njom kao container-om, paralelna je jedna sasvim druga potraga – potraga za ocem. Odsustvu majke, kao što smo videli, analogna je odsutnost Oca. Ogrešenje sina o Oca. Svaki incest ima dva lica. Rečima poslednje strofe pesme Ecce Puer, napisane godine 1932:

A child is sleeping:
An old man gone.
O, father forsaken,
Forgive your son!

Čovek je polno biće. U prirodi pola je nepotpunost. Otud potraga. Eros. Svako, bio on toga svestan ili ne, traži nekoga. Pitanje je samo koga? Otac traži sina, sin traži majku, muškarac traži ženu, žena traži muškarca (ljubavnika, muža), sin traži oca. Stiven Dedalus traži Leopolda Bluma, Blum traži Moli. Sin traži oca, otac traži sina, muž traži ženu. Žena leži na krevetu, čeka. Sin traži ženu… Tako biva u Uliksu, isto važi i za Finnegans Wake. Negde pred sam kraj stoje reči:

… I go back to you, my cold father, my cold mad father, my cold mad feary father…

Jezik je čudan, bizaran, idiosinkratičan. Razbijen pa ponovo sastavljen. Nesvestan. Džojs ne piše o nesvesnom. Svojim pisanjem, čak i samom strukturisanošću svog pisanja, on oponaša nesvesno, strukturu nesvesnog. Nema tu, kod njega, nikakvog prepričavanja. Sama stvar je tekst. Pričanje i pisanje. Događaj teksta. Teksta kao strukture. U odnosu na cogito – bitno izmeštene strukture. Strukture druge scene.



Predstave reči (Frojd bi rekao Wortvorstellung) mešaju se sa predstavama stvari (sa Sachvorstellung ili Dingvorstellung). Sekundarni proces je razvlašćen. Sublimatorni kapaciteti odloženi. Diferencija označitelj-označeno je suspendovana. Neko mišljenje postoji, no to mišljenje (uprkos svoj svojoj inventivnosti) teži autističnosti. Zatvara se u sebe. Solipsistično je. Preplavljeno je primarnim procesom. Parcijalnim objektima. Nestabilno je. Funkcija vezvanja, bionovski rečeno, naglašeno je izmenjena. Pervertirana. Postoje veze, nekakvi linkovi, no ti su linkovi, zapravo, (možemo ih tako nazvati) paralinkovi. Bizarni linkovi. Bizarni tekst može počivati samo na bizarnim vezama. Zatvori oči i gledaj. To bi bila jedna od važnijih poruka Uliksa. Treba ući u tamu. U delirijum. Duga povest književnosti teško da zna za veći delirijum od onog u Finnegans Wake. Džojsov svet je svet delirijuma, lingvističkog delirijuma. Svet bizarnih objekata. To je svet pogleda zatvorenih očiju. Džojsova semiotika je poludela semiotika. Ne semiotika ludila, već upravo poludela semiotika. Ludilo semiotike. Ludilo pisanja. Strast pisanja. Mahnitost pisanja. Džojs piše. Piše svoje, uslovno rečeno, lude romane. Bavi se tekstom i tekstovima. U svemu tome čak možda i uživa. Na neki način, vedeli smo, pisala je čak i Nora. Ipak, ne pišu svi. Za pisanje, naprosto, nije dovoljno biti pismen. Džojsova ćerka Lucija nije pisala ni romane ni prljava pisma. Naprosto je bila psihotična. A, pri tom, svakako, bila je pismena.



Čitati Džojsa nije lako. Oko toga ćemo se svi, valjda, složiti. Otpori su neizbežni. Razum se brani. Uzmiče. Buni se. “Čitaoca nikada ne treba suočiti sa sopstvenom glupošću,” razljućeno veli Jung čitajući upravo Džojsa, ” Uliks je to, međutim, postigao”. “Da, osećao sam se glupo i ljutito. Knjiga uopšte nije htela da mi izađe u susret, ništa nije činilo ni najmanji pokušaj da se preporuči a to prouzrokuje osećanje razdraženosti i niže vrednosti kod čiaoca”. Šta više reći o ovim Jungovim rečima? Sve je rečeno. Čini se da je bio iskren. Nemamo razloga da sumnjamo. Otpor je tu, tu je kao deo teksta. Kao njegova neizbežna senka. Što važi za Junga, važi i za svakog drugog čitaoca. Niko nije povlašten. Džojsov tekst nema miljenike. Od svakog zahteva isto. Mnogo. I još nešto. Navedene Jungove reči zapisane su svojevremeno kao reakcija na Uliksa. Ostaje nam samo da se zapitamo šta bi tek rekao o Finnegans Wake…



Neke knjige čitamo, lako prodiremo u njih. Ovladavamo njima. Asimilujemo ih. Doživljavamo ih kao delove sebe. Čitajući ih osećamo se sigurno, ispunjeno, obogaćeno. U njima prepoznajemo delove sebe. U delovima sebe prepoznajemo njih. Prihvatamo ih. Razumemo ih. Varimo ih. Postoji dobra volja. Nude nam se, otvaraju nam se. Smeštamo ih u neke, unapred već pripremljene, uveliko uhodane, nama dobro poznate, kategorije mišljenja i doživljavanja. tako uglavnom biva, no tako nije uvek. Svi tekstovi, međutim, nisu tako blagonakloni prema čitaocu. Ima ih koji zbunjuju, postavljaju zamke, opiru se našem razumevanju. Štaviše, opstaju na našem nerazumevanju. Na našoj nemoći. Ti i takvi drugi tekstovi, druge knjige – između ostalog, tekstovi poput svakog, psihoanalitički rečeno, govora drugog, govora nesvesnog – prodiru u nas. Preplavljuju nas. Plaše nas. Ismevaju nas. Vuku nas za nos.



Psihoanaliza je, veli stara izreka, magija reči. Nesvesno je struktura. Tekst. Ono je strukturisano, organizovano. Smisleno. Postoji smisao, skriveni, duboko potisnuti, smisao simptoma. Simptom je, psihoanaliza nas uverava da je upravo tako, narativna pojava. Stvar od subjekta odcepljene, neosvešćene, fabulacije. Svesnoj refleksiji nedostupan smisao. Ludilo ima logiku, daleko od toga da je ono besmisleno. Naprotiv. Da je tako, znao je još Šekspirov Lir. O Frojdu da i ne govorim. Uprkos svemu, Finnegans Wake ima smisla. Taj smisao postoji, čitljiv je. Može se čitati. Istini za volju, nije lako čitijiv, ali je čitljiv. Teško čitljiv, ali ipak nekako čitljiv. Tu su otpori, ali tu su i putevi. Daleko od toga da je sve neprohodno. Potrebno je kopati. Zavrnuti rukave i kopati. Osluškivati. Naporno raditi.



Značenje je u drugom planu, težište je na evokaciji. Ne na komunikaciji. Ne na, razvojno visokoformalizovanoj, simboličkoj funkciji. Komunikacija nije bitna. Bitna je atmosfera. Doživljaj. Mnoštvo puteva. Razmena. Simultano sapostojanje mnštva različitih (neretko, kako logički tako i jezički, međusobno isključivih) mogućih puteva. Perspektiva. Težište je na iskustvu, čitaočevom iskustvu. U njegovoj svesti prepliću se slike. Intuicije. Neke tekstove moguće je pročitati, neke možemo uvek samo čitati. Analitički posao analogan je poslu čitanja. U oba slučaja suočavamo se sa iskustvom beskonačnosti. Poput Feniksa, tekst se, tj. nesvesno se, uvek i iznova obnavlja. Neiscrpnost je drugo ime za beskonačnost. Finnegans wake možda je najbolji primer za celu tu stvar. Frojdovim rečima, psihoanaliza je (tj. čitanje je) odredivo isključivo u smislu onog klasičnog unendliche Analyse. Ahilej, znači, nikada ne stiže kornjaču. Tekstove poput Finnegans Wake nemoguće je pročitati.



Pogled je okrenut ka unutra. Naravno, ako je uopšte više i umesno govoriti o nekakvoj samorazumljivoj diferenciji na spolja i unutra. Simbolički gledano, poprište događanja je materica, prelingvistička (Kristeva bi rekla semiotička) vulva. Ono njeno cèra. Massa confusa. Logika teksta je logika endoskopije, logika pogleda unutra. Logika introjekata. Logika sna. Gubeći sebe, gubeći sopstveni gamatički identitet, performativni agens logosa, svako i niko, ponovo zadobiva mogućnost iskustva materice. Sna. Života u materici. Gde je san, dubok san, tu je smrt. Gde je duboka smrt, tu je i vaskrsenje. Feniksa sam već pominjao. Bez njega Finnegans Wake gubi svaki smisao. Tekstom vladaju centripetalne sile. Finnegans Wake gleda unutra. Uvlači nas (negde) unutra. Prust je imao svoje madlenčiće. Džojs – reči. Reči su glavne. Glavne su čak i onda kada (upravo pomoću njih) govori o mirisima i ukusima. Madlenčići mirišu, imaju ukus. Možete ih pojesti. Reči zvuče, odjekuju u sećanju. Odjekuju u utrobi, u našoj utrobi, u utrobi drugog. U utrobi Velike majke. Razlažu se u sećanju. U pisanju… Strategija pisanja je strategija sećanja. Otud – Wake… Važan je ton, kolorit zvuka. Zapis. Značenje je, kao što rekoh, u drugom planu.


Putevi se preklapaju – putevi psihoanalize i literature. Putevi uživanja. Pogledajmo sam tekst, njegovu strukturu. Ono tu bitno, to su grafički fiksirani – kažem grafički u smislu onog graf», graf» ili gr£mma – (parasimbolički obrađeni a opet nekako čitljivi) beta elementi. Reči. Džojsovske reči, neologizmi i paralogizmi. Buncanje, traženje. Pipanje. Verbum infans. Verba obscena. Džojs ne govori. On piše. Džojs nije Homer. On to nije čak ni onda kada piše svoju (ni manje ni više nego) Odiseju. On ne piše o govoru. On piše govor. Govor drugog, govor nesvesnog.

No, na kraju, vratimo se još jednom Moli Blum. Njenoj posredujućoj ulozi između Uliksa i Finnegans Wake. Pominjao sam njen završni monolog. Odatle sve počinje. Od monolaga. Od toka. Toka svesti. Frojd bi rekao – od slobodnih asocijacija. Tako se, u okviru analitičke situacije, pokreće živi realitet nesvesnog. Spontanitet nesvesnog. Spontanitet teksta. Teksta kao govora drugog. Nesvesnog. Poredak literature ogleda se u poretku analitičke situacije. Džojs ne piše o psihoanalizi. Mnogi su to radili, ali ne i on. On piše – tok. Nesvesno kao tok. Kao tekst. U oba slučaja, u slučaju psihoanalize i u slučaju literature, događa se tok. Tok svesti. Svesti koja se postepeno sve više razobručava. Razlaže. Desublimiše. Blagodareći Džojsu, psihoanaliza i literatura su postale svesne zajedničke stvari. Zajedničkog polja delanja. Ako ni zbog čega drugoga, onda je zato besmisleno psihoanalizirati Džojsa i njegove tekstove. Finnegans Wake ne može biti objekt psihoanalize. Finnegans Waka (ili, recimo, Uliks) može biti samo ogledalo psihoanalize.


I konačno, bar kada je u pitanju Moli Blum, uslediće afirmacija. Bljesak. Gotovo usklik. Trenutak istine. Istine zbog koje postoji literatura. Istine zbog koje postoji psihoanaliza. Ono njeno: yes I said yes I will Yes. Posle tog posednjeg Yes uslediće tečka. Posle tačke – ćutanje… Telo. Koitus.

Knjiga dana, knjiga jednog jedinog dana (16. VI 1904), izliće se u knjigu noći, knjigu sna. Prvo je, dakle, bio Uliks, potom Finnegans Wake… Knjiga noći, knjiga sna. Onirička knjiga. Uliks, jednostavno rečeno, nije dovoljan. Tu nije kraj. Potreban je i Finnegans Wake. Danu je potrebna noć, javi – san.

Radu sna analogan je rad teksta. Frojdovom die Traumarbeit (dakle, radu sna) odgovara (upotrebiću danas relativno poznatu Kenerovu formulaciju) džojsovsko the mind of the text. Um teksta. Asocijacije postaju sve slobodnije, misao sve disperzivnija. Perspektive se umnožavaju, kombinuju, slike udvajaju, množe. Imena, lična imena, postaju paradoksalno apstraktne, a opet nekako žive, više čujne nego opipljive, odrednice ljudskosti uopšte. Lično se utapa u kolektivnom. Kolektivno se otkriva u ličnom. Svesno u nesvesnom. Hampfri Čimpden Irviker, inače (uslovno rečeno) glavni junak u Finnegans Wake, postaje HCE, tj. Here Comes Ewerubody. Dakle, svako. Njegova žena Ana Livija Plurabela – ALP. I tako u beskraj… Igra reči postaje igra slova. Igra glasova… Jevanđelisti – njih četvorica, Matej, Marko, Luka i Jovan – postaju jedan: Mamalujo. Frojd i Jung, glavom i bradom, skrivaju se iza svojih komičnih nadimaka Tweedeldeum i Tweedeldee. Džordž Berkli postaje – arhidruid Balkelly.


Uprkos svom ludilu, tu je i priča. Priča iz svakodnevice. Obična priča. Asocijativni predložak. Ono površno. Frojd je imao svoju Psihopatologiju svakodnevnog života. Džojs – Finnegans Wake. Uliks počinje sa Homerom, Finnegans Wake se rađa u najbanalnijoj mogućoj svakodnevici. Na početku svega, makar formalno, nalazi se kafanska poskočica. Pesma. Vesela i šaljiva pesma nazvana Finnegan’s Wake. Fineganovo bdenje. Daća. Komična pesma o pripitom dablinskom zidaru, nekom Timu Fineganu, koji je pijan pao sa skele i poginuo. Pesma (vrcavim kafanskim jezikom) opeva bdenje poginulom, bdenje koje se polako pretvara u pijanku. U opšte veselje i ludovanje. U radost poricanja smrti, radost vaskrsenja. Kulminaciju bdenja čini trenutak u kojem sam pokojnik, pomenuti Tim Finegan, bivajući slučajno poprskan viskijem, i sam vaskrsava. Poput Feniksa, diže se iz mrtvih… Jezikom kafanskog šereta, obraća se okupljenima: niste li valjda mislili da sam mrtav?! D’ye think I’m dead? Slede krici i usklici… Opšte veselje. I, napokon, završni stihovi refrena:

Isn’t it the truth I’ve told ye,
Lots of fun at Finnegan’s wake?

Džojs briše apostrof – Finnegan’s Wake postaje Finnegans Wake. Wake ostaje. Finnegan’s postaje Finnegans. Smešna stvar postaje krajnje ozbiljna. Istovremeno, ozbiljna stvar postaje smešna. Začeto je neko sasvim novo (nesvakidašnje) pisanje. Ozbiljno-smešno pisanje. Neretko je Nora, ulazeći u radnu sobu svoga muža, zaticala ovoga kako se smeje, kako se kikoće, kako se ludo zabavlja i dobro provodi, dok radi na svom Finnegans Wake. Stvaralaštvo ne mora da boli, stvaralaštvo može i da prija. Da bude zabavno. Smeh oslobađa, to bi bila jedna od najdubljih Džojsovih poruka. Njegov praktički credo. Gospode! A gde je duhovitost? Mnogo toga je pomereno. Ništa više ne može biti kao pre. Ni Homer, ni svakodnevica. Čak ni smeh. Duhovotost. Brisanjem apostrofa, između ostalog, ukinuta je mogućnost jednosmislenog čitanja. Mogućnost jednosmislenog (plitkog) smejanja… U igri je (istovremeno) mnogo toga…



U literaturi su bitne reči. Bitne su i u psihoanalizi. Poglavlje – ili, sasvim uslovno rečeno, predavanje – pod brojem XXXI u, danas inače uveliko klasičnom, Frojdovom tekstu Nova predavanja za uvođenje u psihoanalizu, nosi naslov “Die Zerlegung der psychischen Pers–nlichkeit”. Važan tekst – važne reči. Govori se o samom smislu psihoanalize. O tome šta ona jeste. U pitanju je raščlanjavanje, ili (recimo) razlaganje. To bi, najkraće rečeno, značilo ono Frojdovo Die Zerlegung… Džojsovoj desublimaciji odgovaralo bi Frojdovo Zerlegung. Razlaganje. Razlaganje kao analiza. Die Zerlegung – to je, zapravo, ¢n£lusij. Analiza psihičke ličnosti, ili naprosto ličnosti – kako drugačije razumeti ono der psychischen Pers–nlichkeit – to bi bio, možda, najtačniji prevod naslova ovog Frojdovog teksta. Analiza, ili raščlanjavanje. Dekomponovanje. Dekomponovanje svakodnevice. Otvaranje puta novoj sintezi. Uvidu. Isključivo tako psihoanaliza može, sa svoje strane, ponuditi (praktički-terapijski) pandan Džojsovoj (literarnoj) transformaciji Finnegan’s wake u Finnegans Wake.

Postoji tekst, pisanje teksta. To je ono što radi Džojs. Između ostalog i od same Nore se to očekuje. Da piše… Postoji i psihoanaliza. I psihoanalitičari ponekad pišu. Ipak, njihovo je prvenstveno da slušaju. Da čuju. Kad je potrebno, mogu da odgovore. Da pruže interpretaciju. Od Frojda do danas mnogo se toga promenilo. Ceo jedan vek je za nama. Psihoanaliza danas, po mnogo čemu, više nije, niti može biti, ono što je psihoanaliza bila nekada. Ipak, ponešto je i ostalo. Klasičan Frojdov imperativ glasio bi: gde je bilo Ono neka bude Ja. Wo Es war soll Ich werden. Ono što je ostalo, dakle, to je, pre svega, tenzija, svest o tenziji, između svesti (Ja) i nesvesnog (Ono). Ideja o odsutnoj važnosti suočavanja subjektovog Ja sa nesvesnim. Ideja o neophodnosti da se to isto nesvesno – kao, između ostalog, i bitno neizrečeno, nemo – u živom govoru aktualne transferne situacije konkretno ovaploti, da se iskaže. Otud važnost reči za psihoanalizu. Stara je istina – ljudi pate zbog neispričanih priča. Psihoanaliza je, kao uostalom i književnost, pričanje priča. Pričanje i slušanje priča. Rad na pričama Stvar naracije, stvar fabulacije.



Tako, znači, stoji stvar sa psihoanalizom. Ona ima svoje imperative. Međutim, ni Džojsova (imanentna) poetika nije bila bez imperativa. Naprotiv. Štaviše, i tu postoji neko Ono. Neka neostvarena lingvistička potencijalnost. Neizrečenost. Nesvesno. Koliko je psihoanaliza literarna, toliko je Džojsova literatura analitička. Analitička, naravno, u smislu onog Frojdovog Die Zerlegung… Die Zerlegung kao desublimacija. Literarnost psihoanalize počiva na njenoj imanentnoj upućenosti na tekst, na naraciju. S druge strane, analitičnost Džojsove literature temelji se na njenoj upućenosti na ono nemo, neizrečeno, neartikulisano. Čak telesno…



Gde je bilo Ono, glasio bi Džojsov imperativ, neka bude tekst. Literatura. Tamo gde je u analitičkoj praksi topološki locirano subjektovo Ja, njegov samosvesni subjektivitet, u slučaju Džojsovog stila, u svetu njegove pozne proze, zasniva se roman. Tekst. Zato se i može reći the novels mind. Tamo gde je bio čovek, smrtnik, tamo gde je bila banalnost svakodnevice, tu je sada roman – Uliks, ili Finnegans Wake. Dakle, neki novi svet. Svet ili svetovi. Nova stvarnost. Biografija više nije bitna. Istorija postaje paraistorija. Tekst je prevazišao autora. Samim tim, nemoguće ga je tumačiti referencama na autorovu biografiju. Tekst živi za sebe, u skladu sa sopstvenim zakonitostima. Živi i ne haje za zakone našeg sveta. Sveta u kojem je čak i sam njegov autor živeo. Isključivo je tada (u tekstu, u svetu literature, u svetu sna) moguće, kako uostalom i piše u Uliksu, algebarski dokazati da je Hamletov unuk Šekspirov deda, a da je on sam (Hamlet) duh vlastitog oca. A to, složićemo se, nije mala stvar.



Johan Georg Haman – retko kontroverzna ličnost, praotac Sturm und Drang-a, taj prvi čitalac i prvi kritičar Kantove Kritike čistog uma, istoivremeno i čudak i prorok, mislilac i zanesenjak – još daleke godine 1758, u nekom sasvim drugom kontekstu, zapisaće reči koje će bitno korespondirati sa Džojsovim iskustvom teksta, života i pisanja. Bog je, veli Haman, pisac, jezik je njegova tvorevina. To kaže Haman, na sebi svojstven način to kaže i Džojs.



Džojsov bog – bog koji nam se otkriva između stranica Finnegans Wake – najbliži je Egipatskom Totu. Hermesu. Bogu biblioteka, ptičijem bogu. Kako tamo stoji, prvom i poslednjem alhemičaru… Tvorcu pisma, falusnom bogu, bogu sklonom različitim šalama i nestašlucima, jednom od važnih pokrovitelja svake moguće priče. Jer, na kraju krajeva, u tome je cala stvar. U pričanju priča. U daru jezika, logosa. U plamenim jezicima (pedesetnici) i u vavilonskoj zbrci jezika.

Sve je u službi priče. Teksta. Onog – O tell me… Tako biva u psihoanalizi, tako biva u literaturi. I tako do u beskraj. Džojsovim rečima:

9. 10. 2014.

Zabrana Džojsa u Americi




Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.
Heinrich Heine


Džojsov Uliks je prvi put u celini, kao knjiga, objavljen 1922. godine u Parizu (Sheakspire and Company).Četiri godine ranije, počelo se sa njegovim izlaženjem u vidu pojedinačnih epizoda u Maloj reviji (The Little Review),književnom časopisu čije je sedište prvo bilo u Čikagu, a zatim u Njujorku. Časopis su osnovale Margaret Anderson (Margaret Caroline Anderson) i Džejn Hip (Jane Heap),a urednik internacionalnog odeljka je bio književnik Ezra Paund (Ezra Pound). Upravo na insitiranje Ezre Paunda, Džojs je pristao na objavljivanje pojedinih delova iz ovog, kako danas mnogi smatraju, najznačajnijeg romana u istoriji pisane reči. Međutim, već 1920.g., Društvo za suzbijanje poroka iz Njujorka, pokrenulo je postupak da se dalje izlaženje Uliksa zabrani. Iste godine, sud u Njujorku je doneo odluku da se urednice Male revije osude zbog objavljivanja obscenosti, a kopije časopisa su konfiskovane i uništene.
6. decembra 1933.g., sudija Okružnog suda u Njujorku, Džon Vulsi (John M. Woolsey), doneo je odluku kojim je ranija presuda o zabrani, bilo štampanja, bilo unošenja romana Uliks u SAD, poništena, što je bio presedan. Naime, sve do donošenje te odluke bilo je opšte prihvaćeno da zakoni koji zabranjuju obscenosti nisu u sukobu sa Prvim amandmanom američkog ustava koji garantuje slobodu govora i slobodu štampe.
Danijela Jovanović





Prevod dela obrazloženja sudije Vulsija za donošenje odluke:

II 
Uliksa sam pročitao u celini jednom, a delove na koje se država poziva i žali, više puta. U stvari, već više nedelja, svo moje slobodno vreme je posvećeno upravo razmišljanju o odluci koju treba da donesem u vezi ove knjige.
Uliks nije laka knjiga za čitanje, niti ju je lako razumeti. Ali, toliko mnogo je napisano o njoj, tako, da bi joj se pristupilo na pravi način, potrebno je pročitati i sve te knjige koje je prate. Dakle, proučavanje Uliksa je težak i složen zadatak.
III
Reputacija Uliksa u literarnom svetu je takva da je bilo nephodno da joj pristupim na taj način, kao i zbog toga jer treba da donesem odluku u vezi njenog pornografskog karaktera.
Da je moj zaključak da je knjiga pronografska, to bi bio kraj ispitivanja i morala bi da usledi novčana kazna za njene izavače. Ali, u Uliksu, i pored izuzetne otvorenosti i iskrenosti te knjige, ja nigde nisam mogao da uočim ni trag namere autora da izazove seksualno uzbuđenje kod čitalaca. Stoga, smatram da Uliks nije pornografska knjiga.
IV
U Uliksu, Džojs je pokušao da stvori novi književni žanr. Likovi u njegovj knjizi pripadaju donjoj srednjoj klasi u Dablinu, i Džojs je ne samo opisao šta svi oni rade tog jednog dana ranog juna dok se kreću kroz grad baveći se svojim uobičajenim poslovima, već nam saopštava o čemu svaki od tih likova razmišlja.
Džojs je pokušao - po mom mišljenju, veoma uspešno - da prikaže preplitanje svesnog i podsvesnog u čoveku. On nam pokazuje kako ovo preplitanje različitih impresija bilo iz svesnog, bilo iz nesvesnog, nekih davno prošlih sa nekim skorašnjim, utiču na život i ponašanje likova koje opisuje.
Ono što on pokušava da prikaže nema za rezultat jasno iscrtane ivice poput snimaka na filmskoj traci koja je bila izložena svetlosti, gde je sve jasno vidljivo na tamnoj pozadini, već zamagljenosti.
To, između ostalog, objašanjava i drugi aspekt ove knjige, Džojsovu iskrenost i otvorenost da tačno prikaže misli svojih likova. Da Džojs nije bio iskren, Uliks ne bi bio tako umetnički ubedljiv.
Zbog Džojsove iskrenosti i težnje da ništa ne prećuti, njegov Uliks je često bio meta napada, kao i predmet nerazumevanja. Džojs je, da bi ostao iskren i dosledan, morao da koristi određene reči koje se smatraju ružnim i prljavim, zbog čega mnogi zaključuju da su njegovi likovi preokupirani seksom.
Reči koje je Džojs upotrebljavao, a koje mnogi nazivaju ružnim i prljavim, su stare saksonske reči poznate gotovo svim muškarcima i, usuđujem se da kažem, mnogim ženama, i koje su, verujem, u rečniku tipa ljudi koje on opisuje, široko zastupljene.
Što se tiče čestog pojavljivanja teme seksa u mislima njegovih likova, treba imati na umu da je okruženje u romanu keltsko, a godišnje doba proleće.
Lično, smtram da je Uliks iskrena knjiga.
V
Iako knjiga sadrži, kako sam već rekao gore, ružne i prljave reči, smatram da nijedna od tih reči nije stavljena samo da bi uvredila nekog. Dakle, skaredne reči nisu stavljene zbog same skarednosti. Svaka reč u knjizi je kao delić mozaika koji Džojs pokušava da sastavi i prikaže ga čitaocu u celini .
Ukoliko neko ne želi da ima bilo kakav kontakt sa ljudima koje Džojs opisuje, to je njegov izbor. Ali, kada jedan pravi umetnik pisane reči, što Džojs svakako jeste, teži da prikaže realnu sliku donje srednje klase u jednom evropskom gradu, zar se sme američkoj publici onemogućiti da vidi tu sliku legalno?
Da bih odgovorio na ovo pitanje, potrebno je da pribegnem objektivnim standardima i da ih primenim na ovu knjigu.
VI
Ja sam jedino nadležan da utvrdim da li je Uliks obscena knjiga u onom smislu kako je obscenost definisana zakonom.
Tumačenje reči obsenost je zakonski definisano na sledeći način:
namera da se utiče na buđenje seksualnih impulsa ili namera da se kod pojedinaca izazovu nečiste i požudne misli.
Da li određena knjiga može da utiče na seksualno uzbuđivanje pojedinaca, i da ih navede na požudne misli, na sudu je da odluči. Prilikom donošenja odluke moraju se imati u vidu samo oni pojedinici koje se smatraju normalnim, odnosno koji su "prosečnih seksualnih potreba."
Nakon što sam doneo odluku o Uliksu po pitanju obscenosti, uporedio sam svoje utiske o knijzi sa utiscima dva svoja prijatelja koji odgovaraju gore pomenutom opisu osoba "prosečnih seksualnih potreba."
Ova dva književna procenitelja - mogu ih tako nazvati - su pozvana odvojeno, i nijedan od njih nije znao da konsultujem onog drugog. Oni su ljudi čije mišljene o književnost izuzetno cenim, kao i njihove poglede na život. Obojica su pročitala Uliksa.
Svakom od svojih procenitelja sam dao pravnu definiciju obscenosti i pitao sam ih za mišljenje da li smatraju da je Uliks obscen u okviru te definicije.

Iz njihovog odgovora sam saznao da se obojica slažu sa mnom u pogledu toga da namera autora nikako nije bila da izazove požudne i nečiste misli, već da je knjiga pogled i snažan komentar na unutrašnji život muškaraca i žena.
Zakon se odnosi samo na normalne osobe. Test koji sam gore opisao je, stoga, jedini pravi test za pitanje obscenosti u slučaju knjige kao što je Uliks, koja je iskren i ozbiljan pokušaj da se razvije novi književni metod za posmatranje i opisivanje ljudi.
Svestan sam da će zbog nekih scena Uliks teško pronaći put do nekih osetljivih, mada normalnih, osoba. Ali, moje mišljenje je da, iako neke epizode u Uliksu mogu kod čitaoca izazvati nagon za povraćanjem, knjiga u celini nikako nema efekat afrodizijaka.
izvor

29. 5. 2014.

Uliks,sudska odluka





Džojsov Uliks je prvi put u celini, kao knjiga, objavljen 1922. godine u Parizu (Sheakspire and Company). Četiri godine ranije, počelo se sa njegovim izlaženjem u vidu pojedinačnih epizoda u Maloj reviji (The Little Review), književnom časopisu čije je sedište prvo bilo u Čikagu, a zatim u Njujorku. Časopis su osnovale Margaret Anderson (Margaret Caroline Anderson) i Džejn Hip (Jane Heap), a urednik internacionalnog odeljka je bio književnik Ezra Paund (Ezra Pound). Upravo na insitiranje Ezre Paunda, Džojs je pristao na objavljivanje pojedinih delova iz ovog, kako danas mnogi smatraju, najznačajnijeg romana u istoriji pisane reči. Međutim, već 1920.g., Društvo za suzbijanje poroka iz Njujorka, pokrenulo je postupak da se dalje izlaženje Uliksa zabrani. Iste godine, sud u Njujorku je doneo odluku da se urednice Male revije osude zbog objavljivanja obscenosti, a kopije časopisa su konfiskovane i uništene. 

                  6. decembra 1933.g., sudija Okružnog suda u Njujorku, Džon Vulsi (John M. Woolsey), doneo je odluku kojim je ranija presuda o zabrani, bilo štampanja, bilo unošenja romana Uliks u SAD, poništena, što je bio presedan. Naime, sve do donošenje te odluke bilo je opšte prihvaćeno da zakoni koji zabranjuju obscenosti nisu u sukobu sa Prvim amandmanom američkog ustava koji garantuje slobodu govora i slobodu štampe.



Prevod dela obrazloženja sudije Vulsija za donošenje odluke:
 
II
Uliksa sam pročitao u celini jednom, a delove na koje se država poziva i žali, više puta. U stvari, već više nedelja, svo moje slobodno vreme je posvećeno upravo razmišljanju o odluci koju treba da donesem u vezi ove knjige.
Uliks nije laka knjiga za čitanje, niti ju je lako razumeti. Ali, toliko mnogo je napisano o njoj, tako, da bi joj se pristupilo na pravi način, potrebno je pročitati i sve te knjige koje je prate. Dakle, proučavanje Uliksa je težak i složen zadatak.
III
Reputacija Uliksa u literarnom svetu je takva da je bilo nephodno da joj pristupim na taj način, kao i zbog toga jer treba da donesem odluku u vezi njenog pornografskog karaktera.
Da je moj zaključak da je knjiga pronografska, to bi bio kraj ispitivanja i morala bi da usledi novčana kazna za njene izavače. Ali, u Uliksu, i pored izuzetne otvorenosti i iskrenosti te knjige, ja nigde nisam mogao da uočim ni trag namere autora da izazove seksualno uzbuđenje kod čitalaca. Stoga, smatram da Uliks nije pornografska knjiga.
IV
U Uliksu, Džojs je pokušao da stvori novi književni žanr. Likovi u njegovj knjizi pripadaju donjoj srednjoj klasi u Dablinu, i Džojs je ne samo opisao šta svi oni rade tog jednog dana ranog juna dok se kreću kroz grad baveći se svojim uobičajenim poslovima, već nam saopštava o čemu svaki od tih likova razmišlja.
Džojs je pokušao - po mom mišljenju, veoma uspešno - da prikaže preplitanje svesnog i podsvesnog u čoveku. On nam pokazuje kako ovo preplitanje različitih impresija bilo iz svesnog, bilo iz nesvesnog, nekih davno prošlih sa nekim skorašnjim, utiču na život i ponašanje likova koje opisuje.
Ono što on pokušava da prikaže nema za rezultat jasno iscrtane ivice poput snimaka na filmskoj traci koja je bila izložena svetlosti, gde je sve jasno vidljivo na tamnoj pozadini, već zamagljenosti.
To, između ostalog, objašanjava i drugi aspekt ove knjige, Džojsovu iskrenost i otvorenost da tačno prikaže misli svojih likova. Da Džojs nije bio iskren, Uliks ne bi bio tako umetnički ubedljiv.
Zbog Džojsove iskrenosti i težnje da ništa ne prećuti, njegov Uliks je često bio meta napada, kao i predmet nerazumevanja. Džojs je, da bi ostao iskren i dosledan, morao da koristi određene reči koje se smatraju ružnim i prljavim, zbog čega mnogi zaključuju da su njegovi likovi preokupirani seksom.
Reči koje je Džojs upotrebljavao, a koje mnogi nazivaju ružnim i prljavim, su stare saksonske reči poznate gotovo svim muškarcima i, usuđujem se da kažem, mnogim ženama, i koje su, verujem, u rečniku tipa ljudi koje on opisuje, široko zastupljene.
Što se tiče čestog pojavljivanja teme seksa u mislima njegovih likova, treba imati na umu da je okruženje u romanu keltsko, a godišnje doba proleće.
Lično, smtram da je Uliks iskrena knjiga.
V
Iako knjiga sadrži, kako sam već rekao gore, ružne i prljave reči, smatram da nijedna od tih reči nije stavljena samo da bi uvredila nekog. Dakle, skaredne reči nisu stavljene zbog same skarednosti. Svaka reč u knjizi je kao delić mozaika koji Džojs pokušava da sastavi i prikaže ga čitaocu u celini .
Ukoliko neko ne želi da ima bilo kakav kontakt sa ljudima koje Džojs opisuje, to je njegov izbor. Ali, kada jedan pravi umetnik pisane reči, što Džojs svakako jeste, teži da prikaže realnu sliku donje srednje klase u jednom evropskom gradu, zar se sme američkoj publici onemogućiti da vidi tu sliku legalno?
Da bih odgovorio na ovo pitanje, potrebno je da pribegnem objektivnim standardima i da ih primenim na ovu knjigu.
VI
Ja sam jedino nadležan da utvrdim da li je Uliks obscena knjiga u onom smislu kako je obscenost definisana zakonom.
Tumačenje reči obsenost je zakonski definisano na sledeći način:
namera da se utiče na buđenje seksualnih impulsa ili namera da se kod pojedinaca izazovu nečiste i požudne misli.
Da li određena knjiga može da utiče na seksualno uzbuđivanje pojedinaca, i da ih navede na požudne misli, na sudu je da odluči. Prilikom donošenja odluke moraju se imati u vidu samo oni pojedinici koje se smatraju normalnim, odnosno koji su "prosečnih seksualnih potreba."
Nakon što sam doneo odluku o Uliksu po pitanju obscenosti, uporedio sam svoje utiske o knijzi sa utiscima dva svoja prijatelja koji odgovaraju gore pomenutom opisu osoba "prosečnih seksualnih potreba."
Ova dva književna procenitelja - mogu ih tako nazvati - su pozvana odvojeno, i nijedan od njih nije znao da konsultujem onog drugog. Oni su ljudi čije mišljene o književnost izuzetno cenim, kao i njihove poglede na život. Obojica su pročitala Uliksa.
Svakom od svojih procenitelja sam dao pravnu definiciju obscenosti i pitao sam ih za mišljenje da li smatraju da je Uliks obscen u okviru te definicije.
Iz njihovog odgovora sam saznao da se obojica slažu sa mnom u pogledu toga da namera autora nikako nije bila da izazove požudne i nečiste misli, već da je knjiga pogled i snažan komentar na unutrašnji život muškaraca i žena.
Zakon se odnosi samo na normalne osobe. Test koji sam gore opisao je, stoga, jedini pravi test za pitanje obscenosti u slučaju knjige kao što je Uliks, koja je iskren i ozbiljan pokušaj da se razvije novi književni metod za posmatranje i opisivanje ljudi.
Svestan sam da će zbog nekih scena Uliks teško pronaći put do nekih osetljivih, mada normalnih, osoba. Ali, moje mišljenje je da, iako neke epizode u Uliksu mogu kod čitaoca izazvati nagon za povraćanjem, knjiga u celini nikako nema efekat afrodizijaka.
Stoga, Uliks može biti primljen u Sjedinjene Američke Države.

6. decembar, 1933. John M. Voolsey
 

26. 6. 2013.

Džejms Džojs, delovi iz romana



Kada vidiš svet u zrnu peska
I nebo u divljem cvetu,
Držiš beskraj na dlanu svoje ruke,
I večnost u jednom satu.


______________________

Noge su mu gorele od žudnje da lutaju do na kraj sveta. Napred! Napred! Kao da klikće njegovo srce. Veče će se spustiti nad morem, noć pasti po dolinama, zora zatreperiti pred lutalicom i pokazati mu čudna polja i brda i lica - kuda?


____________________________________________



Portret umetnika u mladosti


“Očni kapci su mu drhtali kao da su osećali beskonačna ciklična kretanja zemlje i njenih satelita, drhtali kao da su osetili čudesnu svetlost nekog novog sveta. Duša mu je tonula u neki novi svet, čudesan, nejasan, neizvestan kao pod morem, svet kojim su prolazile neke maglovite prilike i bića. Svet, treperenje ili cvet? Trepereći i dršćući , dršćući i otkrivajući se, svetlost koja je svitala, cvet koji se otvarao rasprostirali su se, beskrajno se ponavljajući, zarudevši grimizno, razvivši se i izbledevši u najbleđe ružičasto, list za listom i talas svetlosti za talasom svetlosti, plaveći sva nebesa svojim nežnim sjajem, i svaki sjaj bio je dublji od drugog.”


____________________________

 Portret umetnika u mladosti

Neću služiti onome u šta više ne verujem, nazivalo se to mojim domom, mojom domovinom ili mojom crkvom…

Svojim čudnovatim unutrašnjim životom kao da se prebacio preko granica stvarnosti. Ništa ga u stvarnom svetu nije uzbuđivalo, niti mu je šta govorilo,osim ako bi u njemu čuo odjek krikova vlastite unutrašnjosti.

______________________

 Portret umetnika u mladosti

Jedna devojka stajala je pred njim usred potoka, sama i tiha, gledajući ka pučini. Izgledalo je kao da se ona čarolijom pretvorila u čudnu i divnu morsku pticu. Njene duge nežne nage noge vitke kao u ždrala i bele sem na mestu gde je jedan smaragdno zeleni trak morske trave stajao kao beleg na koži. Njena bedra, obla, boje blage kao slonova kost, bila su obnažena gotovo do bokova, gde su bele rese njenih gaćica bile meke kao belo paperje. Njena suknja plava poput škriljaca bila joj je smelo zavrnuta za pojas i straga je ličila na rep golubice. Prsa su joj bila kao ptičja, nežna i mala, mala i nežna kao grudi kakve golubice tamnog perja. Ali njena duga plava kosa bila je devojačka: i devojačko je bilo i njeno lice dirnuto čudom smrtne lepote.

Bila je sama i tiha, gledala je u pučinu; i kad je osetila njegovo prisustvo i obožavanje u njegovim očima, okrenu svoje oči prema njemu, mirno podnoseći njegov pogled, bez stida ili razuzdanosti. Dugo, dugo je podnosila njegov pogled, a onda je mirno spustila svoje oči sa njegovih i uprla ih u potok, blago brčkajući svojim stopalom po vodi..

– Bože nebeski! zaklikta Stivenova duša. dajući oduška profanoj radosti…

Pred njim se pojavio razuzdani anđeo, anđeo smrtne mladosti i lepote, poslanih divnih dvorova života, da mu u trenutku ekstaze otvori vrata svih puteva greha i slave. Dalje i dalje i dalje i dalje!



________________________________________

 Portret umetnika u mladosti


Duh svadljiva drugarstva, što ga je u poslednje vreme primećivao u svog takmaca, nije Stephena odvratio od njegove uobičajene navike tihe poslušnosti. Nije verovao u žestinu, i sumnjao je u iskrenost takva drugarstva koje mu se činilo jadnim nagoveštajem muževnosti. Pitanje časti, što je ovde bilo pokrenuto, njemu je bilo, poput svih takvih pitanja, beznačajno. Dok mu je mozak ganjao svoje neuhvatljive utvare i neodlučno se odvraćao od takve potere, slušao je postojane glasove svoga oca i svojih učitelja koji su mu preporučivali neka nadasve bude gospodin i nadasve dobar katolik. Sad su ti glasovi muklo odjekivali u njegovim ušima. Kad je bila otvorena vežbaonica, čuo je i drugi glas što ga je nukao da bude snažan i muževan i zdrav, a kad se u koledžu počeo osećati pokret za narodni preporod, opet ga je neki glas pozivao da bude vjeran svojoj domovini i neka pomaže da se uzdignu njen svrgnuti jezik i predaja… A žamor svih tih prigušenih glasova bio je uzrokom što je neodlučno zastao u svom traganju za utvarama. Glasove bi poslušao za neko vreme, ali sretan je bio jedino daleko od njih, izvan njihova dosega, sam, ili u društvu svojih opsena.

… otac i njegova dva znanca [pili su] u spomen svoje prošlosti. Od njih ga je razdvajao ponor sudbine ili naravi. Njegov um kao da je bio stariji od njihova: hladnije je osvetljavao njihove svađe i zadovoljstva i žaljenja, kao što mesec osvetljava neku mladu zemlju. U njemu se nije pokretao život ni mladost kao što se pokretao u njih. On nije poznavao ni radost druženja ni krepkost surova muškog zdravlja ni sinovsko strahopoštovanje. U njegovoj se duši nije pokretalo ništa osim neke hladne i okrutne i bezljubavne pohote.
Ličnost umetnika, najprije krik ili kadenca ili raspoloženje, a onda tečno i iskričavo pripovedanje, napokon se pročišćuje od života, postaje bezlično da tako kažem… Umetnik kao bog stvaranja ostaje u svom delu ili iza njega ili postrance ili iznad njega, nevidljiv, očišćen iz života, nepristran, podrezujući nokte.
Kako li je lud bio njegov cilj! Pokušao je sagraditi branu reda i otmenosti protiv prljave životne plime izvan sebe…
Njegovo se umovanje sastojalo od neke sutonske sumnje i nepouzdanja u samog sebe, osvetljene na trenutke munjama spoznaje, ali munjama tako jasna sjaja da je u tim trenucima svet propadao pod njegovim nogama kao da je bio uništen vatrom.
Cilj umetnika je stvaranje lepote. Drugo je pitanje šta je lepota.
Duša se rađa – reče neodređeno – tek u onim trenucima o kojima sam ti govorio. To je spor i mračan porod, tajanstveniji od rađanja tela. Kad se u ovoj zemlji rodi duša kog čoveka, hvataju je mrežom i ne daju joj da poleti. Ti meni govoriš o narodnosti, jeziku, veri. Ja ću pokušati proleteti kraj ovih mreža.
Neću služiti onome u šta više ne verujem, nazivalo se to mojim domom, mojom domovinom ili mojom crkvom: i pokušaću izraziti sebe u nekom načinu života ili umetnosti što slobodnije mogu i što potpunije mogu, služeći se u svoju obranu jedinim oružjem što ga sam sebi odobravam: šutnjom, progonstvom i lukavošću.
Ne bojim se biti sam, ni da me zbog koga drugog prezru, ni da napustim ono što moram napustiti. I ne bojim se pogrešiti, čak ni počinuti veliku pogrešku, životnu pogrešku, ni možda onakvu što traje večno.



_____________________________________________

Portret umetnika u mladosti

Stiven opazi kako se tri čaše digoše sa pulta, dok su otac i obojica njegovih prijatelja pili u spomen svoje prošlosti. Sudbina ili temperament odvajahu ga od njih. Njegov duh kao da je bio stariji od njihova: hladno je slušao njihove prepirke, njihovo veselje i njihovo žaljenje kao što Mesec hladno sja na mlađu Zemlju. U njemu nije vrio nikakav život, nikakva mladost, kao što je vrilo u njima. On nije upoznao ni veselje drugarstva, ni snagu surovoga muškog zdravlja, ni sinovsku ljubav. U duši mu nije živelo ništa drugo osim hladne i okrutne pohote bez ljubavi. Detinjstvo mu beše mrtvo i izgubljeno, a s njim je umrla i njegova duša koja je bila sposobna za sitne radosti, i sad prolazi kroz život kao besplodna mesečeva kora.

Zar si stoga umoran i bled
Jer se penješ na nebo i gledaš na zemlju
Putujući bez druga?

Ponovi u sebi te Šelijeve stihove. Od te čoveku neshvatljive vanzemaljske aktivnosti umesto ljudske jalovosti on se strese i zaboravi vlastito zemaljsko besplodno jadikovanje.

__________________


Davno jednom, u davna dobra vremena, išla jedna muuu-krava ulicom, ita muuu-krava koja je išla ulicom susretne jednog zgodnog mališana, po imenu
— Švrća...
Otac mu je pričao tu priču; otac ga je gledao kroz neko staklo: lice mu jebilo maljavo.
Bio je malen, malecak. Muuu-krava je išla ulicom u kojoj je stanovala BetiBern: ona je prodavala kisele bonbone

O, cvetaj, cvetaj divlja ružo Na zelenoj livadici.
On je pevao tu pesmicu. To je bila njegova pesmica.

O, cetaj, cetaj zelena luzo.
Kad se pomokriš u postelju prvo je toplo, pa onda hladno.
Mati mu je podmetala mušemu. Ona je čudno mirisala. Mati je prijatnije mirisala nego otac.

__________________________________


Osećao se miris večeri u vazduhu, miris seoskih polja, gde su kopali repuda je gule i jedu kad odlaze u šetnju prema kući majora Bartona, miris se osećaou šumici iza paviljona gde ima šišarki.

Dečaci su vežbali različite udarce u kriketu. U mekoj sivoj tišini čuo je udaranje lopti: i s jedne i s druge strane kroz tihi vazduh zvuk kriketskih palica:pik, pak, pok, puk: kao kapi vode u nekoj fontani što lagano kaplju u prepunu šolju.
_____________________________________

Prvo izdanje Uliksa  


___________________

Uliks 

Tiho, u snu, ona je došla k njemu: mrtvačka je haljina skrivala njezino telo, iz kojeg je izbijao vonj voska i miris ružina drveta: a dah njen, što se nemo i tajanstveno spuštao na nj, pomalo je podsećao na vonj vlažna pepela. Staklene su joj oči zurile iz bezdana smrti da mi potresu dušu, da bi se ona podčinila. Zurile samo u mene. Avetinjska sveća, koja osvetljavaše njezinu samrtnu borbu. Avetinjska svetlost na izmučenom licu. Promuklo dahtanje, što je tako jezovito krkljalo, dok su se svi, na kolenima, molili. Njezine oči uperene u me, da me prisile da pokleknem.


_______________________


Popovska naklapanja o verodostojnosti Isusove ličnosti. Umetnost mora da nam objavljuje same ideje, neuobličene duhovne bitnosti. Najbitnije kod svakog umetničkog dela je vitalnost, iz koje ono proizilazi. Slikanje Gistava Moroa je slikanje ideja. Najdublje pesme Šelijeve i reči Hamletove povezuju naš duh s večnom mudrošću, s Platonovim svetom ideja. Sve drugo je pusto nagađanje učenika za učenike.

______________________

Dablinci

Nije znao kao bi odgovorio na njenu optužbu. Htieo joj je reći da je književnost iznad politike. Ali oni su bili prijatelji dugi niz godina, pa im je čak i život uporedo tekao isprva na univerzitetu, a zatim su oboje postali profesori. Zbog toga joj nije smeo bombastično odgovoriti. Nastavi žmirkati očima i pokuša se nasmešiti i neuverljivo promrmlja da nema ništa političkog u pisanju književnih prikaza.

- A zar vam nije stalo do vašeg jezika – irskog jezika, upita gospođica Ivors.

- Pa, reče Gabriel, kad smo već došli do toga znate, irski nije moj jezik.

Njihove su se komšije okrenuli da slušaju ovo unakrsno ispitivanje. Gabriel nemirno pogleda oko sebe i pokuša sačuvati dobro raspoloženje iako mu se u ovoj mučnoj prilici počelo rumenilo prelivati po čelu.

- I zar nemate vlastitu zemlju da po njoj putujete, zemlju o kojoj ništa ne znate, vašu vlastitu domovinu i vlastiti narod?, nastavi gospođica Ivors.

- O, iskreno rečeno, iznenada odvrati Gabriel,sit sam moje vlastite zemlje, sit sam je!.

- Zašto, upita gospođica Ivors.

Gabriel joj ništa ne odgovori jer se bio raspalio.

- Zašto, ponovi gospođica Ivors.

Morali su zajednički obići krug i kako joj još uvek nije odgovorio, ona reče vatreno:
- Naravno, nemate što odgovoriti.

Gabriel pokuša prikriti uzbuđenost predajući se gorljivo plesu. Izbegavao je njen pogled jer joj je na licu vidio ogorčen izraz. Ali kad su se ponovo sastali u dugom lancu iznenadi ga čvrst stisak njene ruke. Pogledala ga je za trenutak obesno ispod oka i on se morao nasmešiti. A onda, upravo kad su trebali ponovo stati u lanac, ona se podiže na prste i šapnu mu u uho: Britanac!

Preleteo je beleške za svoj govor: irska gostoljubivost, tužne uspomene, tri Gracije, Pariz, Browningov citat. Ponovio je u sebi rečenicu iz jednog svog osvrta: Čovek oseća da sluša muziku mučenu nemirom. Gospođica Ivors pohvalila je osvrt. Da li je bila iskrena? Da li ona uopšte ima neki svoj vlastiti život iza tog njenog propagandizma? Do ove večeri između njih nikad nije bilo zlonamernosti. Obeshrabrila ga je i sama pomisao da će ona biti na večeri i da će ga kad bude govorio promatrati svojim kritičkim i ispitivačkim očima. Verovatno joj neće biti žao ako mu govor ne uspie. Pade mu na pamet jedna misao koja ga ohrabri. Reći će smerajući na tetku Kate i tetku Juliju: Gospođe i gospodo, generacija koja odlazi možda je imala nedostatke, ali po mom mišljenju imala je izvesne vrline gostoljubivosti, duhovitosti, čovečnosti, koje nova vrlo ozbiljna i preobrazovana generacija koja sada dolazi, kako se meni čini, nema. Izvrsno, to će biti za gospođicu Ivors. Nije važno što su njegove tetke samo dve neuke stare žene…

_____________________________

Jutro je još uvek bilo mračno. Sumorna žuta svetlost pritisla je kuće i reku, a nebo kao da se spuštalo prema zemlji. Po nogama je bila bljuzgavica, i samo su krpice snega ležale po krovovima, zaklonima uz obalu i na ogradama. Svetiljke su još uvek treperile crvenkastom svetlošću kroz tmasti zrak i s druge strane reke palača Four Courts preteći se uzdizala prema teškom nebu.

____________________________

Dablinci 

Išla je ispred njega tako lagana i tako uspravna da je zaželeo da potrči za njom nečujno, da je uhvati za ramena i da joj šapne u uho nešto ludo i strastveno. Činila mu se tako krhka, da je žudio da je od nečeg obrani i da onda ostane s njom sam. U njegovom sećanju zasvetlucaše kao zvezde trenuci njihovog skrovitog zajedničkog života. Za doručkom kraj njegove šoljice leži omotnica boje suncokreta i on je miluje. Ptice cvrkuću u bršljanu i belokosna i osunčana paučina zastora svetluca na podu… Val još nežnije radosti razli se iz njegovog srca i toplo prostruja njegovim žilama. Njegovo sećanje obasjaše kao nežni zvezdani plamen trenuci njihovog zajedničkog života koje niko nije znao niti će ikad znati. Čeznuo je da u njoj probudi iste uspomene, da joj pomogne zaboraviti sve one godine jednoličnog zajedničkog životarenja i da je podseti samo na časove zanosa. Jer, osećao je da godine nisu ugasile ni n jegovo ni njeno srce. Ni deca nisu ugasila nežni žar njihovih duša, ni njegovo pisanje, ni njene brige oko kuće. U jednom pismu koje joj je u ono doba uputio, napisao je: ,,Zašto mi se reči kao što su ove, čine tako bezizražajne i hladne? Da li je to zato što nijedna reč nije dovoljno nežna da bude tvoje ime?“. I sada su kao udaljena muzika izranjale iz prošlosti te reči koje je napisao pre toliko godina. Čeznuo je da bude s njom sam. Kad svi odu njih dvoje će ući u hotelsku sobu i tada će konačno biti sami. Nežno će je dozvati: ,,Gretta!“. Možda neće odmah čuti. Svlačiće se. A onda će je nešto u njenom glasu trgnuti. Okrenuće se i pogledaće ga.

_____________________

Dablinci

Gabriel je naslonjen na laktove gledao neko vrieme bez ljutnje njenu zamršenu kosu i poluzatvorena usta i slušao njeno duboko disanje. Tako dakle, ona je u svojoj mladosti doživela tu romantičnu priču: jedan je muškarac umro zbog nje. Jedva ga je sada i zabolelo kad je pomislio kako je jadnu ulogu, on njen muž, odigrao u njenom životu. Promatrao ju je dok je spavala kao da nikad nisu živeli zajedno kao muž i žena. Njegov radoznali pogled dugo je zadržavao na njenom licu i kosi, i kad je pomislio kakva je morala biti u to doba svoje prve devojačke lepote, obuze ga čudna prijateljska samilost prema njoj. Nije voleo da prizna čak ni samom sebi da njeno lice više nije lepo, ali znao je da to više nije bilo lice zbog kojeg je Michael Furey prkosio smrti…

… Od zraka u sobi oseti studen u ramenima. Pažljivo se uvukao pod pokrivače i ispružio kraj svoje žene. Jedan za drugim svi će postati senke. Bolje je preći odvažno na onaj drugi svet, u punom zanosu velike ljubavi, nego nestajati i turobno venuti sa starošću. Razmišljao je kako je ona, koja je ležala kraj njega, zadržala tolike godine u svom srcu lik svog dragog i njegov pogled kad je govorio da ne želi živeti.

Gabrielove se oči ispuniše plemenitim suzama. On sam nikad nije tako osećao prema nijednoj ženi, ali znao je da takav osećaj mora biti ljubav. Suze su mu sve gušće navirale u oči i u polumraku on je zamišljao da vidi mladića kako stoji ispod mokrog drveta. I druge su prilike počele izranjati iz mraka. Njegova je duša zaronila u prostranstva u kojima prebiva beskrajno mnoštvo mrtvih. Bio je svestan njihovog čudnog i lepršavog postojanja, ali ga nije mogao uhvatiti. I njegova vlastita osobnost gubila se u sivom neopipljivom svetu. A sam čvrsti i tvarni svet, koji su ti isti jednom gradili i u njemu živeli, rastvarao se i iščezavao.

Nekoliko laganih udaraca o prozorsko okno nagnaše ga da se okrene prema prozoru. Ponovo je počeo padati sneg. Pospano je promatrao pahuljice, srebrnaste i tamne, kako su koso padale u svetlosti svetiljke. Došlo je vreme da pođe na put na zapad. Da, novine su tačno pisale, sneg je pao u čitavoj Irskoj. Padao je na svaki delić mračne središnje ravnice, ne brežuljke bez drveća, na Bog of Allen i još dalje zapadno u tamne buntovne valove Shannona. Padao je također na svaki delić pustog groblja kraj crkve na brežuljku gde je bio pokopan Michael Furey. Pritiskivao je gustim nanosima nakrivljene krsteve i nadgrobne spomenike, napadao je na šiljke malih gvozdenih  vrata i na ogoljelo trnje. I dok je slušao kako pahuljice lepršaju kroz svemir, njegova je duša polako gubila svest, a sneg je lagano padao na sve žive i mrtve, lagano, kao što dolazi poslednji kraj…



Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...