Horor u književnosti - Loverkraft ( 6-10)

I. Uvod
II. Zora horor-priče
III. Ranogotički roman
IV. Vrhunac gotičke romantike
V. Posledice gotičke fikcije
VI. Spektralna književnost na kontinentu
VII. Edgar Allan Poe
VIII. Čudna tradicija u Americi
IX. Čudna tradicija na Britanskim ostrvima
X. Moderni majstori

VI. Spektralna književnost na kontinentu

Na kontinentu je književni horor dobro prošao. Proslavljene kratke priče i romani Ernsta Theodora Wilhelma Hoffmanna (1776–1822) sinonim su za mekoću pozadine i zrelost oblika, iako naginju lakomislenosti i ekstravaganciji, i nemaju uzvišene trenutke oštrog terora bez daha koji je manje sofisticiran, pisac je možda postigao uspeh. Generalno, oni prenose groteskno, a ne strašno. Najumetničkija od svih kontinentalnih čudnih priča je nemački klasik Undine (1811), Friedricha Heinricha Karla, barona de la Motte Fouquéa. U ovoj priči o vodenom duhu koji se oženio smrtnikom i stekao ljudsku dušu postoji delikatna finoća zanatskog umeća koja je čini istaknutom u bilo kojem odelu književnosti, i laka prirodnost koja je približava izvornom narodnom mitu. To je, u stvari, izvedeno iz priče koju je ispričao renesansni lekar i alhemičar Paracelsus u svom Traktatu o elementarnim duhovima.

Undine, kćer moćnog vodenog princa, njen je otac kao malo dete zamenio za kćer ribara, kako bi stekla dušu venčanjem s ljudskim bićem. Susrevši plemenitog mladića Huldbranda u kolibi svog udomitelja pored mora na rubu uklete šume, ubrzo se udaje za njega i prati ga u zamak njegovih predaka Ringšteten. Huldbrand se, međutim, na kraju umorio od natprirodne pripadnosti svoje žene, a posebno od pojavljivanja njenog ujaka, zlonamernog šumskog vodopada-duha Kühleborna; umor se povećavao njegovom rastućom naklonošću prema Bertaldi, za koju se ispostavilo da je ribarsko dete za koje je Undine razmenjena. Na kraju, na putovanju Dunavom, isprovociran je nekim nevinim činom svoje odane žene da izgovori ljutite reči koje je vraćaju njenom natprirodnom elementu; iz koje se, po zakonima svoje vrste, može vratiti samo jednom - da ga ubije, htela ili ne, ako se ikada pokaže nevernim njenom sećanju. Kasnije, kada se Huldbrand sprema da se oženi sa Bertaldom, Undine se vraća na svoju tužnu dužnost i nosi njegov život u suzama. Kada je sahranjen među očevima u seoskom crkvenom dvorištu, među ožalošćenima se pojavljuje prekrivena, snežno bela ženska figura, ali nakon molitve se više ne vidi. Na njenom mestu vidi se mali srebrni izvor, koji žubori gotovo u potpunosti oko novog groba, te se uliva u susedno jezero. Seljani to pokazuju do danas i kažu da su Undine i njen Huldbrand tako ujedinjeni u smrti. Mnogi odlomci i atmosferski dodiri u ovoj priči otkrivaju Fouquéa kao uspešnog umetnika u polju sablasnog; posebno opisi uklete šume sa svojim gigantskim snežnobelim čovekom i raznim neimenovanim užasima, koji se javljaju na početku priče.

Ne toliko poznata kao Undine, ali izvanredna po svom uverljivom realizmu i slobodi od gotičkih stočnih uređaja, je Jantarna veštica Vilhelma Majnholda, još jednog proizvoda nemačkog fantastičnog genija iz ranijeg devetnaestog veka.(vidi : Gutenberg- na engleskom) Ova priča, koja je nastala u vreme Tridesetogodišnjeg rata, navodno je sveštenički rukopis pronađen u staroj crkvi u Coserowu, a usredotočuje se na kćerku pisca, Mariju Schweidler, koja je pogrešno optužena za veštičarenje. Pronašla je ležište ćilibara koje čuva u tajnosti iz raznih razloga, a neobjašnjivo bogatstvo dobiveno time daje boju optužbi; optužba podstaknuta zlobom plemića Witticha Appelmanna koji je lovi vukove, koji ju je uzalud proganjao s neplemenitim namerama. Dela prave veštice, koja nakon toga doživi užasan natprirodni kraj u zatvoru, lako se pripisuju nesrećnoj Mariji; a nakon tipičnog suđenja za veštičarenje sa prisilnim priznanjima pod mučenjem, sprema se spaliti na lomači kada je na vreme spasi njen ljubavnik, plemeniti mladić iz susednog okruga. Meinholdova velika snaga je u njegovom izgledu ležerne i realistične verodostojnosti, koja pojačava našu neizvesnost i osećaj nevidljivog napola uveravajući nas da preteći događaji na neki način moraju biti ili istina ili vrlo bliski istini. Zaista, toliko je temeljan ovaj realizam da je popularni časopis svojevremeno objavio glavne tačke Ćilibarske veštice kao stvarne pojave sedamnaestog veka!

U sadašnjoj generaciji nemačku horor-fikciju najviše predstavlja Hanns Heinz Ewers, koji svojim mračnim koncepcijama donosi efektivno znanje o modernoj psihologiji. Romani kao što su Čarobnjakov šegrt i Alraune, i kratke priče poput „Pauk“, sadrže karakteristične kvalitete koji ih podižu na klasičan nivo.
Ali Francuska, kao i Nemačka, bile su aktivne u oblasti čudnosti. Victor Hugo, u pričama kao što su Hans od Islanda i Balzac, u The Wild Ass's Skin, Séraphita i Louis Lambert,oba koriste natprirodnost u većoj ili manjoj meri; iako uopšteno samo kao sredstvo za neki ljudskiji cilj, i bez iskrenog i demonskog intenziteta koji karakteriše rođenog umetnika u senama. Čini se da kod Théophilea Gautiera prvi put nalazimo autentičan francuski osećaj nestvarnog sveta, a ovde se pojavljuje spektralno majstorstvo koje se, iako se ne koristi kontinuirano, istovremeno prepoznaje kao nešto isto tako iskreno i duboko. Kratke priče poput “Avatar”, “Stopalo mumije” i “Clarimonde” prikazuju nagoveštaje zabranjenih poseta koje privlače, mame, a ponekad i užasavaju; dok su egipatske vizije izazvane u „Jednoj od Kleopatrinih noći“ najžešće i najizrazitijeg intenziteta. Gautier je uhvatio najdublju dušu eonskog Egipta, sa njegovim zagonetnim životom i kiklopskom arhitekturom, i jednom za svagda izgovorio večni užas njegovog donjeg sveta katakombi, gde će do kraja vremena zuriti milioni ukočenih, začinjenih leševa u tami sa staklenim očima, čekajući neki strašni i nepovezani poziv. Gustave Flaubert je vešto nastavio tradiciju Gautiera u orgijama poetske fantazije poput Iskušenja svetog Antuna, a da nije bilo snažne realističke pristranosti mogao bi biti tkač užasa od tapiserije. Kasnije vidimo podelu strujanja, stvarajući čudne pesnike i fantaiste simbolističke i dekadentne škole čiji se mračni interesi zapravo više usredsređuju na abnormalnosti ljudske misli i instinkte nego na stvarno natprirodno, i suptilne pripovedače čija uzbuđenja sasvim direktno potiču iz noćno crnog bunara kosmičke nestvarnosti. Od nekadašnje klase „umetnika u grehu“ slavni pesnik Bodler, pod velikim uticajem Poea, je vrhunski tip; dok je psihološki romanopisac Joris-Karl Huysmans, pravo dete osamnaestih devedesetih, istovremeno sumiranje i finale. Potonju i čisto narativnu klasu nastavlja Prosper Mérimée, čija “Venera od Ille” u kratkoj i uverljivoj prozi predstavlja istu drevnu temu kipa-neveste koju je Thomas Moore bacio u obliku balade u “Prstenu”.

Strašne priče moćnog i ciničnog Guya de Maupassanta, napisane kao njegovo konačno ludilo koje ga je postepeno obuzelo, predstavljaju vlastite individualnosti; to su pre morbidni izlivi realističkog uma u patološkom stanju nego zdravi imaginativni proizvodi vizije prirodno sklone fantaziji i osetljive na normalne iluzije nevidljivog. Ipak, oni su od najvećeg interesa i dirljivosti; nagoveštavajući sa čudesnom snagom neminovnost bezimenih užasa i nemilosrdno nadmetanje zle zvezde od strane užasnih i pretećih predstavnika spoljašnje tame. Od ovih priča “Horla” se uopšteno smatra remek-delom. Povezujući dolazak nevidljivog bića u Francusku koje živi na vodi i mleku, pobuđuje umove drugih i čini se da je avangarda horde vanzemaljskih organizama koja je stigla na Zemlju da pokori i preplavi čovečanstvo, ova napeta pripovest je možda bez vršnjaka u svom odeljenju; bez obzira na to što je zadužio priču Amerikanca Fitz-Jamesa O'Briena za detalje u opisivanju stvarnog prisustva nevidljivog čudovišta. Ostale snažno mračne de Mopassanove kreacije su “Ko zna?”, “The Spectre”, “On?”, “Dnevnik luđaka”, “Beli vuk”, “Na reci” i jezivi stihovi pod naslovom “ užas”.

Saradnici Erckmann-Chatrian obogatili su francusku književnost mnogim spektralnim fantazijama poput Čoveka-vuka, u kojem prenesena kletva deluje pri kraju u tradicionalnom okruženju gotičkog zamka. Njihova moć stvaranja užasne ponoćne atmosfere bila je ogromna uprkos sklonosti ka prirodnim objašnjenjima i naučnim čudima; a nekoliko kratkih priča sadrži veći užas od "Nevidljivog oka", gde zloćudna stara veštica plete noćne hipnotičke čarolije koje navode uzastopne stanare određene gostionice da se obese o poprečnu gredu. “The Owl's Ear” i “The Waters of Death” puni su tame i misterije, pri čemu ova potonja utelovljuje poznatu temu obraslog pauka koju tako često koriste čudni fikcionari. Villiers de l'Isle-Adam je isto tako sledio sablasnu školu; njegovo „Mučenje nadom“, priča o zatvoreniku osuđenom na kolac kojem je dozvoljeno da pobegne kako bi osetio muke ponovnog zarobljavanja, koju neki drže kao najmučniju kratku priču u književnosti. Ovaj tip, međutim, manje je deo čudne tradicije nego klasa koja je samoj sebi svojstvena - takozvani conte cruel,u kojem se razbijanje emocija postiže kroz dramatične muke, frustracije i jezive fizičke užase. Gotovo u potpunosti posvećen ovoj formi je živi pisac Maurice Level, čije su se vrlo kratke epizode tako lako podvrgle pozorišnoj adaptaciji u "trilerima" Grand Guignol-a. U stvari, francuski genije je prirodnije prikladniji za ovaj mračni realizam nego za sugestiju nevidljivog; budući da ovaj poslednji proces zahteva, za svoj najbolji i najsimpatičniji razvoj u velikim razmerama, inherentni misticizam severnog uma.

Vrlo procvala, iako donedavno prilično skrivena, grana čudne književnosti je ona o Židovima, koja se održava u životu i hrani u tami sumornim nasleđem rane istočnjačke magije, apokaliptične literature i kabalizma. Čini se da semitski um, poput keltskog i tevtonskog, poseduje izražene mistične sklonosti; a bogatstvo podzemnih horor-lore koje preživljava u getima i sinagogama mora biti mnogo veće nego što se zamišlja. Sam kabalizam, toliko istaknut tokom srednjeg veka, je sistem filozofije koji objašnjava univerzum kao emanaciju Božanstva, i uključuje postojanje čudnih duhovnih carstava i bića odvojeno od vidljivog sveta, čiji se mračni uvidi mogu dobiti kroz određene tajne. incantations. Njihov ritual je povezan s mističnim tumačenjima Starog zaveta i pripisuje ezoterično značenje svakom slovu hebrejske abecede – okolnost koja je hebrejskim slovima dala neku vrstu spektralnog glamura i moći u popularnoj literaturi magije. Jevrejski folklor je sačuvao veliki deo terora i misterije prošlosti, a kada se detaljnije prouči, verovatno će imati značajan uticaj na čudnu fikciju. Najbolji primeri njegove književne upotrebe do sada su nemački roman Golem, Gustava Meyrinka, i drama Dibuk, jevrejskog pisca pod pseudonimom „Ansky“. Prvi, sa svojim opsedavajućim senovitim nagoveštajima čuda i užasa koji su izvan domašaja, položen je u Pragu i sa izuzetnim majstorstvom opisuje drevni geto tog grada sa svojim spektralnim, šiljatim zabatima. Ime je izvedeno od neverovatnog diva kojeg su srednjovekovni rabini trebali izraditi i animirati prema određenoj zagonetnoj formuli. Dybbuk, preveden i proizveden u Americi 1925. godine, a nedavno proizveden kao opera, sa jedinstvenom snagom opisuje posedovanje živog tela od strane zle duše mrtvaca. I golemi i dybbuci su fiksni tipovi i služe kao česti sastojci kasnije jevrejske tradicije.

VII. Edgar Allan Poe

Tridesetih godina dvadesetog veka nastupila je književna zora koja je direktno uticala ne samo na istoriju čudne priče, već i na istoriju kratke fikcije u celini; i posredno oblikujući trendove i bogatstvo velike evropske estetske škole. Naša je sreća kao Amerikanaca što smo tu zoru mogli smatrati svojom, jer je došla u liku našeg slavnog i nesretnog sunarodnjaka Edgara Allana Poea. Poeova slava je bila podložna čudnim talasima, a sada je moda među „naprednom inteligencijom“ da se umanji njegov značaj i kao umetnika i kao uticaja; ali bilo kojem zrelom i promišljenom kritičaru bilo bi teško poreći ogromnu vrednost njegovog rada i prodornu moć njegovog uma kao otvarača umetničkih vidika. Istina, njegov tip gledišta je možda bio očekivan; ali je on prvi shvatio njene mogućnosti i dao joj vrhunski oblik i sistematski izraz. Istina je i da su kasniji pisci možda proizveli veće pojedinačne priče od njegovih; ali opet moramo shvatiti da ih je samo on poučavao svojim primerom i umećem koje su, nakon što su im otvorili put i dobili izričit vodič, možda bili u stanju da dovedu do većeg dela. Bez obzira na njegova ograničenja, Poe je učinio ono što niko drugi nikada nije uradio niti je mogao učiniti; i njemu dugujemo modernu horor-priču u njenom konačnom i savršenom stanju.

Pre Poea većina čudnih pisaca radila je uglavnom u mraku; bez razumevanja psihološke osnove horor privlačnosti, i otežano manje ili više usklađenosti s određenim praznim književnim konvencijama kao što su sretan završetak, nagrađena vrlina i uopšte prazna moralna didaktičnost, prihvatanje popularnih standarda i vrednosti, i težnja autora da u priču uvuče vlastite emocije i stane na stranu zagovornika ideja većine. Poe je, s druge strane, uočio suštinsku bezličnost pravog umetnika; i znao da je funkcija kreativne fikcije samo da izrazi i protumači događaje i senzacije onakvima kakvi jesu, bez obzira na to kako se kreću ili što dokazuju – dobro ili zlo, privlačno ili odbojno, stimulativno ili depresivno – pri čemu se autor uvek ponaša kao živopisan i odvojen hroničar, a ne kao učitelj, simpatizer ili prodavač mišljenja. Jasno je uvideo da su sve faze života i misli podjednako prihvatljive kao tema za umetnika, te je, sklon temperamentom neobičnosti i sumornosti, odlučio da bude tumač tih snažnih osećaja i čestih dešavanja koja prate bol, a ne zadovoljstvo, propadanje radije nego rast, teror pre nego spokoj, i koji su u osnovi ili suprotni ili ravnodušni prema ukusima i tradicionalnim vanjskim osećajima čovečanstvu i zdravlju, zdravom razumu i normalnoj ekspanzivnoj dobrobiti vrste.

Poe je tako stekao uverljivu zloćudnost koju nije posedovao nijedan od njihovih prethodnika i uspostavio novi standard realizma u analima književnog horora. Štaviše, bezlična i umetnička namera bila je potpomognuta naučnim stavom koji se ranije nije često nalazio; pri čemu je Poe proučavao ljudski um, a ne upotrebu gotičke fikcije, i radio sa analitičkim znanjem o pravim izvorima terora što je udvostručilo snagu njegovih narativa i oslobodilo ga od svih apsurda svojstvenih samo konvencionalnom shvatanju jeza. Pošto je ovaj primer postavljen, kasniji autori su prirodno bili primorani da mu se prilagode kako bi se uopšte takmičili; tako da je na taj način određena promena počela uticati na glavni tok sablasnog pisanja. Poe je, takođe, postavio modu u savršenoj izradi; i iako se danas neki od njegovih vlastitih radova čine pomalo melodramatičnim i nesofisticiranim, stalno možemo pratiti njegov uticaj u stvarima kao što su održavanje jednog raspoloženja i postizanje jednog utiska u priči, te rigorozno svođenje incidenata na npr. imaju direktan uticaj na zaplet i zauzimaće istaknuto mesto u vrhuncu. Zaista se može reći da je Poe izmislio kratku priču u njenom sadašnjem obliku. Njegovo uzdizanje bolesti, izopačenosti i propadanja na nivo umetnički izraženih tema bilo je isto tako beskonačno dalekosežno; jer ga je željno uzeo, sponzorisao i pojačao njegov eminentni francuski obožavatelj Charles Pierre Baudelaire, postao je jezgro glavnih estetskih pokreta u Francuskoj, čime je Poe na neki način postao otac dekadenata i simbolista.

Pesnik i kritičar po prirodi i vrhunskim dostignućima, logičar i filozof po ukusu i manirizmu, Poe nikako nije bio imun na nedostatke i afektacije. Njegovo pretvaranje da ima duboku i nejasnu učenost, njegovi pogrešni poduhvati u nabijenom i mukotrpnom pseudohumoru, i njegovi često žestoki izlivi kritičke predrasude, svi moraju biti prepoznati i oprošteni. Iznad i iznad njih, i dovodeći ih do beznačajnosti, bila je majstorova vizija užasa koji vreba oko nas i u nama, i crva koji se grči i roblje u užasno bliskom ponoru. Prodirući u svaki gnojni užas u veselo naslikanom sprdnju zvanom postojanje, i u svečanoj maskenbalu zvanoj ljudska misao i osećanja, ta vizija je imala moć da se projektuje u crno magijske kristalizacije i transmutacije; sve dok u sterilnoj Americi tridesetih i četrdesetih godina nije procvetala takva mesečinom hranjena bašta prekrasnih otrovnih gljiva kakvom se ne bi mogla pohvaliti ni donja Saturnova padina. Stihovi i priče podjednako podržavaju teret kosmičke panike. Gavran čiji zlokobni kljun probija srce, duhovi koji zvone gvozdenim zvonima na kužnim tornjevima, svod Ulalumea u crnoj oktobarskoj noći, šokantni tornjevi i kupole pod morem, „divlja, čudna klima koja leži, uzvišena, napolju prostora – van vremena” – sve te stvari i još više nas mrze usred manijakalnog zveckanja u uzavrela noćna mora poezije. A u prozi nam zevaju same čeljusti jame - nepojmljive abnormalnosti lukavo nagoveštene u užasno poluznanje rečima u čiju nevinost jedva da sumnjamo sve dok nas napukla napetost šupljeg glasa govornika ne natjera da se bojimo njihovih bezimenih implikacija; demonski obrasci i prisutnosti koji štetno dremaju sve dok se na jedan tren fobičan ne probudi u vičući otkrovenje koje se zakikotava do iznenadnog ludila ili eksplodira u nezaboravnim i kataklizmičnim odjecima. Pred nama se bljesne Veštičja subota užasa koji bacaju dostojanstvene haljine – prizor koji je još monstruozniji zbog naučne veštine kojom se svaki pojedini pojedini maršalizira i dovodi u laku očiglednu vezu sa poznatom jezivošću materijalnog života.

Poove priče, naravno, dele se na nekoliko klasa; od kojih neki sadrže čistiju suštinu duhovnog užasa od drugih. Priče o logici i racionalizaciji, preteče moderne detektivske priče, uopšte ne smeju biti uključene u čudnu literaturu; dok neki drugi, verovatno pod znatnim utecajem i Hoffmanna, poseduju ekstravaganciju koja ih svodi na granicu groteske. Ipak, treća grupa se bavi abnormalnom psihologijom i monomanijom na način da izražava užas, ali ne i čudnost. Značajan ostatak, međutim, predstavlja literaturu natprirodnog horora u svom najakutnijem obliku; i daju njihovom autoru trajno i neprikosnoveno mesto kao božanstvo i izvorište sve moderne dijaboličke fikcije. Ko može zaboraviti strašni nabrekli brod koji se nalazi na rubu ponora u “MS. Pronađena u boci” – mračne naznake njene neposvećene starosti i monstruoznog rasta, njene zlokobne ekipe nevidljivih sedobradih i njenog zastrašujućeg juga pod punim jedrima kroz led antarktičke noći, uvučene dalje od strane neke otporne đavolje struje prema vrtlogu eldrich prosvjetljenja koje mora završiti uništenjem? Zatim postoji neizrecivo “M. Valdemar”, držan zajedno pod hipnozom sedam meseci nakon njegove smrti, a izgovarajući besomučne zvukove, ali trenutak pre prekida čarolije ostavlja mu “gotovo tečnu masu odvratnog – odvratnog truljenja”. U narativu A. Gordona Pyma putnici prvo stižu do čudne južne polarne zemlje ubojitih divljaka u kojoj ništa nije belo i gde goleme stenovite jaruge imaju oblik titanskih egipatskih slova koja ispisuju strašne iskonske arkane zemlje; a nakon toga još misterioznije carstvo u kojem je sve belo, i gde obavijeni divovi i ptice sa snežnim perajama čuvaju zagonetnu kataraktu magle koja se izliva sa neizmernih nebeskih visina u užareno mlečno more. “Metzengerstein” užasava svojim zloćudnim naznakama monstruozne metempsihoze – ludog plemića koji spaljuje štalu svog naslednog neprijatelja; kolosalni nepoznati konj koji izlazi iz plamteće zgrade nakon što je vlasnik u njoj poginuo; komadić drevne tapiserije koja nestaje na kojoj je prikazan džinovski konj pretka žrtve u krstaškim ratovima; ludakovo divlje i neprestano jahanje na velikom konju, i njegov strah i mržnja prema konju; besmislena proročanstva koja se nejasno nadvijaju nad zaraćenim kućama; i konačno, spaljivanje palate luđaka i smrt vlasnika u njoj, bespomoćno iznesenog u plamen i uz goleme stepenice uzjahavši zver koju je tako čudno jahao. Posle dizanja dima ruševina poprima oblik gigantskog konja. „Čovek iz gomile“, koji govori o onome ko luta dan i noć da bi se družio sa potocima ljudi kao da se boji biti sam, ima tiše efekte, ali ne podrazumeva ništa manje kosmički strah. Poov um nikada nije bio daleko od užasa i propadanja, a u svakoj priči, pesmi i filozofskom dijalogu vidimo napetu želju da se pronikne u nedokučive izvore noći, da se probije veo smrti i da u mašti vlada kao gospodar strašnih misterija. vremena i prostora.

Neke od Poeovih priča poseduju gotovo apsolutno savršenstvo umetničke forme što ih čini pravim svetionicima u oblasti kratke priče. Poe je mogao, kada je želeo, svojoj prozi dati bogato poetski sastav; korištenje tog arhaičnog i orijentalizovanog stila s draguljima ukrašenim frazama, kvazi-biblijskim ponavljanjem i ponavljajućim opterećenjem koje su tako uspešno koristili kasniji pisci poput Oscara Wildea i Lorda Dunsanyja; a u slučajevima u kojima je to uradio imamo efekat lirske fantazije gotovo narkotičan u suštini - opijumsko igranje sna na jeziku sna, sa svakom neprirodnom bojom i grotesknom slikom koja je izražena u simfoniji odgovarajućeg zvuka. „Maska Crvene smrti“, „Tišina — bajka“ i „Sena — parabola“ su zasigurno pesme u svakom smislu reči osim metričkog, a svoju moć duguju zvučnoj kadenci koliko i vizualnoj slike. Ali u dve manje otvoreno poetične priče, “Ligeia” i “Pad kuće Usher” – posebno u ovoj potonjoj – nalaze se upravo oni vrhunci umetnosti u kojima Poe zauzima svoje mesto na čelu fiktivnih minijaturista. Jednostavne i jasne radnje, obe ove priče svoju vrhunsku magiju duguju lukavom razvoju koji se pojavljuje u odabiru i kolokaciji svakog najmanjeg incidenta. “Ligeia” govori o prvoj ženi uzvišenog i tajanstvenog porekla, koja se nakon smrti vraća preko prirodne sile volje da preuzme telo druge žene; namećući čak i svoj fizički izgled privremenom reanimiranom lešu svoje žrtve u poslednjem trenutku. Usprkos sumnji u prolisitost i preopterećenost, narativ dostiže svoj zapanjujući vrhunac nemilosrdnom snagom. "Usher", čija je superiornost u detaljima i proporcijama veoma izražena, drhtavo nagoveštava opskurni život u neorganskim stvarima i prikazuje abnormalno povezano trojstvo entiteta na kraju duge i izolovane porodične istorije - brata, njegove sestre bliznakinje i njihova neverovatno drevne kuće koja deli jednu dušu i gde se susreću se s jednim zajedničkim raspadom u istom trenutku.

Ove bizarne koncepcije, tako nespretne u neveštim rukama, postaju pod Poovom čarolijom živi i ubedljivi strahovi koji proganjaju naše noći; a sve zato što je autor tako savršeno razumeo samu mehaniku i fiziologiju straha i neobičnosti – bitne detalje koje treba naglasiti, precizne nesklade i uobraženosti koje treba odabrati kao preliminarne ili popratne užase, tačne incidente i aluzije koje treba nevino izbaciti unapred kao simboli ili predfiguracije svakog većeg koraka ka užasnom raspletu koji dolazi, lepim prilagodbama kumulativne sile i nepogrešivu preciznost u povezivanju delova koji čine besprekorno jedinstvo u celom i gromoglasnu delotvornost u vrhuncu, delikatne nijanse scenske i pejzažne vrednosti koje treba odabrati u uspostavljanju i održavanju željenog raspoloženja i vitaliziranju željene iluzije - principi ove vrste, i desetine opskurnijih suviše nedostižnih da bi ih opisali ili čak u potpunosti shvatili bilo koji obični komentator. Melodrama i nesofisticiranost mogu postojati – pričaju nam o jednom izbirljivom Francuzu koji nije mogao podneti da čita Poea osim u Baudelaireovom urbanom i galski moduliranom prevodu – ali svi tragovi takvih stvari u potpunosti su zasenjeni snažnim i urođenim osećajem za spektralno, morbidno i užasno koje je izvirilo iz svake ćelije umjetnikovog stvaralačkog mentaliteta i žigosalo njegov sablasni rad sa neizbrisivim znakom vrhunskog genija. Poove čudne priče žive na način na koji se malo ko drugi može nadati da će biti.

Kao i većina fantaista, Poe se ističe u incidentima i širokim narativnim efektima, a ne u crtanju likova. Njegov tipični protagonist je uopšte mračan, zgodan, ponosan, melanholičan, intelektualac, vrlo osetljiv, hirovit, introspektivan, izolovan, a ponekad i pomalo ludi gospodin iz drevne porodice i raskošnih okolnosti; obično duboko naučen u čudnim predanjima i mračno ambiciozan da pronikne u zabranjene tajne svemira. Osim zvučnog imena, ovaj lik očigledno ne proizilazi iz ranog gotičkog romana; jer on očigledno nije ni drveni heroj ni đavolski zlikovac Radcliffian ili Ludovician romance. Indirektno, međutim, on poseduje neku vrstu genealoške veze; budući da njegovi sumorni, ambiciozni i antisocijalni kvaliteti snažno uživaju u tipičnom bajronskom heroju, koji je zauzvrat definitivno potomak gotskih Manfreda, Montonisa i Ambrozija. Čini se da određeni kvaliteti proizlaze iz psihologije samog Poea, koji je sigurno posedovao mnogo depresije, osetljivosti, lude težnje, usamljenosti i ekstravagantne nakaznosti koje pripisuje svojim oholim i usamljenim žrtvama sudbine.

VIII. Čudna tradicija u Americi

Publika za koju je Poe pisao, iako krajnje nezahvalna za njegovu umetnost, nikako nije bila navikla na užase s kojima se suočavao. Amerika je, osim što je nasledila uobičajeni mračni folklor Evrope, imala dodatni fond čudnih asocijacija na koje je trebalo da se oslanja; tako da su spektralne legende već bile prepoznate kao plodna tema za književnost. Charles Brockden Brown je postigao fenomenalnu slavu svojom Radcliffian romansom, a lakši tretman jezivih tema Washingtona Irvinga brzo je postao klasičan. Ovaj dodatni fond poticao je, kao što je Paul Elmer More istakao, iz oštrih duhovnih i teoloških interesa prvih kolonista, plus čudne i zabranjujuće prirode scene u koju su uronjeni. Ogromne i tmurne prašume u čijem bi večnom sumraku mogli vrebati svi užasi; horde bakrenih Indijanaca čije su čudne, zasićene likove i nasilni običaji snažno nagoveštavali tragove paklenog porekla; slobodna volja data pod uticajem puritanske teokratije svim vrstama pojmova koji se odnose na čovekov odnos prema strogom i osvetoljubivom Bogu kalvinista, i sumpornom Protivniku tog Boga, o kome se svake nedelje toliko grmelo na propovedaonicama; i morbidna introspekcija koju je razvio izolovani život u šumi lišen normalnog zabavnog i rekreativnog raspoloženja, uznemiren naredbama za teološko samoispitivanje, ključan je za neprirodnu emocionalnu represiju, i formirajući iznad svega puke sumorne borbe za opstanak - sve su te stvari urotile stvoriti okruženje u kojem se crno šaputanje zlokobnih baba čulo daleko iza ugla dimnjaka, i u kojem su se priče o čarobnjaštvu i neverovatnim tajnim monstruoznostima zadržale dugo nakon strašnih dana noćne more u Salemu.

Poe predstavlja noviju, razočaraniju i tehnički završeniju od čudnih škola koje su iznikle iz ovog povoljnog miljea. Drugu školu – tradiciju moralnih vrednosti, nežne suzdržanosti i blage, ležerne fantazije, više-manje naglašene ćudljivim – predstavljala je još jedna poznata, neshvaćena i usamljena figura u američkim pismima – stidljivi i osetljivi Nathaniel Hawthorne, potomak antike Salem i praunuk jednog od najkrvavijih sudija starih veštičarenja. U Hawthorneu nemamo ništa od nasilja, smelosti, visokog kolorita, intenzivnog dramskog smisla, kosmičke zlonamernosti i nepodeljene i bezlične Poeove umetnosti. Ovde je, umesto toga, nežna duša skučena puritanizmom rane Nove Engleske; zasenjen i čeznutljiv, i ožalošćen zbog nemoralnog univerzuma koji svuda nadilazi konvencionalne obrasce za koje su naši preci mislili da predstavljaju božanski i nepromenjivi zakon. Zlo, vrlo stvarna sila za Hawthornea, pojavljuje se sa svih strana kao protivnik koji vreba i osvaja; a vidljivi svet postaje u njegovoj mašti teatar beskrajne tragedije i jada, s nevidljivim polupostojećim uticajima koji lebde nad njim i kroz njega, boreći se za prevlast i oblikujući sudbine nesretnih smrtnika koji čine njegovo isprazno i ​​samozavareno stanovništvo. Nasleđe američke čudnosti bilo je njegovo u najintenzivnijem stepenu, i on je video turobnu gomilu nejasnih aveta iza uobičajenih životnih pojava; ali nije bio dovoljno nezainteresovan da ceni utiske, osećaje i lepote naracije radi njih samih. Mora da mora utkati svoju fantaziju u neko tiho melanholično tkivo didaktičkog ili alegorijskog sastava, u kojem njegov krotko rezignirani cinizam može s naivnom moralnom procenom pokazati perfidnost ljudske rase koju ne može prestati negovati i oplakivati ​​uprkos svom uvidu u njeno licemerje. Natprirodni horor, dakle, nikada nije primarni cilj kod Hawthornea; iako su njegovi impulsi bili tako duboko utkani u njegovu ličnost da on ne može a da to ne sugeriše sa snagom genija kada poziva nestvarni svet da ilustruje zamišljenu propoved koju želi da propoveda.

Hawthorneove naznake čudnog, uvek nežnog, neuhvatljivog i suzdržanog, mogu se pratiti kroz njegov rad. Raspoloženje koje ih je stvorilo našlo je jedan divan oduška u teutoniziranom prepričavanju klasičnih mitova za decu sadržanih u Čudesnoj knjizi i Tanglewoodskim pričama, a u drugim vremenima se uvežbavalo u bacanju određene neobičnosti i neopipljive veštičarene ili zloće na događaje koji zapravo nisu trebali biti natprirodno; kao u sablasnom posthumnom romanu Tajna dr. Grimshawea, koji s neobičnom vrstom odbojnosti unosi kuću koja do danas postoji u Salemu i koja se naslanja na drevno groblje u ulici Charter Street. U Mramornom Faunu,čiji je dizajn skiciran u italijanskoj vili za koju se smatra da je ukleta, ogromna pozadina prave fantazije i misterije treperi tik izvan vidokruga običnog čitaoca; i naznake neverojatne krvi u venama smrtnika nagoveštavaju se tokom romanse koja ne može a da ne bude zanimljiva uprkos upornom inkubusu moralne alegorije, anti-papske propagande i puritanske razvratnosti zbog koje je pokojni DH Lawrence izrazio čežnju tretirati autora na krajnje nedostojanstven način. Septimius Felton, posthumni roman čija je ideja bila razrađena i ugrađena u nedovršenu romansu o Dolliveru, dotiče se Eliksira života na manje-više sposoban način; dok beleške za nikad napisanu priču koja će se zvati "Pedaški korak" pokazuju šta bi Hawthorne učinio s intenzivnim tretmanom starog engleskog praznoverja - onog o drevnoj i prokletoj liniji čiji su članovi ostavljali tragove krvi dok su hodali - koja se slučajno pojavljuje i u Septimijusu Feltonu iu Tajni dr. Grimshawea.

Mnoge Hawthorneove kraće priče pokazuju čudnost, bilo u atmosferi ili incidentu, do izuzetnog stepena. “Portret Edwarda Randolpha”, u Legends of the Province House, ima svoje dijaboličke trenutke. “Ministarov crni veo” (osnovan na stvarnom incidentu) i “Ambiciozni gost” impliciraju mnogo više nego što navode, dok se “Ethan Brand” – fragment dužeg dela nikada dovršenog – uzdiže do istinskih visina kosmičkog straha svojim vinjetama divlje brežuljkaste zemlje i plamtećih, pustih peći za kreč, i njeno ocrtavanje bajronovskog "neoprostivog grešnika", čiji nemirni život završava sa udarom strašnog smeha u noći dok traži odmor usred plamena peći. Neke od Hawthorneovih beleški govore o čudnim pričama koje bi napisao da je duže živeo – posebno živopisan zaplet je onaj o zbunjujućem strancu koji se s vremena na vreme pojavljivao na javnim skupovima, i koji je na kraju bio praćen i pronađen da dolazi i odlazi iz veoma drevnog groba.

Ali pre svega kao gotova, umetnička celina među svim čudnim materijalima našeg autora je čuveni i izvrsno izrađen roman Kuća od sedam zabata, u kojoj se nemilosrdno razvijanje kletve predaka razvija sa zadivljujućom snagom na zlokobnoj pozadini vrlo drevne kuće Salem - jednog od onih vrhunskih gotičkih događaja koji su formirali prvu regularnu izgradnju naših gradova na obali Nove Engleske, ali koji su dali put nakon sedamnaestog veka do poznatijih tipova sa krovnim krovom ili klasičnih gruzijskih tipova koji su danas poznati kao "kolonijalni". Od ovih starih gotičkih kuća sa zabatima, jedva da se desetak danas može videti u svom izvornom stanju širom Sjedinjenih Država, ali jedna dobro poznata Hawthorneu još uvek stoji u ulici Turner, Salem, i ističe se s sumnjivim autoritetom kao scena i inspiracija romansa. Takvo zdanje, sa svojim spektralnim vrhovima, grupisanim dimnjacima, nadvišenom drugom katom, grotesknim uglovima i rešetkastim prozorima obloženim dijamantima, zaista je objekt dobro proračunat da izazove mračne odraze; tipizirajući mračno puritansko doba skrivenog užasa i šapata veštica koje je prethodilo lepoti, racionalnosti i prostranosti osamnaestog stoleća. Hawthorne je mnoge video u svojoj mladosti i znao je crne priče vezane za neke od njih. Čuo je, također, mnoge glasine o prokletstvu na vlastitoj liniji kao rezultat strogosti njegovog pradeda kao sudije veštičarenja 1692.

Iz ovog okruženja proizišla je besmrtna priča — najveći doprinos Nove Engleske čudnoj književnosti — i možemo osetiti u trenu nam je predstavljena autentičnost atmosfere. Potajni užas i bolest vrebaju unutar vremenski zacrnjenih, mahovinom i zasenjenih zidova arhaične nastambe koja je tako živopisno prikazana, a mi shvatamo mračnu zloćudnost mesta kada čitamo da je njegov graditelj - stari pukovnik Pyncheon - oteo zemlju sa osebujnom nemilosrdnošću svog prvobitnog doseljenika, Metjua Maula, koga je on osuđen na vešala kao čarobnjak u godini panike. Maule je umro proklinjući starog Pyncheona - "Bog će mu dati krv da pije" - a voda starog bunara na zaplenjenoj zemlji postala je gorka. Mauleov sin stolar pristao je da sagradi veliku kuću sa zabatima za pobedonosnog neprijatelja svog oca, ali stari pukovnik je čudno umro na dan njene posvećenosti. Zatim su usledile generacije čudnih peripetija, sa čudnim šaputanjima o mračnim moćima Maulesa, i čudnim i ponekad strašnim krajevima koji su zadesili Pyncheone.

Zasenjujuća zlonamernost drevne kuće – gotovo jednako živa kao Poeova kuća Ašera, iako na suptilniji način – prožima priču kao što se ponavljajući motiv prožima u operskoj tragediji; a kada se dođe do glavne priče, vidimo moderne Pyncheone u jadnom stanju propadanja. Jadna stara Hepzibah, ekscentrična smanjena džentlmenka; dečiji, nesretni Clifford, upravo pušten iz nezasluženog zatvora; lukavi i podmukli sudija Pyncheon, koji je iznova stari pukovnik - sve ove figure su ogromni simboli i dobro se uklapaju sa zakržljalom vegetacijom i slabokrvnim pticama u vrtu. Bilo je gotovo šteta pružiti prilično sretan kraj, sa savezom živahne Fibi, rođake i poslednjeg izdanka Pyncheonovih, privlačnom mladiću za kojeg se ispostavilo da je poslednji od Maulesa. Ovo sjedinjenje, verovatno, okončava prokletstvo. Hawthorne izbegava svako nasilje dikcije ili pokreta, a svoje implikacije terora dobro drži u pozadini; ali povremeni pogledi uveliko služe za održavanje raspoloženja i iskupljenje dela od čiste alegorijske bezvodnosti. Incidenti poput očaravanja Alice Pyncheon početkom osamnaestog veka i spektralne muzike njenog čembala koja prethodi smrti u porodici – ova druga varijanta drevnog tipa arijevskog mita – povezuju radnju direktno sa natprirodnim; dok je mrtvo noćno bdenje starog sudije Pyncheona u drevnom salonu, sa njegovim užasno otkucavajućim satom, potpuni užas najpotresnije i najiskrenije vrste. Način na koji je Sudijina smrt prvi put objašnjena pokretima i njuškanjem čudne mačke ispred prozora, mnogo pre nego što čitatelj ili bilo koji lik posumnja u to, nadmašio je genijalno Poea koji nije mogao imati tako što. Kasnije, čudna mačka pozorno gleda ispred tog istog prozora u noći i sutradan,nešto. Jasno je da je to psihopomp iskonskog mita, prilagođen i prilagođen s beskrajnom veštinom svom okruženju poslednjih dana.

Ali Hawthorne nije ostavio dobro definisano književno potomstvo. Njegovo raspoloženje i stav pripadali su dobu koje se s njim zatvorilo, a duh Poea - koji je tako jasno i realno shvatio prirodnu osnovu horor-privlačnosti i ispravnu mehaniku njegovog ostvarenja - je preživeo i procvetao. Među najranije Poeove učenike može se ubrojati briljantni mladi Irac Fitz-James O'Brien (1828–1862), koji se naturalizovao kao Amerikanac i časno poginuo u građanskom ratu. On nam je dao “Šta je to bilo?”, prvu dobro oblikovanu kratku priču o opipljivom, ali nevidljivom biću, i prototip de Mopassanovog “Horla”; on je takođe stvorio neponovljivo “Dijamantsko sočivo”, u kojem se mladi mikroskopista zaljubljuje u devojku beskonačno malog sveta koji je otkrio u kapi vode. O'Brienova rana smrt nas je nesumnjivo lišila nekih maestralnih priča o neobičnosti i užasu, iako njegov genij nije, ispravno govoreći, bio iste titanske kvalitete koja je karakterizirala Poea i Hawthornea.

Bliži pravoj veličini bio je ekscentrični i mrzovoljni novinar Ambrose Bierce, rođen 1842; koji je isto tako ušao u građanski rat, ali je preživeo da napiše neke besmrtne priče i da nestane 1913. u tako velikom oblaku misterije kakvu je ikada izazvao iz svoje noćne more. Bierce je bio satiričar i istaknuti pamfletičar, ali najveći deo njegove umetničke reputacije mora počivati ​​na njegovim mračnim i divljim kratkim pričama; veliki broj njih se bavi građanskim ratom i čine najživopisniji i najrealističniji izraz koji je taj sukob do sada dobio u fikciji. Gotovo sve Bierceove priče su priče o užasu; i dok mnogi od njih tretiraju samo fizičke i psihičke užase u prirodi, znatan deo priznaje zlonamerno natprirodno i čini vodeći element u američkom fondu čudne literature. Gospodin Samuel Loveman, živi pesnik i kritičar koji je lično poznavao Biercea, ovako sažima genijalnost velikog tvorca senki u predgovoru nekih njegovih pisama:

„U Bierceu, evociranje užasa po prvi put postaje, ne toliko recept ili perverzija Poea i Maupassanta, već atmosfera određena i neverovatno precizna. Reči, toliko jednostavne da bi ih neko mogao pripisati ograničenjima književnog haka, poprimaju nesveti užas, novu i neslućenu transformaciju. U Poeu se to nalazi kao tour de force, u Mopassanu kao nervozni angažman bičevanog vrhunca. Za Biercea, jednostavno i iskreno, dijabolizam je u svojoj izmučenoj dubini, legitimno i pouzdano sredstvo do kraja. Ipak, u svakom se slučaju insistira na prećutnoj potvrdi s prirodom.

„U 'Smrti Halpina Frajzera', cveće, zelenilo, grane i lišće drveća veličanstveno su postavljeni kao suprotstavljena folija neprirodnoj zloćudnosti. Ne navikli zlatni svet, već svet prožet misterijom plavetnila i neposlušnošću snova bez daha, pripada Bierceu. Ipak, začudo, nehumanost nije sasvim odsutna.”

“Nečovečnost” koju spominje gospodin Loveman pronalazi oduška u retkim vrstama sardonične komedije i grobljanskog humora, te svojevrsnom užitku u slikama okrutnosti i mučnog razočarenja. Prvi kvalitet je dobro ilustrovan nekim od titlova u mračnijim narativima; kao što su „Ne jede se uvek ono što je na stolu“, opisujući telo postavljeno na istragu mrtvozornika, i „Čovek iako gol može biti u dronjcima“, misleći na užasno oštećeni leš.

Bierceov rad je uopšteno donekle neujednačen. Mnoge priče su očito mehaničke, i narušene živahnim i uobičajeno veštačkim stilom izvedenim iz novinarskih modela; ali sumorna zlonamernost koja vreba kroz sve njih je nepogrešiva, a nekoliko se ističe kao stalni planinski vrhovi američkog čudnog pisanja. “Smrt Halpina Fraysera”, koju Frederic Taber Cooper naziva najstrašnijom pričom u literaturi anglosaksonske rase, govori o telu koje se šulja noću bez duše u čudnom i užasno zakrvljenom drvetu i o čoveku opkoljen uspomenama predaka koji su susreli smrt u kandžama onoga što je bila njegova žarko voljena majka. „Prokleta stvar“, koja se često kopira u popularnim antologijama, beleži užasna razaranja nevidljivog entiteta koji se danju i noću galami i leluja po brdima i žitnim poljima. “Pogodno okruženje” sa jedinstvenom suptilnošću, ali prividnom jednostavnošću izaziva prodoran osećaj užasa koji se može nalaziti u pisanoj reči. U priči čudni autor Kolston kaže svom prijatelju Maršu: „Dovoljno si hrabar da me čitaš u tramvaju, ali – u napuštenoj kući – sam – u šumi – noću! Bah! Imam rukopis u džepu koji bi te ubio!” Marsh čita rukopis u "prikladnom okruženju" - i to ga ubija. “Srednji prst desne noge” je nespretno razvijen, ali ima snažan vrhunac. Čovek po imenu Manton užasno je ubio svoje dvoje dece i svoju ženu, od kojih je ovoj drugoj nedostajao srednji prst desne noge. Deset godina kasnije vraća se mnogo izmenjen u komšiluk; i, pošto je tajno prepoznat, biva provociran na dvoboj noževima u mraku, koji će se održati u sada napuštenoj kući u kojoj je počinjen njegov zločin. Kada dođe trenutak duela, s njim se igra trik; i on ostaje bez antagoniste, zatvoren u noćno crnoj prostoriji u prizemlju navodno ukletog zdanja, sa gustom prašinom decenije na svakoj strani. Protiv njega se ne izvlači nož, jer je predviđeno samo temeljno zastrašivanje; ali sutradan je pronađen zgrčen u uglu sa izobličenim licem, mrtav od čistog straha od nečega što je video. Jedini trag koji su otkrili vidljivi je onaj koji ima strašne implikacije: „U prašini godina koja je ležala gusta na podu – koja je vodila od vrata kroz koja su ušli, pravo preko sobe do jednog jarda od Mantonovog leša koji je čučao – bili su tri paralelne linije otisaka stopala - lagani, ali jasni otisci bosih stopala, spoljni otisci male dece, unutrašnji ženski. Sa tačke na kojoj su završili nisu se vratili; svi su pokazivali u jednom pravcu.” I, naravno, otisci žene su ukazivali na nedostatak srednjeg prsta desne noge. “Kuća sablasova”, ispričana s vrlo domaćim duhom novinarske verodostojnosti, prenosi užasne naznake šokantne misterije. 1858. cela porodica od sedam osoba nestaje iznenada i neobjašnjivo iz kuće na plantaži u istočnom Kentuckyju, ostavljajući svu svoju imovinu netaknutom - nameštaj, odeću, zalihe hrane, konje, stoku i robove. Otprilike godinu dana kasnije, dvojica visokih ljudi prisiljena su zbog oluje da se sklone u napuštenu nastambu, i pritom upadnu u čudnu podzemnu prostoriju osvetljenu neuračunljivim zelenkastim svetlom i koja ima gvozdena vrata koja se ne mogu otvoriti iznutra. U ovoj sobi leže raspadnuti leševi svih nestalih porodica; i dok jedan od otkrivača juri napred kako bi zagrlio telo koje izgleda prepoznao, drugog je toliko savladao čudan stopalo da slučajno zatvara svog pratioca u trezor i gubi svest. Oporavljajući se šest nedelja kasnije, preživeli ne može pronaći skrivenu sobu; a kuća je spaljena tokom građanskog rata. Zatvoreni pronalazač se više nikada ne vidi niti čuje za njega.

Bierce retko shvata atmosferske mogućnosti svojih tema tako živo kao Po; a veliki deo njegovog dela sadrži određen dodir naivnosti, prozaične uglađenosti ili ranoameričkog provincijalizma koji je donekle u suprotnosti s naporima kasnijih majstora horora. Ipak, autentičnost i umetnost njegovih mračnih nagoveštaja uvek su nepogrešivi, tako da njegova veličina nije u opasnosti od pomračenja. Kako je uređeno u njegovim definitivno sabranim delima, Bierceove čudne priče se uglavnom pojavljuju u dva toma, Mogu li takve stvari biti? i Usred života. Prvo je, zaista, gotovo u potpunosti predano natprirodnom.

Mnogo najboljeg u američkoj horor književnosti poteklo je iz pera koji nisu uglavnom posvećeni tom mediju. Istorijska Elsie Venner Olivera Wendella Holmesa sa zadivljujućom suzdržanošću sugeriše neprirodni ofidijanski element u mladoj ženi na koju je uticalo prenatalno, i održava atmosferu fino diskriminirajućim dodirima pejzaža. U The Turn of the Screw Henry James trijumfuje nad svojom neizbežnom pompoznošću i prolisitošću dovoljno dobro da stvori istinski moćan vazduh zlokobne pretnje; koji prikazuje užasan uticaj dvojice mrtvih i zlih slugu, Petera Quinta i guvernante gospođice Jessel, na malog dečaka i devojčicu koji su bili pod njihovom brigom. Džejms je možda previše difuzan, previše uljudan i previše zavisan o suptilnostima govora da bi u potpunosti shvatio sav divlji i razorni užas u svojim situacijama; ali uz sve to postoji retka i sve veća plima straha, koja kulminira smrću malog dečaka, što romanu daje stalno mesto u svojoj posebnoj klasi.

F. Marion Crawford proizvela je nekoliko čudnih priča različitog kvaliteta, sada sakupljenih u svesku pod naslovom Lutajući duhovi. “Jer je krv život” snažno se dotiče slučaja vampirizma prokletog meseca u blizini drevne kule na stenama usamljene južnoitalijanske morske obale. “Mrtvi osmeh” govori o porodičnim užasima u staroj kući i trezoru predaka u Irskoj, i predstavlja banshee sa značajnom snagom. “The Upper Berth”, međutim, je Crawfordovo čudno remek-delo; i jedna je od najstrašnijih horor priča u celoj književnosti. U ovoj priči o kabini koja je opsednuta samoubistvom, stvari poput spektralne vlage slane vode, čudno otvorenih prozora i noćne more borbe s bezimenim predmetom rešavaju se s neuporedivom spretnošću.

Vrlo originalan, iako ne bez tipične ekstravagancije u manirima iz osamnaestih devedesetih, užas je u ranom stvaralaštvu Roberta W. Chambersa, od koga je poznat po proizvodima vrlo različitog kvaliteta. Kralj u žutom, niz nejasno povezanih kratkih priča koje kao pozadinu imaju monstruoznu i potisnutu knjigu čije čitanje donosi strah, ludilo i sablasnu tragediju, zaista postiže zapažene visine kosmičkog straha uprkos neujednačenom interesovanju i pomalo trivijalnoj i pogođenoj kultivaciji galskog studija atmosfera koju je popularizovao Du Maurierov Trilby. Najmoćnija od njegovih priča je, možda, „Žuti znak“, u kojoj je predstavljen tihi i strašni čuvar crkvenog dvorišta s licem naduvanog grobnog crva. Dečak, opisujući tučnjavu koju je imao sa ovim stvorenjem, drhti i muči se dok priča određeni detalj. „Pa, ​​gospodine, istina je da je Gawd da kada sam 'to' me zgrabio za zglobove, gospodine, a kada sam zavrnuo 'meka, kašasta šaka je jedan od 'jedan prstiju u meni' i." Umetnik, koji je nakon što ga je video, podelio s drugim čudan san o noćnim mrtvačkim kolima, šokiran je glasom kojim ga čuvar obraća. Momak emituje mrmljajući zvuk koji ispunjava glavu poput gustog uljnog dima iz bačve za topljenje masti ili mirisa gnusnog raspadanja. Ono što on promrmlja je samo ovo: "Jeste li pronašli žuti znak?"

Umetnik je ubrzo dobio čudan hijeroglifski talisman od oniksa, koji je na ulici pokupio onaj koji deli njegov san; i nakon što su čudno naleteli na paklenu i zabranjenu knjigu užasa, njih dvoje saznaju, između ostalih užasnih stvari koje nijedan zdrav smrtnik ne bi trebao znati, da je ovaj talisman zaista bezimeni Žuti znak prenet iz prokletog kulta Hastura - iz iskonske Carcose, čiji obim poslastica i neka uspomena na noćnu moru za koju se čini da se krije latentno i zlokobno u pozadini svih muških umova. Ubrzo čuju tutnjavu mrtvačkih kola s crnim perjanima koja je vozio mlohavi stražar s mrtvačkim licem. Ulazi u kuću obavijenu noću u potrazi za Žutim znakom, a svi vijci i šipke trunu od njegovog dodira. A kada ljudi ulete unutra, privučeni vriskom koji nijedno ljudsko grlo nije moglo izgovoriti, na podu pronalaze tri oblika - dvoje mrtvih i jednog umirućeg. Jedan od mrtvih oblika je daleko propao. To je čuvar crkvenog dvorišta, a doktor uzvikuje: "Taj čovek mora da je mrtav mesecima." Vredi primetiti da autor većinu imena i aluzija vezanih za njegovu egipatsku zemlju iskonskog sećanja izvodi iz priča Ambrosea Biercea. Druga rana dela gospodina Chambersa koja prikazuju autre i sablasni element su The Maker of Moons i In Search of the Unknown. Ne može se ne požaliti što nije dalje razvio venu u kojoj je tako lako mogao postati priznati majstor.

Horor materijal autentične snage može se naći u radu realistkinje iz Nove Engleske Mary E. Wilkins; čiji svezak kratkih priča, Vetar u ružinom grmu, sadrži niz značajnih dostignuća. U “The Shadows on the Wall” sa vrhunskom veštinom prikazan je odgovor staloženog domaćinstva Nove Engleske na jezovitu tragediju; a senka otrovanog brata bez izvora dobro nas priprema za vrhunac kada se pored nje iznenada pojavljuje senka tajnog ubice, koji se ubio u susednom gradu. Charlotte Perkins Gilman, u "Žutom zidnom papiru", uzdiže se na klasičan nivo u suptilnom ocrtavanju ludila koje puzi nad ženom koja živi u grozno obloženoj papirima kući u kojoj je jednom bila zatvorena luda žena.

U “Mrtvoj dolini” eminentni arhitekta i medijaevista Ralph Adams Cram postiže nezaboravno moćan stepen neodređenog regionalnog užasa kroz suptilnosti atmosfere i opisa.

Još dalje nastavlja našu spektralnu tradiciju daroviti i svestrani humorista Irvin S. Cobb, čiji rad i rani i noviji sadrže neke fino čudne primerke. "Riblja glava", rano ostvarenje, užasno je efektna u svom prikazu neprirodnih afiniteta između hibridnog idiota i čudne ribe iz izolovanog jezera, koja se na kraju osveti za ubistvo svog dvonožnog rođaka. Kasniji rad gospodina Cobba uvodi element moguće nauke, kao u priči o naslednom pamćenju u kojoj moderni čovek s negroidnom vrstom izgovara reči u govoru afričke džungle kada ga pregazi voz pod vizualnim i zvučnim okolnostima, prisećajući se sakaćenja svog crnog pretka od nosoroga stoleće pre.

Izuzetno visok umetnički vrh je roman Mračna odaja (1927), pokojnog Leonarda Clinea. Ovo je priča o čoveku koji – s karakterističnom ambicijom gotskog ili bajronskog heroja-zlikovca – nastoji prkositi prirodi i ponovo uhvatiti svaki trenutak svog prošlog života kroz abnormalnu stimulaciju sećanja. U tu svrhu koristi beskrajne beleške, ploče, mnemoničke objekte i slike - i na kraju mirise, muziku i egzotične droge. Konačno, njegova ambicija nadilazi njegov lični život i seže prema crnim ponorima naslednog pamćenja - čak i natrag u predljudske dane usred zaparenih močvara karbonskog doba, i do još nezamislivih dubina iskonskog vremena i entiteta. On poziva na ludiju muziku i uzima jače droge, a konačno ga se njegov veliki pas čudno plaši. Obuhvata ga štetni životinjski smrad i on postaje beznačajan i podljudski. Na kraju odlazi u šumu, urlajući noću ispod prozora. Konačno je pronađen u šikari, oštećen na smrt. Pored njega je unakaženi leš njegovog psa. Ubili su jedni druge. Atmosfera ovog romana je zlonamerno moćna, mnogo pažnje se poklanja zlokobnom domu i domaćinstvu centralne figure.

Manje suptilna i dobro izbalansirana, ali ipak vrlo efikasna kreacija je roman Herberta S. Gormana Mesto zvano Dagon,koji govori o mračnoj istoriji zapadnog Masačusetsa gde potomci izbeglica iz veštičarenja u Salemu još uvek održavaju u životu morbidne i degenerisane užase Crnog Sabata.

Sinister House, Leland Halla, ima daške veličanstvene atmosfere, ali je narušena pomalo osrednjim romantizmom. Na svoj način vrlo su zapažene neke od čudnih koncepcija romanopisca i pisca kratkih priča Edwarda Lucasa Whitea, čije teme proizlaze iz stvarnih snova. “Pjesma sirena” ima vrlo prodornu neobičnost, dok stvari poput “Lukundoo” i “The Snout” izazivaju mračnije strepnje. G. Vajt svojim pričama daje veoma neobičan kvalitet – iskošenu vrstu glamura koji ima svoj karakterističan tip ubedljivosti. Od mlađih Amerikanaca, nijedan ne upada u notu kosmičkog terora tako dobro kao kalifornijski pesnik, umetnik i fikcionista Clark Ashton Smith, čiji bizarni spisi, crteži, slike i priče oduševljavaju nekolicinu osetljivih. Gospodin Smith za svoje poreklo ima univerzum udaljenog i paralizirajućeg straha - džungle otrovnih i prelivajućih cvetova na mesecima Saturna, zle i groteskne hramove na Atlantidi, Lemuriji i zaboravljenim starijim svetovima, i vlažne močvare pegavih gljiva smrti u spektralne zemlje izvan zemaljskog ruba. Njegova najduža i najambicioznija pesma, The Hashish-Eater, je u pentametarskom praznom stihu; i otvara haotične i neverovatne vidike kaleidoskopske noćne more u prostorima između zvezda. U čistoj demonskoj neobičnosti i plodnosti začeća, gospodina Smita možda ne prestiže nijedan drugi mrtav ili živi pisac. Ko je još video tako prekrasne, raskošne i grozničavo iskrivljene vizije beskonačnih sfera i više dimenzija i doživeo da ispriča priču? Njegove kratke priče snažno se bave drugim galaksijama, svetovima i dimenzijama, kao i čudnim područjima i eonima na Zemlji. On govori o prvobitnoj Hiperboreji i njenom crnom amorfnom bogu Tsathoggua; izgubljenog kontinenta Zothique i fantastične, vampirske zemlje Averoigne u srednjovekovnoj Francuskoj. Neki od najboljih radova gospodina Smitha mogu se naći u brošuri pod naslovom The Double Shadow and Other Fantasies (1933). IX. Čudna tradicija na Britanskim ostrvima Novija britanska književnost, osim što uključuje tri ili četiri najveće fantazije današnjeg doba, bila je zadovoljno plodna u elementu čudnog. Rudyard Kipling mu je često prilazio; i, uprkos sveprisutnim manirima, obradio se s nesumnjivim majstorstvom u pričama kao što su „Fantomska rikša“, „Najlepša priča na svetu“, „Recrudescence of Imray“ i „Žig zveri“ . Ovo poslednje je posebno dirljivo; slike nagog gubavog sveštenika koji je mjaukao kao vidra, mrlja koje su se pojavile na grudima čoveka kojeg je sveštenik prokleo, sve veće mesoždernosti žrtve i straha koji su konji počeli pokazivati ​​prema njemu, i konačno napola ostvarena transformacija te žrtve u leoparda, stvari koje nijedan čitalac neće zaboraviti. Konačni poraz zloćudnog čarobnjaštva ne narušava snagu priče ili valjanost njene misterije.

Lafcadio Hearn, čudan, lutajući i egzotičan, udaljava se još dalje od carstva stvarnog; i vrhunskim umećem osećajnog pesnika plete fantazije nemoguće autoru čvrstog rostbifa. Njegove Fantastike, napisane u Americi, sadrže neke od najimpresivnijih jezivosti u čitavoj književnosti; dok njegov Kwaidan, napisan u Japanu, kristalizira s neusporedivom veštinom i delikatnošću jezivo predanje i šaputane legende te bogato šarene nacije. Još više Hernovog čudnog čarobnjaštva jezika prikazano je u nekim njegovim prevodima s francuskog, posebno s Gautiera i Flauberta. Njegova verzija potonjeg " Iskušenja svetog Antuna" klasik je grozničavih i razularenih slika obučenih u magiju pevajućih reči.

Oscar Wilde bi također mogao dobiti mesto među čudnim piscima, kako zbog nekih svojih izuzetnih bajki, tako i zbog svoje živopisne slike Doriana Graya, na kojoj čudesni portret godinama preuzima dužnost starenja i grubosti umesto svog originala, koji u međuvremenu uranja u svaki višak poroka i zločina bez vanjskog gubitka mladosti, lepote i svežine. Dolazi do iznenadnog i snažnog vrhunca kada Dorian Gray, konačno postaje ubica, nastoji da uništi sliku čije promene svedoče o njegovoj moralnoj degeneraciji. Ubode ga nožem i začuje se grozan krik i tresak; ali kad sluge uđu, zateknu ga u svoj svojoj iskonskoj ljupkosti. “Na podu je ležao mrtav čovek, u večernjoj haljini, sa nožem u srcu. Bio je uven, naboran, i odvratan je bio. Tek kada su pregledali prstenje prepoznali su o kome se radi.”

Matthew Phipps Shiel, autor mnogih čudnih, grotesknih i avanturističkih romana i priča, povremeno dostigne visok nivo užasne magije. “Xélucha” je štetno odvratan fragment, ali ga ističe nesumnjivo remek-delo gospodina Shiela, “The House of Sounds”, kitnjasto napisano u “žutim '90-im” i ponovo urađeno s više umetničke suzdržanosti početkom dvadesetog stoleća. Ova priča, u konačnom obliku, zaslužuje mesto među najvažnijim stvarima svoje vrste. Priča o jezivom užasu i pretnji koja se cela stolećima na subarktičkom ostrvu kraj norveške obale; gde je, usred zamaha demonskih vetrova i neprekidne buke paklenih valova i katarakte, osvetoljubivi mrtav čovek sagradio medlu kulu užasa. Nejasno je nalik, ali beskrajno različit, Poeov “Pad kuće Usher”. U romanu Ljubičasti oblak gospodin Šil sa ogromnom snagom opisuje kletvu koja je izašla sa Arktika da uništi čovečanstvo i koja je na neko vreme, čini se, ostavila samo jednog stanovnika na našoj planeti. Osećaji ovog usamljenog preživelog dok on shvata svoj položaj i luta kroz gradove sveta prepune leševa i blagom kao njihov apsolutni gospodar, isporučuju se s veštinom i umetnošću koja je malo manja od stvarnog veličanstva. Nažalost, druga polovina knjige, sa svojim konvencionalno romantičnim elementom, uključuje izrazito „razočarenje“.

Poznatiji od Shiela je genijalni Bram Stoker, koji je stvorio mnoge izrazito užasne koncepcije u nizu romana čija loša tehnika nažalost umanjuje njihov ukupni učinak. Brlog belog crva, koji se bavi gigantskim primitivnim entitetom koji vreba u trezoru ispod drevnog zamka, potpuno uništava veličanstvenu ideju razvojem gotovo infantilnim. Dragulj od sedam zvezda, koji se dotiče čudnog egipatskog vaskrsenja, manje je grubo napisan. Ali najbolji od svega je čuveni Drakula, koji je postao gotovo standardna moderna eksploatacija strašnog vampirskog mita. Grof Drakula, vampir, živi u užasnom zamku u Karpatima; ali konačno emigrira u Englesku s namerom da naseli zemlju drugim vampirima. Kako se Englez snalazi u Drakulinom uporištu užasa i kako je zavera mrtvog đavola za dominaciju konačno poražena, elementi su koji se ujedinjuju u priču kojoj je sada pravedno dodeljeno stalno mesto engleskim slovima. Drakula je izazvao mnoge slične romane natprirodnog horora, među kojima su možda najbolji Buba, Richarda Marsha, Brood of the Witch-Queen, Saxa Rohmera (Arthur Sarsfield Ward) i The Door of the Unreal,od Geralda Bissa. Potonji se prilično spretno nosi sa standardnim praznoverjem o vukodlacima. Mnogo suptilniji i umetničkiji, i ispričan s jedinstvenom veštinom kroz suprotstavljene naracije nekoliko likova, je roman Cold Harbour, Francisa Bretta Janga, u kojem je moćno ocrtana drevna kuća čudne zloćudnosti. Podrugljivi i gotovo svemoćni đavo Humphrey Furnival ima odjeke tipa Manfred-Montoni ranog gotičkog "zlikovca", ali ga mnoge pametne ličnosti iskupljuju od banalnosti. Samo mala difuznost objašnjenja na kraju i pomalo previše slobodna upotreba proricanja kao faktora zapleta sprečavaju ovu priču da se približi apsolutnom savršenstvu.

U romanu Witch Wood John Buchansa ogromnom snagom prikazuje opstanak zlog Sabata u usamljenom okrugu Škotske. Opis crne šume sa zlim kamenom i užasnih kosmičkih adumbracija kada je užas konačno iskorenjen, odužiće se za prolazak kroz vrlo postepenu akciju i mnoštvo škotskog dijalekta. Neke od kratkih priča gospodina Buchana su takođe izuzetno živopisne u svojim spektralnim nagoveštajima; „Zeleni gnu“, priča o afričkom čarobnjaštvu, „Vetar u portiku“, sa buđenjem mrtvih britansko-rimskih užasa, i „Skule Skerry“, sa svojim dodirima subarktičkog straha, posebno je upečatljiv.

Clemence Housman u kratkoj noveli „Vukodlak“ postiže visok stepen jezive napetosti i donekle postiže atmosferu autentičnog folklora. U Eliksiru života Arthur Ransome postiže neke mračno odlične efekte uprkos opštoj naivnosti zapleta, dok HB Drakeova Senovita stvar priziva čudne i užasne vidike. Lilit Georgea Macdonalda ima svoju uverljivu bizarnost; prva i jednostavnija od dve verzije je možda i efikasnija.

Zaslužan istaknutu pažnju kao snažan zanatlija kome je nevidljivi mistični svet uvek bliska i vitalna stvarnost je pesnik Walter de la Mare, čiji opsedavajući stih i izvrsna proza ​​podjednako nose dosledne tragove čudne vizije koja seže duboko u zastrte sfere lepote i strašne i zabranjene dimenzije bića. U romanu Povratak vidimo kako duša mrtvaca izlazi iz svog groba od dva veka i pričvršćuje se za meso živog, tako da i lice žrtve postaje ono što se davno vratilo u prah. Od kraćih priča, od kojih postoji nekoliko tomova, mnoge su nezaboravne zbog vladanja najmračnijim razgranatima straha i čarobnjaštva; posebno “Seatonova tetka”, u kojoj se smanjuje štetna pozadina malignog vampirizma; “Drvo”, koje govori o zastrašujućoj rastinju povrća u dvorištu izgladnjelog umetnika; „Iz dubine“, u kojem nam je dato da zamislimo šta se odazvalo pozivu umirućeg rasipnika u mračnoj usamljenoj kući kada je povukao žicu za zvono od kojeg se dugo bojali u tavanskoj odaji svog užasnog dečaštva; “Zatočnik”, koji nagoveštava šta je slučajnog gosta poslalo iz kuće u noći; “G. Kempe“, koji nam prikazuje ludog duhovnika pustinjaka u potrazi za ljudskom dušom, koji živi u zastrašujućoj regiji morskih litica pored arhaične napuštene kapele; i „Sve svete“, pogled demonskih snaga koje opsedaju usamljenu srednjovekovnu crkvu i na čudesan način obnavljaju trule zidove. De la Mare ne čini strah jedinim ili čak dominantnim elementom većine svojih priča, jer ga očigledno više zanimaju suptilnosti karaktera koji su uključeni. Povremeno tone u čistu hirovite fantaziju o Barrijevom redu. Ipak, on je među retkima kojima je nestvarnost živa, živo prisustvo; i kao takav on je u stanju da u svoje povremene studije straha unese snažnu moć koju samo retki majstori mogu postići. Njegova pesma “Slušaoci” vraća gotičku drhtavicu modernim stihovima.

Čudna kratka priča je dobro prošla u poslednje vreme, a važan doprinos je dao je svestrani EF Benson, čiji "Čovek koji je otišao predaleko" šapuće diše o kući na rubu tamne šume i o Panovom tragu kopita na grudima mrtvog čoveka. Tom Bensona, Vidljivo i nevidljivo, sadrži nekoliko priča jedinstvene moći; posebno “Negotium Perambulans”, čiji rasplet otkriva nenormalno čudovište sa drevne crkvene ploče koje izvodi čin čudesne osvete u usamljenom selu na obali Korniša, i “The Horror-Horn”, kroz koji se spušta užasan poluljudski opstanak boraveći na neposećenim alpskim vrhovima. “The Face”, u drugoj kolekciji, smrtonosno je moćan u svojoj nemilosrdnoj auri propasti. HR Wakefield, u svojim zbirkama The Return at Evening i Others Who Return,uspeva s vremena na vreme da postigne velike visine užasa uprkos pokvarenom duhu sofisticiranosti. Najznačajnije priče su “Crvena loža” sa svojim ljigavim vodenim zlom, “Dođe i prođe”, “I on će pjevati. . .'”, “The Cairn”, “'Pogledaj tamo gore!””, “Blind Man's Buff” i onaj komadić vrebajućeg milenijumskog horora, “Sedamnaesta rupa u Duncasteru”. Spominje se čudan rad HG Wellsa i A. Conan Doylea. Prvi, u “The Ghost of Fear”, dostiže vrlo visok nivo; dok sve stavke u Trideset čudnih priča imaju snažne fantastične implikacije. Doyle je s vremena na vreme udario moćnu spektralnu notu, kao u "Kapetan 'Pole-Star'", priči o arktičkoj sablasnosti, i "Lot br. 249", u kojoj se tema oživljene mumije koristi više nego obično . Hugh Walpole, iz iste porodice kao i osnivač gotičke fantastike, ponekad je pristupao bizarnosti s velikim uspehom; njegova kratka priča „Mrs. Lunt” nosi vrlo dirljivu jezu. John Metcalfe, u kolekciji objavljenoj pod nazivom The Smoking Leg, povremeno postiže retku potenciju; priča pod naslovom “The Bad Lands” koja sadrži diplome horora koji snažno zaudaraju na genijalnost. Više hirovite i sklonije ljubaznoj i bezazlenoj fantaziji Sir JM Barriea su kratke priče EM Forstera, grupisane pod naslovom Nebeski Omnibus. Od ovih samo za jedan, koji se bavi pogledom na Pana i njegovu auru straha, može se reći da sadrži pravi element kosmičkog užasa. Gospođa HD Everett, iako se pridržava vrlo starih i konvencionalnih modela, povremeno doseže jedinstvene visine duhovnog terora u svojoj zbirci kratkih priča. LP Hartley je poznat po svojoj oštroj i izuzetno užasnoj priči, “Posjetilac iz dole”. Neka Sinclairove Uncanny Stories sadrže više tradicionalnog okultizma nego onog kreativnog tretmana straha koji označava majstorstvo u ovom polju, i skloni su da više naglašavaju ljudske emocije i psihološko udubljenje nego oštre fenomene kosmosa koji je potpuno nestvaran. Ovdje bi moglo biti dobro primijetiti da su okultni vernici verovatno manje efikasni od materijalista u ocrtavanju spektralnog i fantastičnog, budući da je za njih fantomski svijet toliko uobičajena stvarnost da su skloni da ga upućuju s manje strahopoštovanja, udaljenosti i impresivnosti. nego oni koji u tome vide apsolutno i nevjerovatno kršenje prirodnog poretka.

Prilično neujednačenog stilskog kvaliteta, ali ogromne povremene snage u nagoveštaju svetova i bića koja vrebaju iza obične površine života, delo je Williama Hopea Hodžsona, danas poznatog daleko manje nego što zaslužuje. Uprkos sklonosti ka konvencionalnim sentimentalnim shvatanjima univerzuma, i čovekovog odnosa prema njemu i njegovim bližnjima, gospodin Hodžson je možda drugi posle Algernona Blekvuda u svom ozbiljnom tretmanu nestvarnosti. Malo ko mu se može ravnati u objašnjavanju blizine bezimenih sila i monstruoznih opsadnih entiteta kroz slučajne naznake i beznačajne detalje, ili u prenošenju osećaja spektralnog i abnormalnog u vezi s regijama ili zgradama.

U Čamcima “Glen Carrig” (1907) prikazana su nam razna zlobna čuda i proklete nepoznate zemlje na koje su se susreli preživjeli s potopljenog broda. Mračnu prijetnju u ranijim dijelovima knjige nemoguće je nadmašiti, iako se pred kraj događa razočaranje u smjeru obične romanse i avanture. Netačan i pseudoromantičan pokušaj reprodukcije proze osamnaestog veka umanjuje opšti efekat, ali zaista duboka nautička erudicija svuda prikazana je kompenzacioni faktor.

Kuća na granici (1908.)—možda najveće od svih dela gospodina Hodgsona—pripoveda o usamljenoj i zločestoj kući u Irskoj koja predstavlja žarište užasnih sila drugog sveta i održava opsadu bogohulnih hibridnih anomalija iz skrivenih ponor ispod. Lutanja pripovedačevog duha kroz neograničene svetlosne godine kosmičkog prostora i kalpe večnosti, i njegovo svedočenje konačnog uništenja Sunčevog sistema, čine nešto gotovo jedinstveno u standardnoj literaturi. I svugde se očituje autorova moć da sugeriše nejasne, užasne zasede u prirodnom pejzažu. Ali za nekoliko dodira uobičajene sentimentalnosti ova knjiga bi bila klasik prve vode.

Ghost Pirates (1909), kojeg Hodgson smatra da zaokružuje trilogiju sa dva prethodno spomenuta dela, moćan je prikaz osuđenog i ukletog broda na svom poslednjem putovanju, i strašnih morskih đavoli (kvazi - ljudski aspekt, a možda i duhovi prošlih buccanea) koji ga opsedaju i konačno vuku dole u nepoznatu sudbinu. Sa svojim znanjem o pomorstvu, i svojim pametnim odabirom nagoveštaja i incidenata koji upućuju na latentne užase u prirodi, ova knjiga ponekad dostiže zavidne vrhunce moći.

Noćna zemlja(1912) je dugo proširena (583 str.) priča o beskonačno udaljenoj budućnosti Zemlje - milijardama milijardi godina ispred nas, nakon smrti Sunca. Ispričana je na prilično nespretan način, kao snovi čoveka iz sedamnaestog veka, čiji se um stapa sa sopstvenom budućom inkarnacijom; i ozbiljno je narušen bolnom punoslovljem, ponavljanjem, veštačkim i mučno lepljivom romantičnom sentimentalnošću i pokušajem arhaičnog jezika još grotesknijeg i apsurdnijeg od onog u “Glen Carrigu”.

Uzimajući u obzir sve svoje nedostatke, to je ipak jedno od najmoćnijih dela sablasne mašte ikada napisanih. Slika noćno crne, mrtve planete, sa ostacima ljudske rase koncentrisane u neverovatno ogromnoj metalnoj piramidi i opkoljenom monstruoznim, hibridnim i potpuno nepoznatim silama tame, nešto je što nijedan čitalac nikada ne može zaboraviti. Oblici i entiteti potpuno neljudske i nezamislive vrste - lutalice crnog, ljudi napuštenog i neistraženog sveta izvan piramide - delom su opisani s neopisivom snagom; dok noćni pejzaž sa svojim ponorima i padinama i umirućim vulkanizmom poprima gotovo osećajni teror ispod autorovog dodira.

Na sredini knjige centralna figura odlazi izvan piramide u potragu kroz carstva proganjana smrću koja je čovek gazio milionima godina – a u njegovom sporom, do detalja opisanom, iz dana u dan napredovanju kroz nezamislive lige prastarog mraka postoji osećaj kosmičke tuđine, misterije bez daha i užasnutog očekivanja bez premca u čitavom nizu književnosti. Poslednja četvrtina knjige žalosno se vuče, ali ne uspeva da pokvari ogromnu snagu celine.

Kasniji svezak g. Hodgsona, Carnacki, The Ghost-Finder, sastoji se od nekoliko dugih kratkih priča objavljenih mnogo godina ranije u časopisima. Po kvalitetu je upadljivo ispod nivoa ostalih knjiga. U njima nalazimo manje-više konvencionalnu figuru tipa “nepogrešivog detektiva” – potomke M. Dupina i Sherlocka Holmesa, i blisku rodbinu Johna Silencea Algernona Blackwooda – koja se kreće kroz scene i događaje teško narušene atmosferom profesionalne „okultizam“. Neke od epizoda su, međutim, neosporne snage; i mogu priuštiti uvid u osebujnu genijalnost karakterističnu za autora.

Naravno, nemoguće je u kratkoj skici ukazati na sve klasične moderne upotrebe elementa terora. Sastojak mora nužno ući u sva dela, kako u prozi tako i u stihu, koja široko tretiraju život; i stoga nas ne čudi što nalazimo udeo u takvim piscima kao što su pesnik Browning, čiji je “Childe Roland u Mračnu kulu došao” instinkt s groznom pretnjom, ili romanopisac Joseph Conrad, koji je često pisao o mračnim tajnama unutar mora , i o demonskoj pokretačkoj moći Sudbine koja utiče na živote usamljenih i manijakalno odlučnih ljudi. Njegov trag je jedan od beskonačnih grananja; ali se ovde moramo ograničiti na njegovo pojavljivanje u relativno nepomešanom stanju, gde on određuje i dominira umetničkim delom koje ga sadrži.

Nešto odvojeno od glavne britanske struje je ona struja čudnosti u irskoj književnosti koja je došla do izražaja u keltskoj renesansi kasnijeg devetnaestog i ranog dvadesetog stoleća. Predanje o duhovima i vilama oduvek su bile od velike važnosti u Irskoj, a više od stotinu godina ih je beležio niz takvih vernih prepisivača i prevodilaca kao što su William Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde—majka Oskara Vajlda—Douglas Hyde i WB Yeats. Primećeno modernim pokretom, ovi mitovi su pažljivo prikupljeni i proučavani; i njihove istaknute karakteristike reprodukovane u radovima kasnijih ličnosti kao što su Yeats, JM Synge, “AE”, Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens i njihove kolege.

Iako je u celini više čudno fantastičan nego užasan, takav folklor i njegovi svesno umetnički pandani sadrže mnogo toga što zaista spada u domen kosmičkog užasa. Priče o ukopima u potonulim crkvama ispod ukletih jezera, izveštaji o banshees-ima koji najavljuju smrt i zlokobnim menjačima, balade o sablastima i "nesvetim stvorenjima štakora" - sve to ima svoje potresne i određene drhtavice i označava snažan i prepoznatljiv element u čudna literatura. Uprkos domaćoj grotesknosti i apsolutnoj naivnosti, u klasi narativa postoji istinska noćna mora koju predstavlja pređa Teiga O'Kanea, kojeg je kao kaznu za svoj divlji život celu noć jahao odvratni leš koji je zahtevao pokop i proterao ga iz crkvenog dvorišta u crkveno dvorište dok su mrtvi ustajali odvratno u svakom od njih i odbijali da pridošlicu ugoste s vez. Yeats, nesumnjivo najveća ličnost irskog preporoda, ako ne i najveći od svih živih pesnika, postigao je zapažene stvari kako u originalnom delu tako i u kodifikaciji starih legendi.

X. Moderni majstori

Najbolje horor-priče današnjice, koje profitiraju dugom evolucijom ovog tipa, poseduju prirodnost, uverljivost, umetničku glatkoću i vešti intenzitet privlačnosti koji se ne može porediti s bilo čim u gotičkom delu pre jednog stoleća ili više. Tehnika, zanatstvo, iskustvo i psihološko znanje su izuzetno napredovali tokom godina, tako da se veći deo starijih radova čini naivnim i veštačkim; otkupljen, kada ga uopšte iskupi, samo genije koji pobeđuje teška ograničenja. Ton živahne i naduvane romanse, pun lažne motivacije i ulaženja u svaki zamislivi događaj lažnog značaja i bezbrižno uključivog glamura, sada je ograničen na lakše i hirovitije faze natprirodnog pisanja. Ozbiljne čudne priče su ili realistički intenzivne bliskom doslednošću i savršenom vernošću prirodi, osim u jednom natprirodnom smeru koji autor sebi dopušta, ili su potpuno bačene u carstvo fantazije, s atmosferom lukavo prilagođenom vizualizaciji delikatno egzotičnog sveta. nestvarnosti izvan prostora i vremena, u kojoj se gotovo sve može dogoditi ako se dogodi u istinskom skladu s određenim tipovima mašte i iluzija normalna za osetljivi ljudski mozak. Ovo je barem dominantna tendencija; iako, naravno, mnogi veliki savremeni pisci povremeno skliznu u neke od blistavih stavova nezrelog romantizma, ili u delove jednako praznog i apsurdnog žargona pseudo-naučnog „okultizma“, sada na jednoj od svojih periodičnih plima.

Od živih tvoraca kosmičkog straha podignutog do najumetničkijeg nivoa, malo ko se može nadati da će se izjednačiti sa svestranim Arthurom Machenom; autorom desetak dugih i kratkih priča, u kojima elementi skrivenog užasa i mračnog straha dobijaju gotovo neuporedivu suštinu i realističnu oštrinu. Gospodin Machen, književnik i majstor izuzetno lirskog i ekspresivnog proznog stila, možda je uložio više svesnog truda u svoju pikaresknu Chronicle of Clemendy, svoje osvežavajuće eseje, svoje živopisne autobiografske tomove, svoje sveže i živahne prevode, i više od toga, sav njegov nezaboravan ep o osetljivom estetskom umu, Brdo snova, u kojem mladi heroj odgovara na magiju tog drevnog velškog okruženja koje pripada autoru i živi životom iz snova u rimskom gradu Isca Silurum, sada smanjenom u relikvijama prekriveno selo Caerleon-on-Usk. Ali ostaje činjenica da njegov moćni horor-materijal iz '90-ih i ranijih 1900-ih stoji sam u svojoj klasi i označava posebnu epohu u istoriji ove književne forme.

Gospodin Machen, sa upečatljivim keltskim nasleđem povezanim s oštrim mladalačkim sećanjima na divlja brda s kupolom, arhaične šume i zagonetne rimske ruševine sela Gwent, razvio je maštovit život retke lepote, intenziteta i istorijske pozadine. On je upio srednjovekovnu misteriju tamnih šuma i drevnih običaja, i prvak je srednjeg veka u svemu – uključujući katoličku veru. Prepustio se, isto tako, čaroliji britansko-rimskog života koji je nekada nadvio njegov rodni kraj; i pronalazi čudnu magiju u utvrđenim logorima, pločnicima sa pločicama, fragmentima statua i srodnim stvarima koje govore o danu kada je vladao klasicizam, a latinski je bio jezik zemlje. Mladi američki pesnik, Frank Belknap Long, Jun., dobro je sažeo bogate darovitosti i čarobnjaštvo izraza ovog sanjara u sonetu “O čitanju Arthura Machena”:

„U jesenjoj šumi je slava;

Drevne staze Engleske vijugaju i penju se
Pored čarobnjačkih hrastova, šljunka i zamršenog timijana
Do mesta gde je stajala tvrđava moćnog carstva:
Na jesenjem nebu je glamur;
Crveni oblaci se uvijaju u sjaju
neke velike vatre, a ispod su odsjaji
žutosmeđe tame gde žar umire.

Čekam, jer će mi pokazati, jasne i hladne,
Visoko uzdignute u sjaju, oštre protiv severa,
rimske orlove i u magli zlata
Marširajuće legije kako izlaze:
Čekam, jer bih ponovo podijelio s njim
drevnu mudrost i drevni bol.”

Od horor priča gospodina Machena najpoznatija je možda “Veliki bog Pan” (1894), koja govori o jedinstvenom i strašnom eksperimentu i njegovim posledicama. Mlada žena, kroz operaciju moždanih ćelija, naterana je da vidi ogromno i monstruozno božanstvo prirode, i zbog toga postaje idiot, umirući manje od godinu dana kasnije. Godinama kasnije, čudno, zlokobno i strano dete po imenu Helen Vaughan smešteno je na brod s porodicom u ruralnom Walesu i proganja šumu na neobjašnjiv način. Dečak je izbačen iz uma kada ugleda nekoga ili nešto što špijunira s njim, a mlada devojčica na sličan način dolazi do strašnog kraja. Sva ova misterija je na čudan način isprepletena sa rimskim ruralnim božanstvima tog mesta, isklesanim u antičkim fragmentima. Nakon još nekoliko godina, žena čudno egzotične lepote pojavljuje se u društvu, tera svog muža na užas i smrt, navodi umetnika da slika nezamislive slike Veštičijih subota, stvara epidemiju samoubistva među muškarcima njenog poznanika i biva konačno otkrivena da je česta u najnižim jazbinama poroka u Londonu, gde su čak i najbezumniji degenerici šokirani zbog njene enormnosti. Kroz pametno upoređivanje beleški od strane onih koji su čuli o njoj u različitim fazama njene karijere, otkriva se da je ova žena devojka Helen Vaughan; koja je dete – nema smrtnog oca – mlade žene na kojoj je napravljen eksperiment s mozgom. Ona je kći samog odvratnog Pana, i na kraju je ubijena usred užasnih transmutacija oblika koje uključuju promene pola i spuštanje do najprimalnijih manifestacija životnog principa.

Ali čar priče je u pričanju. Niko nije mogao da počne da opisuje kumulativnu neizvesnost i krajnji užas kojim obiluje svaki paragraf, a da u potpunosti ne prati precizan redosled kojim gospodin Machen otkriva svoje postepene nagoveštaje i otkrića. Melodrama je neosporno prisutna, a koincidencija je rastegnuta do dužine koja se čini apsurdnom nakon analize; ali u zloćudnoj čaroliji priče u celini te se sitnice zaboravljaju, a osećajni čitalac do kraja stiže samo sa zahvalnim drhtanjem i sklonošću da ponovi reči jednog od likova: „Previše je neverovatno, previše monstruozno; takve stvari nikada ne mogu biti u ovom mirnom svetu. . . . Zašto, čoveče, da je takav slučaj moguć, naša zemlja bi bila noćna mora.”

Manje poznata i manje složena po zapletu od „Velikog Boga Pan“, ali definitivno finije po atmosferi i opštoj umetničkoj vrednosti, je radoznala i nejasno uznemirujuća hronika pod nazivom „Beli ljudi“, čiji središnji deo navodno predstavlja dnevnik ili beleške devojčice koju je medicinska sestra upoznala sa nekim od zabranjenih magijskih i duhonosnih tradicija štetnog kulta veštica – kulta čije je šaputano predanje bilo predavao duge nizove seljaštva širom Zapadne Evrope, i čiji su članovi ponekad krali noću, jedan po jedan, da se sastanu u crnim šumama i usamljenim mestima za odmetne orgije Veštičje subote. Narativ gospodina Machena, trijumf vešte selektivnosti i suzdržanosti, akumulira ogromnu snagu dok teče u toku nevinog detinjastog brbljanja; uvodeći aluzije na čudne „nimfe“, „Dols“, „voole“, „Bele, zelene i grimizne ceremonije“, „Aklo slova“, „Čijanski jezik“, „Mao igre“ i slično. Obredima koje je medicinska sestra naučila od svoje bake veštice, dete uči do svoje tri godine, a njeni bezumni izveštaji o opasnim tajnim otkrićima poseduju pritajeni užas velikodušno pomešan s patosom. Zle čari dobro poznate antropolozima opisuju se s maloletničkom naivnošću, a konačno dolazi zimsko popodnevno putovanje u stara velška brda, izvedeno pod maštovitom čarolijom koja divljem krajoliku daje dodatnu čudnost, neobičnost i sugestiju grotesknog osećaja. Detalji ovog putovanja dati su sa čudesnom živopisnošću, a za oštrog kritičara predstavljaju remek delo fantastičnog pisanja, s gotovo neograničenom snagom u nagoveštaju moćne grozote i kosmičke aberacije. Naposletku, dete – koje tada ima trinaest godina – nailazi na zagonetnu i užasno lepu stvar usred mračne i nepristupačne šume. Ona beži sa strahopoštovanjem, ali je trajno izmenjena i opetovano posećuje šumu. Na kraju je obuzima užas na način koji je vešto predočio anegdota u prologu, ali se na vreme otruje. Poput majke Helen Vaughan u Velikom Bogu Panu, videla je to strašno božanstvo. Otkrivena je mrtva u tamnoj šumi pored zagonetne stvari koju je pronašla; a tu stvar - belo blistavu statuu rimske izrade o kojoj su se skupile strašne srednjovekovne glasine - tragači uplašeno zabijaju u prašinu.

U epizodnom romanu Tri varalice, delo čija je zasluga u celini donekle narušena imitacijom živahnog Stevensonovog manira, pojavljuju se određene priče koje možda predstavljaju vrhunac Machenove veštine kao tkača terora. Ovde nalazimo u svom najumetničkijem obliku omiljenu čudnu koncepciju autora; zamisao da ispod brežuljaka i stena divljih velških brežuljaka podzemno obitava ona zdepasta primitivna rasa čiji su ostaci iznedrili naše uobičajene narodne legende o vilama, vilenjacima i “malim ljudima”, a čija su dela čak i sada odgovorna za neke neobjašnjive nestanke i povremene zamene čudnih mračnih „promena“ za normalnu dojenčad. Ova tema najbolje je obrađena u epizodi pod nazivom „Roman o crnom foku“; u kom profesor, nakon što je otkrio jedinstveni identitet između određenih likova iscrtanih na velškim krečnjačkim stenama i onih koji postoje u praistorijskom crnom pečatu iz Babilona, ​​kreće na put otkrića koji ga vodi do nepoznatih i strašnih stvari. Čudan odlomak kod antičkog geografa Solinusa, serija misterioznih nestanaka u usamljenim krajevima Velsa, čudnog idiotskog sina rođenog od seoske majke nakon straha u kojem su joj potresene najdublje sposobnosti; sve te stvari profesoru sugerišu užasnu vezu i stanje koje je odvratno svakom prijatelju i poštovanju ljudske rase. On unajmljuje dečaka idiota, koji ponekad čudno brblja odbojnim šištavim glasom i podleže čudnim epileptičnim napadima. Jednom, nakon takvog napada u profesorovoj radnoj sobi noću, pronađeni su uznemirujući mirisi i dokazi neprirodnog prisustva; a ubrzo nakon toga profesor ostavlja glomazni dokument i odlazi u čudna brda s grozničavim iščekivanjem i čudnim užasom u srcu. Nikada se ne vraća, ali pored fantastičnog kamena u divljoj zemlji nalaze se njegov sat, novac i prsten, ukrašeni ketgutom na pergamentu sa istim strašnim likovima kao oni na crnom vavilonskom pečatu i steni u velškim planinama.

Glomazni dokument objašnjava dovoljno da prikaže najgnusnije vidike. Profesor Gregg, na osnovu masovnih dokaza predstavljenih nestancima Velšana, natpisima na stenama, izveštajima drevnih geografa i crnim pečatom, odlučio je da zastrašujuća rasa tamnih iskonskih bića od davnina i široke nekadašnje rasprostranjenosti još uvek živi ispod brda nefrekventnog Velsa. Dalja istraživanja razgolitila su poruku crnog pečata i dokazala da je dečak idiot, sin nekog oca strašnijeg od čovečanstva, naslednik monstruoznih uspomena i mogućnosti. Te čudne noći u radnoj sobi profesor je prizvao 'užasnu transmutaciju brda' uz pomoć crne foke i probudio u hibridnom idiotu užase njegovog šokantnog očinstva. Video je kako mu telo oteče i raste kao mehur, dok mu je lice pocrnelo. . . .” A onda su se pojavili vrhunski efekti invokacije, i profesor Gregg je poznavao potpuno ludilo kosmičke panike u njenom najmračnijem obliku. Poznavao je ponorne ponore abnormalnosti koje je otvorio, i otišao je u divlja brda pripremljen i povučen. Susreo bi se sa nezamislivim 'Malim ljudima'—a njegov dokument završava racionalnim zapažanjem: „Ako se nesrećno ne vratim sa svog putovanja, nema potrebe da ovde dočaravam sliku grozote moje sudbine."

Takođe u Tri prevaranta je i „Roman o belom prahu“, koji se približava apsolutnoj kulminaciji odvratnog straha. Francis Leicester, mladi student prava, nervozno iscrpljen povučenošću i prezaposlenošću, ima recept koji ispunjava stari apotekar koji nije previše pažljiv u pogledu stanja njegovih lekova. Kasnije se ispostavilo da je supstanca neobična so čije su vreme i promenljiva temperatura slučajno promenili u nešto veoma čudno i strašno; ništa manje, ukratko, nego srednjovekovni Vinum Sabbati,čija je konzumacija na užasnim orgijama Veštičje subote dovela do šokantnih transformacija i — ako se nerazumno koristi — do neopisivih posledica. Bezazleno, mladić redovno pije prah u čaši vode nakon jela; i isprva se čini da ima značajne koristi. Postepeno, međutim, njegov poboljšani duh poprima oblik rasejanja; on je dosta odsutan od kuće i čini se da je prošao kroz odvratnu psihičku promenu. Jednog dana mu se na desnoj ruci pojavi čudna mrlja, i on se nakon toga vraća u svoju osamu; konačno se držao zatvoren u svojoj sobi i nije puštao nikoga od ukućana. Doktor zove na razgovor i odlazi paralizovan od užasa, govoreći da ne može više biti u toj kući. Dve nedelje kasnije pacijentova sestra, izlazeći napolje, vidi monstruoznu stvar na prozoru bolesničke sobe; a sluge javljaju da se hrana ostavljena na zaključanim vratima više ne dira. Poziv na vratima donosi samo zvuk šuškanja i zahtev u gustom klokoćućem glasu da se pusti na miru. Napokon, drhtava kućna pomoćnica prijavi užasan događaj. Plafon sobe ispod Leicestera je umrljan odvratnom crnom tečnošću, a lokva guste grozote kapnula je na krevet ispod. Doktor Haberden, sada nagovoren da se vrati u kuću, razvaljuje mladićeva vrata i iznova i iznova udara gvozdenom šipkom u bogohulno poluživo stvorenje koje tamo nađe. To je „tamna i trula masa, koja kipi od kvarenja i grozne trulosti, ni tečna ni čvrsta, već se topi i menja“. Iz njegove sredine sijaju goruće tačke poput očiju, i pre nego što je poslata pokušava podići ono što je možda bila ruka. Ubrzo nakon toga, doktor, nesposoban da izdrži sećanje na ono što je video, umire na moru dok je bio na putu za novi život u Americi.

G. Machen se vraća demonskim “Malim ljudima” u “Crvenoj ruci” i “Sjajnoj piramidi”; a u Teroru, ratnoj priči, on s vrlo moćnom misterijom tretira učinak čovekovog modernog odbacivanja duhovnosti na zveri sveta, koje su na taj način dovedene u pitanje njegovu nadmoć i da se ujedine za njegovo istrebljenje. Od krajnje delikatnosti, i koja prelazi iz pukog užasa u istinski misticizam, je Veliki povratak, priča o Graalu, također proizvodu ratnog perioda. Previše dobro poznata da bi joj bio potreban opis je priča o „Lučarima“; što je, uzeto za autentično pripovedanje, dovelo do široko rasprostranjene legende o “Anđelima Monsa” – duhovima starih engleskih strelaca iz Crécyja i Agincourt-a koji su se borili 1914. pored teško pritisnutih redova slavnih engleskih “Starih prezrenih”.

Manje intenzivan od gospodina Machena u ocrtavanju ekstrema oštrog straha, a ipak beskonačno bliži ideji nestvarnog sveta koji nas neprestano pritiska, je nadahnuti i plodan Algernon Blackwood, među čijim se obimnim i neujednačenim radovima mogu naći neki od najbolja spektralna literatura ovog ili bilo kojeg doba. O kvalitetu genija gospodina Blackwooda ne može biti spora; jer niko se nije ni približio veštini, ozbiljnosti i sitnišnoj vernosti s kojom beleži prizvuke neobičnosti u običnim stvarima i iskustvima, ili natprirodnom uvidu s kojim izgrađuje detalje do detalja potpune senzacije i percepcije koje vode iz stvarnosti u natprirodno život ili vizija. Bez zapaženog vladanja poetskim čarobnjaštvom pukih reči, on je jedini apsolutni i neupitni gospodar čudne atmosfere; i može dočarati ono što se svodi gotovo na priču iz jednostavnog fragmenta psihološkog opisa bez humora. Iznad svih ostalih, on razume koliko u potpunosti neki osetljivi umovi zauvek borave na granici sna i koliko je relativno mala razlika između slika formiranih od stvarnih predmeta i onih koje pobuđuje igra mašte.

Slabiji rad g. Blackwooda obeležen je nekoliko nedostataka kao što su etički didakticizam, povremena bezočna hirovitost, ravnodušnost benignog natprirodnog i previše slobodna upotreba trgovačkog žargona modernog „okultizma“. Greška njegovih ozbiljnijih nastojanja je ona difuznost i dugotrajnost koja proizlazi iz preterano razrađenog pokušaja, pod hendikepom pomalo ćelavog i novinarskog stila lišenog intrinzične magije, boje i vitalnosti, da vizualizira precizne senzacije i nijanse jezovitog. Ali uprkos svemu tome, glavni proizvodi gospodina Blekvuda dostižu istinski klasičan nivo i, kao što to čini ništa drugo u književnosti, izazivaju strahopoštovanje i uverenje o imanentnosti čudnih duhovnih sfera ili entiteta.

Gotovo beskrajan niz fikcija gospodina Blackwooda uključuje i romane i kraće priče, potonje ponekad nezavisne, a ponekad poređane u serijama. Pre svega treba računati na „Vrbe“, u kojima bezimena prisutnost na pustom dunavskom ostrvu užasno oseća i prepoznaje par besposlenih putnika. Ovde umetnost i suzdržanost u naraciji dostižu svoj najviši razvoj, a stvara se utisak trajne dirljivosti bez ijednog napetog odlomka ili jedne lažne note. Još jedna neverovatno moćna, ali manje umetnički dovršena priča je “The Wendigo”, gde smo suočeni s užasnim dokazima o ogromnom šumskom demonu o kojem drvoseče iz Severne šume šapuću uveče. Način na koji određeni otisci stopala govore o nekim neverovatnim stvarima je zaista značajan trijumf u izradi. U “Epizodi u prenoćištu” gledamo strašne prisutnosti koje je čarobnjak prizvao iz crnog prostora, a “Slušalac” govori o užasnom psihičkom ostatku koji se šulja oko stare kuće u kojoj je umro gubavac. U svesci pod naslovom Neverovatne avanture pojavljuju se neke od najboljih priča koje je autor do sada proizveo, dovodeći maštu do divljih obreda na noćnim brežuljcima, do tajnih i strašnih aspekata koji vrebaju iza čvrstih kulisa i do nezamislivih svodova misterije ispod peska i piramida. Egipta; sve sa ozbiljnom finoćom i delikatnošću koja uverava gde bi grublji ili lakši tretman samo zabavio. Neki od ovih izveštaja nisu uopšte priče, već su to studije u neuhvatljivim utiscima i napola zapamćenim delićima sna. Radnja je svuda zanemarljiva, a atmosfera nesputana.

John Silence—Physician Extraordinary je knjiga od pet povezanih priča, kroz koje jedan lik vodi svoj trijumfalni put. Oštećeni samo tragovima popularne i konvencionalne atmosfere detektivske priče — jer je dr. Silence jedan od onih dobronamernih genija koji koriste svoje izuzetne moći da pomognu dostojnim ljudima u teškoćama — ove pripovesti sadrže neke od najboljih autorovih dela i proizvode iluzija istovremeno naglašena i trajna. Uvodna priča, “Psihička invazija”, govori o tome šta je zadesilo osetljivog pisca u kući koja je nekada bila prizor mračnih dela i kako je legija đavola proterana. “Drevna čarobnjaštva”, možda najbolja priča u knjizi, daje gotovo hipnotički živopisan prikaz starog francuskog grada u kojem su nekada svi ljudi održavali nesvetu subotu u obliku mačaka. U “The Nemesis of Fire” odvratni elemental je prizvan novoprolivenom krvlju, dok “Secret Worship” govori o nemačkoj školi u kojoj je vladao satanizam i gde je dugo nakon toga ostala zla aura. “Pseći logor” je priča o vukodlaku, ali je oslabljena moralizacijom i profesionalnim “okultizmom”.

Previše suptilne, možda, za definitivnu klasifikaciju kao horor-priče, ali možda i istinskije umetničke u apsolutnom smislu, tako su delikatne fantazije kao što suJimbo ili Kentaur. G. Blekvud u ovim romanima postiže blizak i bezbrižan pristup najdubljoj suštini sna, i čini ogroman haos sa konvencionalnim barijerama između stvarnosti i mašte.

Neodličan u čarobnjaštvu kristalno pevačke proze, a vrhunski u stvaranju raskošnog i klonulog sveta prelivajuće egzotične vizije, je Edvard Džon Moreton Draks Planket, osamnaesti baron Dansani, čije priče i kratke drame čine gotovo jedinstven element u našoj književnosti. Izumitelj nove mitologije i tkalac iznenađujućeg folklora, Lord Dunsany je posvećen čudnom svetu fantastične lepote i zavetovao se na večni rat protiv grubosti i ružnoće dnevne stvarnosti. Njegovo gledište je najistinskije kosmičko od svih koje se drže u književnosti bilo kojeg perioda. Osetljiv kao Poe na dramatične vrednosti i značaj izolovanih reči i detalja, i daleko bolje opremljen retorički kroz jednostavan lirski stil zasnovan na prozi Biblije kralja Džejmsa, ovaj autor se sa ogromnom efikasnošću oslanja na skoro svaki korpus mitova i legendi u krugu evropske kulture; stvarajući kompozitni ili eklektičan ciklus fantazije u kojem su istočnjačka boja, helenski oblik, tevtonska mračnost i keltska šetnja tako izvrsno pomešani da svaki održava i nadopunjuje ostalo bez žrtvovanja savršene podudarnosti i homogenosti. U većini slučajeva Dunsanijeve zemlje su fantastične — „izvan istoka“, ili „na rubu sveta“. Njegov sistem originalnih ličnih i imena mesta, s korenima iz klasičnih, orijentalnih i drugih izvora, čudo je svestrane inventivnosti i poetske diskriminacije; kao što se može videti iz primeraka kao što su “Argimēnēs”, “Bethmoora”, “Poltarnees”, “Camorak”, “Illuriel” ili “Sardathrion”.

Lepota, a ne užas, ključna je tema Dunsanyjevog rada. Voli živopisno zelenilo žada i bakrenih kupola, i delikatno rumenilo zalaska sunca na minaretima od slonovače nemogućih gradova snova. Humor i ironija, takođe, često su prisutni da daju blagi cinizam i modifikuju ono što bi inače moglo imati naivan intenzitet. Ipak, kao što je neizbežno kod majstora trijumfalne nestvarnosti, postoje povremeni dodiri kosmičkog straha koji se dobro uklapaju u autentičnu tradiciju. Dunsany voli lukavo i spretno nagoveštavati monstruozne stvari i neverovatne propasti, kao što se nagoveštava u bajci. U Knjizi čuda čitamo o Hlo-hlou, gigantskom pauku-idolu koji ne ostaje uvek kod kuće; onoga čega se Sfinga bojala u šumi; od Slitha, lopova koji skače preko ruba sveta nakon što je video upaljeno određeno svetlo i znao kolitit; od antropofaga Gibelina, koji naseljavaju zlu kulu i čuvaju blago; od Gnolesa, koji žive u šumi i od kojih nije dobro krasti; grada Nikada, i očiju koje gledaju u Podvodnim jamama; i srodnih stvari tame. A Dreamer's Tales govori o misteriji koja je poslala sve ljude iz Betmoore u pustinju; ogromne kapije Perdondarisa, koja je bila isklesana od jednog komada slonovače; i o putovanju jadnog starog Billa, čiji je kapetan proklinjao posadu i plaćao pozive na ostrvce gadnog izgleda novo podignutih iz mora, sa niskim slamnatim kolibama sa zlim, nejasnim prozorima.

Mnoge Dunsanijeve kratke drame prepune su spektralnog straha. U Bogovima planine sedam prosjaka imitiraju sedam zelenih idola na udaljenom brdu i uživaju u lakoći i časti u gradu obožavatelja dok ne čuju da pravi idoli nedostaju sa njihovih uobičajenih sedišta. Prijavljen im je vrlo nespretan prizor u sumrak — „kamena ne bi trebalo da hoda uveče“ — i na kraju, dok sede i čekaju dolazak grupe plesača, primećuju da su koraci koji im se približavaju teži od onih dobrih plesači bi trebali biti. Zatim stvari slede, a na kraju drske bogohulnike pretvaraju u statue od zelenog žada upravo hodajuće statue čiju su svetost ogorčili. Ali samo zaplet je najmanja zasluga ove izvanredno efektne predstave. Događaji i razvoj događaja su događaji vrhunskog majstora, tako da celina čini jedan od najvažnijih doprinosa današnjeg doba ne samo drami, već i književnosti uopšte. Noć u krčmi govori o četiri lopova koji su ukrali smaragdno oko Klesha, monstruoznog hinduističkog boga. Oni namamljuju u svoju sobu i uspevaju da ubiju trojicu svešteničkih osvetnika koji su im na putu, ali u noći Kleš mu pipajući dolazi do oka; i pošto ga je stekao i otišao, poziva svakog od pljačkaša u tamu na neimenovanu kaznu. U Smehu bogova postoji osuđeni grad na ivici džungle i sablasni lutanista koji čuju samo oni koji će umreti (uporedi Alisino spektralno čembalo u Hawthorneovoj kući sedam zabata ); dok Kraljičini neprijatelji prepričavaju Herodotovu anegdotu u kojoj osvetoljubiva princeza poziva svoje neprijatelje na podzemni banket i pušta Nil da ih udavi.

Ali nikakav puki opis ne može preneti više od delića sveobuhvatnog šarma lorda Dunsanyja. Njegovi prizmatični gradovi i nečuveni obredi dirnuti su sigurnošću koju samo majstorstvo može stvoriti, a mi oduševljavamo osećajem stvarnog učešća u njegovim tajnim misterijama. Za istinski maštovite on je talisman i ključ koji otključava bogata skladišta snova i fragmentarnih sjećanja; tako da o njemu ne razmišljamo samo kao o pesniku, već i kao o onome koji svakog čitaoca čini pesnikom.

Na suprotnom polu genija od Lorda Dunsanyja, i obdaren gotovo dijaboličnom moći prizivanja užasa blagim koracima iz sredine prozaičnog svakodnevnog života, je naučnik Montague Rhodes James, prorektor Eton Collegea, poznati antikvar i priznati autoritet o srednjovekovnim rukopisima i istoriji katedrale. Dr Džejms, koji je dugo voleo da priča sablasne priče na Božić, polako je postao književni čudni fikcionista prvog ranga; i razvio je prepoznatljiv stil i metod koji će verovatno poslužiti kao model za trajnu liniju učenika.

Umetnost dr. Jamesa nije nimalo nasumična, a u predgovoru jedne od svojih zbirki formulirao je tri vrlo zdrava pravila za sablasnu kompoziciju. Priča o duhovima, smatra on, treba da ima poznato okruženje u modernom periodu, kako bi se bliže približila sferi iskustva čitaoca. Štaviše, njeni spektralni fenomeni bi trebali biti zlonamerni, a ne blagotvorni; budući da je strah emocija prvenstveno uzbuđena. I konačno, tehnički patois „okultizma“ ili pseudonauke treba pažljivo izbegavati; da ne bi čar ležerne verodostojnosti bio ugušen u neubedljivoj pedantnosti.

Dr. James, prakticirajući ono što propoveda, pristupa svojim temama na lagan i često razgovoran način. Stvarajući iluziju svakodnevnih događaja, on svoje abnormalne pojave uvodi oprezno i ​​postepeno; olakšan na svakom koraku dodirima domaćih i prozaičnih detalja, a ponekad i začinjen s komadićem ili dva antikvara. Svestan bliske veze između sadašnje čudnosti i nagomilane tradicije, on daje udaljene istorijske prethodnike za svoje incidente; tako da je bio u stanju da vrlo prikladno iskoristi svoje iscrpno poznavanje prošlosti i svoje spremno i uverljivo vladanje arhaičnom dikcijom i koloritom. Omiljena scena za priču o Džejmsu je neka stoletna katedrala, koju autor može opisati sa svom poznatom sitnošću stručnjaka za to područje.

Prepredene šaljive vinjete i delovi životnog žanrovskog portreta i karakterizacije često se mogu naći u narativima dr. Džejmsa i služe u njegovim veštim rukama da pojačaju opšti efekat, a ne da ga pokvare, kao što bi isti kvaliteti imali tendenciju da rade sa manji zanatlija. Izmišljajući novu vrstu duha, on je značajno odstupio od konvencionalne gotičke tradicije; jer tamo gde su stariji duhovi bili bledi i dostojanstveni, i shvatani uglavnom putem čula vida, prosečan Džejmsov duh je mršav, patuljast i dlakav - troma, paklena noćna grozota na sredini između zveri i čoveka - i obično se dodiruje pre njega se vidi. Ponekad je bauk još ekscentričnijeg sastava; smotuljak flanela sa paukovima očima, ili nevidljivi entitet koji se oblikuje u posteljinu i pokazuje lice zgužvanog platna. Dr Džejms ima, jasno je, inteligentno i naučno znanje o ljudskim nervima i osećanjima; i zna kako da rasporedi izjave, slike i suptilne sugestije kako bi osigurao najbolje rezultate sa svojim čitaocima. On je umetnik u incidentu i aranžmanu, a ne u atmosferi, a do emocija dolazi češće putem intelekta nego direktno. Ova metoda, naravno, sa svojim povremenim odsustvom oštrog vrhunca, ima svoje nedostatke kao i svoje prednosti; i mnogima će nedostajati temeljna atmosferska napetost koju pisci poput Machena paze da podignu rečima i scenama. Ali samo neke od priča su otvorene za optužbu za pitomost. Uopšteno, lakonski odvijanje abnormalnih događaja u veštim redosledu dovoljno je da proizvede željeni efekat kumulativnog užasa.

Kratke priče dr. Džejmsa sadržane su u četiri male zbirke, pod naslovima Priče o duhovima antikvara, Više priča o duhovima antikvara, Tanak duh i drugi, i Upozorenje znatiželjnicima. Tu je i divna maloletnička fantazija, Pet tegli, koja ima svoje spektralne adumbacije. Usred ovog bogatstva materijala teško je odabrati omiljenu ili posebno tipičnu priču, iako će svaki čitalac bez sumnje imati preferencije koje može odrediti njegov temperament.

“Grof Magnus” je zasigurno jedan od najboljih, formirajući kao i pravu Golcondu neizvesnosti i sugestije. G. Wraxall je engleski putnik iz sredine devetnaestog veka, koji boravi u Švedskoj kako bi osigurao materijal za knjigu. Zainteresovavši se za drevnu porodicu De la Gardie, u blizini sela Råbäck, proučava njene zapise; a posebnu fascinaciju nalazi u graditelju postojećeg vlastelinstva, nekom grofu Magnusu, o kome se šapuće čudne i strašne stvari. Grof, koji je procvetao početkom sedamnaestog stoleća, bio je strog posednik i poznat po svojoj strogosti prema krivolovcima i prestupnicima. Njegove okrutne kazne bile su uzrečice, a postojale su mračne glasine o uticajima koji su preživeli čak i njegovo sahranjivanje u velikom mauzoleju koji je sagradio u blizini crkve – kao u slučaju dvojice seljaka koji su lovili njegove rezervate jedne noći, vek nakon njegove smrti. U šumi su se čuli grozni krici, a blizu groba grofa Magnusa neprirodan smeh i zveket velikih vrata. Sledećeg jutra sveštenik je pronašao dvojicu muškaraca; jedan manijak, a drugi mrtav, s mesom lica isisanog iz kostiju.

G. Wraxall čuje sve ove priče i naiđe na mnogo opreznije spominjanje Crnog hodočašća koje je jednom poduzeo grof; hodočašće u Chorazin u Palestini, jednom od gradova koje je naš Gospod osudio u Svetom pismu, a u kojem stari sveštenici kažu da će se roditi Antihrist. Niko se ne usuđuje da nagovesti šta je bilo to Crno hodočašće, ili kakvo je čudno biće ili stvar koju je grof doneo kao pratioca. U međuvremenu, g. Wraxall sve više želi da istraži mauzolej grofa Magnusa i konačno dobija dozvolu za to, u društvu đakona. Pronalazi nekoliko spomenika i tri bakrena sarkofaga, od kojih je jedan grofov. Oko ruba ovog poslednjeg nalazi se nekoliko traka ugraviranih scena, uključujući jedinstvenu i užasnu liniju potere - potera izbezumljenog čoveka kroz šumu od strane zdepaste prigušene figure s pipkom đavolje ribe, koju je režirao visoki čovek u ogrtaču na susednom brežuljku. Sarkofag ima tri masivna čelična katanca, od kojih jedan leži otvoren na podu, podsećajući putnika na metalni sukob koji je čuo dan ranije kada je prolazio pored mauzoleja i dokono želeći da vidi grofa Magnusa.

Njegova fascinacija je povećana, a ključ je dostupan, g. Wraxall je ponovo posetio mauzolej i pronašao još jedan katanac otkopčan. Sledećeg dana, svog poslednjeg u Råbäcku, ponovo odlazi sam da se oprosti od davno umrlog grofa. Još jednom čudno potaknut da izgovori hirovite želju za susretom sa sahranjenim plemićem, sada se brine da na velikom sarkofagu ostane samo jedan od katanaca. Čak i dok gleda, ta poslednja brava bučno pada na pod, a začuje se zvuk kao da škripe šarke. Tada se čini da se monstruozni poklopac vrlo polako podiže, a g. Wraxall beži u paničnom strahu ne pričvrstivši vrata mauzoleja.

Prilikom povratka u Englesku, putnik oseća radoznalu nelagodu u vezi sa svojim saputnicima na kanalskom brodu koji koristi za ranije etape. Zakrivene figure ga čine nervoznim i ima osećaj da ga se promatra i prati. Od dvadeset osam osoba koje broji, samo dvadeset i šest se pojavljuje za vreme obroka; a dvojica nedostajućih su uvek visoki muškarac u ogrtaču i niža prigušena figura. Završavajući svoje putovanje vodom u Harwichu, g. Wraxall se iskreno kreće u beg u zatvorenoj kočiji, ali na raskrsnici ugleda dve maskirane figure. Konačno se smešta u maloj kući u selu i provodi vreme praveći mahnito beleške. Drugog jutra pronađen je mrtav, a tokom istrage sedam porotnika se onesvestilo ugledavši tielo. Kuća u kojoj je boravio nikada više nije useljena, a nakon njenog rušenja pola veka kasnije, njegov rukopis je otkriven u zaboravljenom ormanu.

U “Blago opata Tomasa” britanski antikvar odgonetava šifru na nekim renesansno oslikanim prozorima i tako otkriva stoljetnu ostavu zlata u niši na pola puta niz bunar u dvorištu njemačke opatije. Ali lukavi ulagač je postavio čuvara nad tim blagom, a nešto u crnom bunaru uvija svoje ruke oko vrata tragača na takav način da se potraga napušta i šalje sveštenik. Svake večeri nakon toga otkrivač oseća prikriveno prisustvo i otkriva užasan miris plesni ispred vrata svoje hotelske sobe, sve dok sveštenik na kraju ne izvrši zamenu kamena na ulazu trezora s blagom u bunar na dnevnom svetlu. što je nešto došlo u mraku da osveti uznemirujuće zlato starog opata Tomasa. Dok završava svoj posao, sveštenik na drevnom bunaru posmatra neobičan rezbarijum nalik žabi, sa latinskim motom „Depositum custodi — čuvaj ono što je tebi predano“.

Druge zapažene priče o Džejmsu su „Štabovi katedrale u Barčesteru“, u kojima groteskna rezbarija radoznalo oživljava da osveti tajno i suptilno ubistvo starog Dekana od strane njegovog ambicioznog naslednika; „Oh, zvižduče, i ja ću doći k tebi, momče moj“, koja govori o užasu izazvanom čudnom metalnom zviždaljkom pronađenom u srednjovekovnoj ruševini crkve; i "Epizoda istorije katedrale", gde se demontiranjem propovedaonice otkriva arhaična grobnica čiji vrebajući demon širi paniku i kugu. Dr. James, uprkos svom laganom dodiru, izaziva strah i grozotu u njihovim najšokantnijim oblicima; i sigurno će stajati kao jedan od retkih stvarno kreativnih majstora u svojoj mračnoj provinciji.

Za one koji uživaju u spekulacijama o budućnosti, priča o natprirodnim užasima pruža zanimljivo polje. Pobeđen rastućim valom mukotrpnog realizma, cinične lakomislenosti i sofisticiranog razočaranja, ipak je ohrabren paralelnom plimom rastućeg misticizma, koji se razvija i kroz umornu reakciju “okultista” i verskih fundamentalista protiv materijalističkih otkrića i kroz stimulaciju čude i mašte tako uvećanim vidicima i srušenim barijerama kakve nam je savremena nauka dala sa svojim unutaratomska hemija, napredna astrofizika, doktrine relativnosti i ispitivanje biologije i ljudske misli. U sadašnjem trenutku čini se da favorizirajuće snage imaju donekle prednost; budući da je nesumnjivo više srdačnosti iskazano prema čudnim spisima nego kada je, pre trideset godina, najbolji rad Arthura Machena pao na kamenito tlo pametnih i samouverenih devedesetih. Ambrose Bierce, gotovo nepoznat u svoje vreme, sada je dostigao nešto poput opšteg priznanja.

Zapanjujuće mutacije, međutim, ne treba tražiti ni u jednom smeru. U svakom slučaju, približna ravnoteža tendencija će i dalje postojati; i dok s pravom možemo očekivati dalju subtilizaciju tehnike, nemamo razloga misliti da će opšti položaj spektralnog u književnosti biti izmenjen. To je uska, ali suštinska grana ljudskog izražavanja, i uglavnom će se dopasti kao i uvek ograničenoj publici sa oštrim posebnim senzibilitetom. Koje god univerzalno remek-delo sutrašnjice moglo biti nastalo od fantazme ili užasa, svoje prihvatanje će pre zahvaliti vrhunskoj izradi nego simpatičnoj temi. Ipak, ko će proglasiti mračnu temu pozitivnim hendikepom? Osijana lepotom, Ptolemejeva čaša bila je isklesana od oniksa.

Izvor

Prvi deo : 1-6 

Duboki rezovi u Lavkraftovim venama

|" Jevrejski folklor je sačuvao veliki deo terora i misterije prošlosti, a kada se detaljnije prouči, verovatno će imati značajan uticaj na čudnu fikciju. Najbolji primeri njegove književne upotrebe do sada su nemački roman Golem , Gustava Meyrinka, i drama Dibuk , jevrejskog pisca pod pseudonimom „Ansky“. Prvi, koji je pre nekoliko godina bio izuzetno popularan u kinima, prikazuje legendarnog veštačkog diva kojeg je animirao srednjovekovni praški rabin prema određenoj zagonetnoj formuli. Dybbuk, preveden i proizveden u Americi 1925. godine, sa jedinstvenom snagom opisuje posedovanje živog tela od strane zle duše mrtvog čoveka. I golemi i dybbuci su fiksni tipovi i služe kao česti sastojci kasnije jevrejske tradicije. ⁠—HP Lovecraft, “Natprirodni horor u književnosti” (verzija iz 1927.), Collected Essays 2.100| 

Gustav Meyrink je bio pseudonim Gustava Meyera, Austrijanca koji je živeo u Pragu dvadeset godina kao bankar. 1890-ih Meyrink je razvio interesovanje za okultizam i postao član Hermetičkog reda Zlatne zore (i takođe, nakratko, Teozofskog društva ). Godine 1902. optužen je za prevaru, čime je okončana njegova bankarska karijera; Meyrink se fokusirao na pisanje i prevođenje, a postao je posebno poznat po svojim pričama o natprirodnom na nemačkom jeziku. Iako sam nije Jevrej, Meyrinkovo ​​blisko poznavanje Praga, uključujući jevrejsku četvrt i okultizam, dalo mu je sastojke za njegov najveći roman.

Der Golem je serijalizovan u nemačkom časopisu Die Weißen Blätter od decembra 1913. do avgusta 1914. godine; objavljen je kao samostalni roman 1915. godine, uz ogromnu popularnost. Knjigu je na kraju na engleski prevela Madge Pemberton, a Golem je objavljen 1928. Naravno, HP Lovecraftova prva verzija “Natprirodnog užasa u književnosti” objavljena je 1927… pa kako je pisao o Meyrinkovom romanu?

 

Gledao je film.

|"Jedan čudan film koji sam gledao je "Golem", baziran na srednjovekovnoj geto legendi o veštačkom divu. U ovoj produkciji postavke su bile polu-futurističke, a neke od drevnih kuća sa zabatima u uskim ulicama Praga napravljene su tako da izgledaju kao zlokobni starci sa šeširima na vrhu. —HP Lovecraft Augustu Derlethu, 16. decembra 1926., Essential Solitude 1.56

Izostavili ste pomenutu ilustraciju „Golema“, ali mislim da biste je mogli poslati kasnije. Voleo bih da mogu nabaviti primerak knjige. Gledao sam u bioskopu o tome 1923., ali nikad nisam imao pristup Meyrinkovom tekstu – iako sam ga spomenuo u svom članku. —HP Lovecraft Robertu Blochu, c. 6. decembar 1933, Pisma Robertu Blohu i drugima 92| 

Der Golem (“The Golem”) je bio nemi film koji je režirao Paul Wegener i glumio u njemu s nemačkim međunaslovima objavljenim 1915. godine. Veruje se da je film izgubljen, osim nekih fragmenata . Nakon ovog filma usledila su još dva: Der Golem und die Tänzerin (“Golem i plesačica”) 1917. i Der Golem, wie er in die Welt kam (“Golem: Kako je došao na svet”) u 1920., a oba je takođe režirao Paul Wegener u ulozi golema. Dakle, nije jasno koji je film Lovecraft zapravo gledao. Film iz 1920. je opstao i u javnom je vlasništvu .

Lavkraft je u većini svojih pisama tvrdio da ga je prikazao 1921. godine, i poput mnogih engleskih studenata iz VHS ere koji su morali da napišu izveštaj o knjizi, donekle je pogrešno pretpostavio da je veran radnji knjige. Međutim, uprkos tome što su nominalno zasnovani na Meyrinkovom romanu, knjiga i filmovi dele malo toga zajedničkog osim praškog okruženja i legende o Golemu — ili barem, tumačenje originalnog jevrejskog predanja koje je filtrirano kroz nekoliko ne-Židova . Meyrinkov roman ukratko opisuje njegovu verziju priče o golemu:

|"Originalna priča seže, kako kažu, u šesnaesti vek. Koristeći davno izgubljene formalne dokumente iz Kabale, kaže se da je rabin napravio veštačkog čoveka – takozvanog Golema – da bi pomogao u rinčenju zvona u sinagogi i za sve vrste drugih ruskih poslova.

“Ali on nije napravio punog čoveka, i bio je animiran nekom vrstom poluraspada povrća. Kakav je život imao, kako priča priča, proizašao je samo iz čarobnog šarma koji mu se svaki dan stavljao iza zuba, koji je na sebe privukao ono što je bilo poznato kao 'slobodna zvezdana snaga univerzuma.'

“Jedne večeri, pre večernje molitve, rabin je zaboravio da izvadi čaroliju iz Golemovih usta i on je pao u ludilo. Besneo je mračnim ulicama, lomeći sve na svom putu, dok ga rabin nije sustigao, uklonio šarm i uništio ga. Tada se Golem srušio, beživotan. Od njega je ostala samo mala glinena slika, koju još uvek možete videti u Staroj sinagogi.” —Gustav Meyrink, Golem (1985. izdanje) 26

|

Nemačka trilogija filmova adaptira sličnu verziju priče o golemu, u različitim vremenima i kontekstima. U filmu iz 1915. trgovac antikvitetima otkriva golema iz Praga i oživljava ga da mu služi; kao u originalnoj legendi, Golem na kraju divlja. Film iz 1917. je komedija u kojoj se muškarac predstavlja kao golem da osvoji ljubav. Film iz 1920. u suštini je prepričavanje legende o golemu iz Praga, smeštene u srednjovekovni period. Nijedan od njih ne čini nikakav napor da pomno prati originalnu jevrejsku priču. Lavkraft, koji nije poznavao jevrejsko predanje kakav je bio, verovatno nije imao pojma po čemu se film razlikuje od originalne jevrejske priče.

U Meyrinkovom romanu Golem nikada ne igra aktivnu ulogu — to je mračna figura u romanu koja je fokusirana na život mentalno nestabilnog Atanasija Pernata, kako ga doživljava bezimeni pripovedač; tako da priča ima nešto avangardno, eksperimentalno, sa nekim poglavljima koja su možda sećanja, zablude ili snovi i nikad nije sasvim jasno šta je stvarnost.

Lavkraft je konačno dobio priliku da pročita Golema 1935. godine, kada mu je njegov mladi prijatelj Robert H. Barlou pozajmio primerak engleskog prevoda iz 1928. godine. Nakon što ga je konačno pročitao, Lavkraftovo priznanje je odmah stiglo:

|"Nedavno sam čitao “Golema” Gustava Meyrinka, koji mi je pozajmio mladi Barlow. Najveličanstvenija čudna stvar koju sam pogodio u eonima! Bioskop istog naslova koji sam video 1921. bio je samo zamena uz isprazan naziv - bez ičega iz romana u njemu. Kakva studija u suptilnom strahu, zamišljenim nagoveštajima starije magije i nejasnim skretanjima tamo-amo preko granice između sna i buđenja! Ne postoje očigledna čudovišta ili čuda – samo simboli i predlozi. Kao studija o pritajenom, podmuklom regionalnom užasu, jedva da ima vršnjaka - radi za drevni raspadnuti praški geto ono što sam uzalud pokušavao da uradim za određene gnojne ruševine Nove Engleske u nekim svojim upornim naporima. Nikada ranije nisam čitao roman, ali sam ga spomenuo u svom članku kao rezultat gledanja bioskopa. Sada shvatam da sam mu trebao dati još veću ocenu nego što sam to učinio. —HP Lovecraft J. Vernonu Sheau, 11. travnja 1935., Pisma J. Vernonu Sheau 266-267

Ali—pročitao sam „Golema!“ Iä! Shub-Niggurath! Jarac sa hiljadu mladih!!! To ja zovem pričom ! Ništa kao bioskop – ovo drugo je samo šokantno u naslovu – iako je imalo sjajne arhitektonske efekte. Kako je roman sjajno suptilan – nema otvorenih čudovišta, već nejasnih nagoveštaja nepojmljivih prisustva i uticaja! On prikazuje magloviti, zamršeni užas praškog geta iz zaborava, kao što sam slabašno pokušavao da uhvatim užas nekih drevnih i retrogresivnih rukavaca Nove Engleske. —HP Lovecraft RH Barlowu, 20. travnja 1935., O Fortunate Floridian 251

|

Lovecraft je bio toliko oduševljen romanom da je ohrabrio nekoliko svojih dopisnika da pišu Barlowu da pozajme knjigu; tako da je tokom narednih nekoliko meseci propisno poslan iz Lovecrafta u CL Moore , Margaret Sylvester , Duane W. Rimel, Emil Petaja, F. Lee Baldwin, i Richard F. Searight, a ponudio ga je i Clarku Ashton Smithu. Sačuvano je nekoliko njihovih misli o romanu:

|"Bio si u pravu za "Golema". Čitanje usred bela dana nije bilo osiguranje od suptilnih napada na stvarnost. “Nikakva prava čudovišta ne iskaču sa njegovih stranica”, ali iako sam ga pročitao sunčanog nedeljnog popodneva, u ležaljci na suncu, ostalo mi je hladno i hladno unutra, i pomalo staklenih očiju. Sećam se tako živo kako sam se probudio negde u sivoj noći i video prašnjavu mesečinu kako pada kroz rešetke na baš tako zatrpan pod kakav se P. probudio da vidi u Golemovoj sobi. Ne mogu, naravno, ali knjiga je toliko živa da je se jasno sećam. Bilo je ružno. Nisam baš završio, ali ću ga uskoro proslediti gospođici Sylvester, kako je Barlow tražio. —CL Moore HP-u Lovecraftu, 7. maja 1935., Pisma CL Mooreu 35-36

Hvala na Ar-Ech-Beijevoj ponudi za Golema. Međutim, knjigu sam pročitao pre nekoliko godina, kada mi ju je pozajmio jedan mladi prijatelj iz regije Bay. Slažem se s vama da je to najsavršenija i jezivo opsednuta studija u čudnoj atmosferi; verovatno jedna od najboljih stvari te vrste ikada napisane. —Clark Ashton Smith HP Lovecraftu, jun 1935., Dawnward Spire, Lonely Hill 608

|

Ostali na listi pozajmljivanja bez sumnje su dali svoje pohvalne komentare. Kao i kod Lavkraftovog otkrića Williama Hopea Hodžsona otprilike u isto vreme, čitanje Meyrinkovog romana navelo je Lavkrafta da pročita više o njegovom delu... ali Stari Gent je bio sputan opštim nedostatkom engleskih prevoda.

|"Drago mi je da vas je "Golem" konačno stigao. Bio sam siguran da ćete to ceniti – jer je to zaista fenomenalan trijumf na svoj način. Malo je knjiga zaista sposobno da prizove tako dirljiv i uverljiv nastup mističnih atmosferskih utisaka - a odsustvo konvencionalnog „sukoba“ ide u prilog. Voleo bih da ga posedujem — ali rečeno mi je da ga je teško nabaviti uprkos relativno nedavnom datumu (1928) ovog prevoda. Originalni nemački roman, verujem, datira iz 1890-ih. Voleo bih da znam nešto o Meyrinku, ali nisam našao skoro ništa o njemu. Jedina njegova stvar osim "Golema" koju sam pročitao su neke prilično osrednje kratke priče - od kojih se jedna pojavila u WT-u, verujem da je još živ - ali sumnjam da je napisao ili će ikada napisati nešto što bi uporedilo s ovim rani tour de force. —HP Lovecraft Richardu F. Searightu, 19. novembar 1936., Letters to Price & Searight 431"|

Iako Lovecraft to nije znao, Meyrink je umro 1932. U svojim pismima, Lovecraft kaže da je pročitao " priču u 'Biblioteci brava i ključeva'" ( ES 2.691), koja bi bila "Čovek na boci" ( Biblioteka zaključavanja i ključa, tom 3, 1909.), koju je Lovecraft kasnije opisao kao „prilično pametan, ali u suštini rutinski okrutan“ ( OFF 259); „Sećam se „Bal Macabre“ u Strange Tales —veoma efektan, sa istinskom atmosferskom napetošću“ ( OFF 259), „Bal Macabre“ je objavljen u Strange Tales of Mystery and Terror (oktobar 1932.); i konačno “The Violet Death” se pojavila u Weird Tales (jul 1935.)... i uz to, Lavkraft je pročitao u osnovi sva Meyrinkova dela koja su objavljena na engleskom tokom njegovog života.

Lako je shvatiti zašto je Lavkraft bio toliko zaljubljen u Golema ; po svom stilu i elementima to je gotovo lavkraftovski roman, sa slabim razumom, nagoveštavanjem užasa, čudnom mističnom knjigom Ibbur i drugim elementima. Iako bi bilo zanimljivo razmišljati o uticaju koji je Golem imao jednu Lavkraftovu fikciju — da povučemo paralele, možda, između originalne jevrejske legende o veštačkom sluzi koji divlja i šogota iz At the Mountaints of Madness — ali do tada Lovecraft nakon što je pročitao roman, ostalo mu je relativno malo originalnih dela za pisanje, a ta dela pokazuju mali uticaj knjige ili Meyrinkovog stila. Ipak, ovaj roman, ako ništa drugo, Lavkrafta bi uveo u tarot karte , koje su okultni element koji se ponavlja.

U stvari, preostala je samo jedna stvar: revidirati “Natprirodni horor u književnosti” kako bi ispravio svoju raniju grešku.

|"Nisam se promenio onoliko koliko sam očekivao – reči tu i tamo, loš stil interpunkcije gde datumi prate naslove priča, jasnije u vezi sa „Golemom“, i malo preteranog pisanja u poglavlju Poe. Da bih objasnio taj golemski posao, moram priznati da kada sam pisao raspravu nisam čitao roman. Gledao sam bioskopsku verziju i mislio da je verna originalu—ali kada sam pre godinu dana došao da pročitam knjigu...Sveti Jugote! Film nije imao ništa od romana osim samog naslova i okruženja u Praškom getu – zaista, u knjizi se golem-čudovište uopšte nije pojavilo, već je samo vrebalo u pozadini kao mračni simbol. To je bilo na starcu! —HP Lovecraft Willisu Conoveru, 31. januara 1937., Pisma Robertu Blochu i drugima 415"

Revidirani deo eseja sada glasi:

|"Jevrejski folklor je sačuvao veliki deo terora i misterije prošlosti, a kada se detaljnije prouči, verovatno će imati značajan uticaj na čudnu fikciju. Najbolji primeri njegove književne upotrebe do sada su nemački roman Golem , Gustava Meyrinka, i drama Dibuk , jevrejskog pisca pod pseudonimom „Ansky“. Prvi, sa svojim opsedavajućim senovitim nagoveštajima čuda i užasa koji su izvan domašaja, položen je u Pragu i sa izuzetnim majstorstvom opisuje drevni geto tog grada sa svojim spektralnim, šiljatim zabatima. Ime je izvedeno od neverovatnog veštačkog diva kojeg su srednjovekovni rabini trebali izraditi i animirati prema određenoj zagonetnoj formuli. Dybbuk , preveden i proizveden u Americi 1925. godine, a nedavno proizveden kao opera, sa jedinstvenom snagom opisuje posedovanje živog tela od strane zle duše mrtvaca. I golemi i dybbuci su fiksni tipovi i služe kao česti sastojci kasnije jevrejske tradicije. —HP Lovecraft, “Natprirodni horor u književnosti”|

Iako ovaj odlomak pokazuje koliko je Lavkraftovo znanje o jevrejskoj religiji, istoriji i predanju bilo oskudno — jednom je komentarisao o Golemu: „U njemu nema ničega o hasidima — ali atmosfera je dovoljno bogata i bez njih.“ ( LPS 427), jer je nakon susreta sa The Dybbuk (1925.) povezao hasidske Jevreje sa jevrejskim okultizmom – epizoda u celini pokazuje da je Lovecraft bio u stanju da probavi i ceni materijal iz različitih tradicija, čak i ako je njegovo razumevanje bilo nepotpuno. On, na primer, nikada nije pokazao nikakvu svest da Meyrink nije bio Židov, ili da je Meyrinkov prikaz legende o golemu bio pod uticajem nejevrejskih ezoteričnih tradicija. Iako bi bilo teško reći da je Golem na bilo koji način bitno uticao na njegovu fikciju, čini se da je Lovecraftu svakako obogatio njegov život – i on se potrudio da to iskustvo podeli s mlađim piscima s kojima se družio.

Bobby Derieje autor knjiga Weird Talers: Essays on Robert E. Howard i drugi i Sex and the Cthulhu Mythos .

Izvor

“Undula”: novootkrivena priča Bruna Šulca

Po prvi put na engleskom, Beleške iz Poljske predstavljaju novootkrivenu kratku priču – pod nazivom “Undula” – poljskog jevrejskog pisca Bruna Šulca (1892-1942), u prevodu s kratkim uvodom Stenlija Bila .

Poljski jevrejski pisac Bruno Šulc iza sebe je ostavio samo dve zbirke kratkih priča i nekoliko razbacanih eseja kada ga je ubio SS oficir u njegovom rodnom gradu Drohobyczu 1942. godine.

Od njegove smrti, legenda o velikom izgubljenom delu, roman pod nazivom Mesija, inspirisao je međunarodna istraživanja, pa čak i nova dela Philipa Rotha, Cynthia Ozick i drugih pisaca. Do danas, Mesija nikada nije pronađen, i nema sigurnosti da je ikada postojao. Ali nedavno je u Schulzovoj rodnoj regiji, danas u zapadnoj Ukrajini, došlo do uzbudljivog otkrića.

Krajem prošle godine, u arhivi u Lavovu, ukrajinska istraživačica po imenu Lesya Khomych pronašla je čudnu priču u opskurnim poljskim novinama naftne industrije iz 1922. godine. Pod naslovom "Undula", priča prati mazohističke seksualne zamišljanja bolesnog čoveka zatvorenog u krevet u sobi u kojoj žive senke i šaputanje. Khomych je odmah posumnjao da bi Schulz mogao biti autor, iako se delo pojavilo pod nepoznatim imenom Marceli Weron. Vodeći stručnjaci u Poljskoj ubrzo su potvrdili njenu hipotezu.

Iako ne može postojati definitivan dokaz, priča je gotovo sigurno Schulzova, objavljena pod pseudonimom više od jedne decenije pre nego što su njegova prva poznata dela izašla 1933. Titularno "Undula" je ime koje je Schulz izmislio za mladu ženu koja je centralna za mazohističku seksualnu mitologiju njegovih crteža ranih 1920. godine. Napravio je više slika “Undule” koje su blisko odgovarale opisima priče – sparna poluboginja koja odbacuje protagonistku koja je obožava.

Druge prepoznatljive reference predviđaju likove iz Schulzovih kasnijih priča: oholu sluškinju po imenu Adela, kreatoricu „Demijurga“, žohare slične rakovima i bolesnog protagoniste u samici.

Bogato figurativni stil priče je također nepogrešiv, iako neujednačen kvalitet odražava njen eksperimentalni status. Schulzovo najbolje pisanje preuzima estetski rizik, jer on bujno gomila metaforu na metaforu. U ovoj ranoj skici, rezultat je ponekad nespretan ili se ponavlja. Određena značenja ostaju nejasna. Ipak, priča također sadrži briljantne odlomke i zapanjujuće nove elemente koji proširuju naše razumevanje Schulza.

“Undula” je iskrenije seksualna od kasnijih priča, koje su uglavnom ispričane iz perspektive deteta. Ovde odrasli pripovedač stvara atmosferu bližu Schulzovim erotskim crtežima, opsesivno ispunjenim slikama samog umetnika koji puzi pod nogama gipkih mladih žena. Nova priča gotovo da čini kariku koja nedostaje između grafičke i književne faze njegovog stvaralačkog života.

Novine u naftnoj industriji izgledaju čudno mesto za originalno objavljivanje ovog nadrealističkog dela 1922. Veza je ovdje mogla biti Schulzov stariji brat, Izydor, koji je radio u naftnom biznisu koji je dominirao oblasti Drohobycz. Mogao je da omogući objavljivanje, sa pseudonimom koji je bio potreban zbog njegove (ili Brunove) sramote zbog iskrenog seksualnog sadržaja priče.

Deceniju kasnije, 1933. godine, Izydor je finansirao prvu objavljenu knjigu priča svog brata, Prodavnice cimeta ( Sklepy cynamonowe ). Možda neskladno, upravo je naftni novac Šulcovog rodnog regiona podstakao poetske polete njegovih književnih dela.

Otkriće onoga što je verovatno Schulzova najranija objavljena priča otvara zadivljujuću mogućnost da je on možda objavio i druga dela pod pseudonimima. Poljski i ukrajinski istraživači trenutno češljaju arhive u obe zemlje u potrazi za daljnjim tragovima. Gotovo osamdeset godina nakon njegovog ubistva u Holokaustu, slika života i rada Bruna Schulza mogla bi biti daleko od potpune. Sa otkrivenjem novog božanstva u "Unduli", možda još postoji nada za one koji još čekaju Mesiju.

Undula

Marceli Weron [Bruno Schulz]

Preveo Stanley Bill

Mora da su prošle nedelje ili meseci da sam zaključan u ovoj samoći. Stalno tonem u san pa se opet budim, tako da se fantomi budnosti zapetljaju sa figmentima uspavane tame. I tako vreme prolazi. Čini mi se da sam i ranije živeo u ovoj dugoj, krivoj sobi, u nekoj dalekoj prošlosti. Ponekad prepoznam veliki nameštaj koji se proteže do plafona, ove obične hrastove ormare načičkane prašinom prekrivenim otpadom. Odozgo visi velika, višekraka limena lampa koja se lagano njiše.

Ležim u uglu dugog žutog kreveta, a moje telo jedva ispunjava i trećinu njegovog prostranstva. Postoje trenuci u kojima mi se čini da soba, obasjana žutom svetlošću lampe, nestaje iz vida. U teškoj letargiji misli, osećam samo miran, snažan ritam daha, koji mi podiže grudi u pravilnom ritmu. U skladu sa ovim ritmom dolazi dah svih stvari.

Vreme curi uz beskonačno šištanje uljane lampe. Stari nameštaj puca i škripi u tišini. Sene vrebaju i zavere se u dubinama sobe – nazubljene, krive i slomljene. Ispruže duge vratove i vire u mene kroz ruke. Ne okrećem se. Za šta? Čim pogledam, opet će svi utihnuti na svojim mestima, a samo će pod i stara garderoba škripati i stenjati. Sve će biti mirno, nepromenjeno, kao i pre. Još jednom će nastati tišina, a stara lampa će svoju dosadu zasladiti pospanim šištanjem.

Velike, crne bubašvabe stoje nepomično, zureći prazno u svetlost. Izgledaju mrtve. Odjednom, ta ravna tela bez glave polete u neverovatnom trku nalik na rak, presecajući dijagonalno po podu.

Spavam , budim se, a onda opet zadremam, strpljivo se probijajući kroz bolesne gustine fantoma i snova. Zapliću se i isprepliću dok lutaju sa mnom – meko, mlečno, bujno grmlje, kao bledi noćni izdanci krompira u podrumima, kao čudovišni izrasli bolesnih gljiva.

****

Možda je u svetu već proleće. Ne znam koliko je dana i noći prošlo od tog vremena... Sećam se te sive, teške zore februarskog dana, te purpurne povorke bakhanki. Kroz kakve blede noći veselja, kroz koje mesečinom obasjane prigradske parkove nisam leteo za njima, kao moljac opčinjen Undulinim osmehom. I svuda sam je viđao u ramenima plesača: Undula, mlitava i zamamno nagnuta u crnoj gazi i gaćicama; Undula, oči joj gore iza crne čipke lepeze. I tako sam je pratio sa slatkim, gorućim ludilom u srcu, sve dok me klonule noge više nisu nosile i karneval me ispljunuo, polumrtvog, u neku praznu ulicu u gustom mraku pred zoru.

Onda su usledila ta slepa lutanja, sa snom u očima, starim stepenicama koje su se penjale kroz mnoge mračne priče, ukrštenih crnih tavanskih prostora, zračnim usponima kroz galerije koje su se njihale pod mračnim naletima vetra, sve dok me nije progutao tihi, poznati hodnik, i našao se na ulazu u naš stan iz detinjstva. Okrenuo sam kvaku i vrata su se otvorila unutra uz mračni uzdah. Obuzeo me miris te zaboravljene unutrašnjosti. Naša sluškinja Adela je izronila iz dubine stana, bešumno tapajući po baršunastim tabanima svojih papuča. Kako je procvetala u lepoti za vreme mog odsustva, kako su joj bila biserno bela ramena ispod njene crne, raskopčane haljine. Nije bila ni najmanje iznenađena mojim povratkom nakon svih ovih godina. Bila je pospana i gruba. Mogao sam da razaznam labudove obline njenih vitkih nogu dok je nestajala nazad u crnim dubinama stana.

Pipkom sam se probijao kroz polumrak do nenameštenog kreveta i, očiju zamućenih od sna, zaronio sam glavu u jastuke.

Tupi san kotrljao me kao teška kola, natovarena prašinom tame, pokrivajući me svojom tmurom.

Onda je zimska noć počela da se zazida crnim ciglama ništavila. Beskonačna prostranstva zgusnuta u gluvu, slepu stienu: tešku, neprobojnu masu koja raste u prostoru između stvari. Svet se zgusnuo u ništavilo.

****

Kako je teško disati u prostoriji uhvaćenoj u klešta zimske noći. Kroz zidove i plafon oseća se pritisak hiljadu atmosfera tame. Vazduh je jalov, nema hrane za pluća. Svetlost lampe obrasla je crnim pečurkama. Puls postaje slab i plitak. Dosada, dosada, dosada. Negde duboko u čvrstoj masi noći, usamljeni putnici hodaju mračnim hodnicima zime. Njihovi beznadežni razgovori i monotone priče kao da dopiru do mene. Undula počiva u svom mirisnom krevetu u dubokom snu koji iz nje isisava uspomene na orgije i ludnice. Njeno mlohavo, meko telo – oguljeno iz okvira gaze, gaćica i čarapa – zgrabila je tama, koja je steže u četiri ogromne šape, poput velikog krznenog medveda, skupljajući njene bele, baršunaste udove u jednu slatku šaku, preko koje gazi ljubičastim jezikom. A ona se, bez odgovora, očiju u dalekim snovima, umrtvljeno predaje da je progutaju, dok njene ružičaste žile pulsiraju mlečnim putevima zvezda, opijene očima u tim vrtoglavim karnevalskim noćima.

Undula , Undula, o uzdah duše za zemljom sretnih i savršenih! Kako se moja duša širila u toj svetlosti, kad sam stajao, ponizni Lazar, na tvom svetlom pragu. Kroz tebe sam, u grozničavoj drhtavi, upoznao svoju bedu i ružnoću u svetlu tvoga savršenstva. Kako je bilo slatko pročitati jednim pogledom rečenicu koja me osuđuje zauvek, i sa najdubljom poniznošću poslušati gest tvoje ruke, odbacujući me od tvojih svečanih stolova. Sumnjao bih u tvoje savršenstvo da si uradila nešto drugo. Sada je vreme da se vratim u peć iz koje sam došao, pokvaren i deformisan. Idem da se iskupim za grešku Demijurga koji me je stvorio.

Undula , Undula! Uskoro ću i ja tebe zaboraviti, o svetli sni o toj drugoj zemlji. Konačna tama i grozota peći se približavaju.

****

Lampa filtrira dosadu, sikćući svoju monotonu pesmu. Čini mi se da sam to već čuo, davno, negde na početku života, kada sam se kao bolesno, napušteno dete mučio i nervirao kroz plačne noći. Ko me je tada pozvao i vratio dok sam slepo tražio put povratka u majčinsko, iskonsko ništavilo?

Kako lampa dimi. Sivi krakovi kandelabra izbili su iz plafona poput polipa. Senke šapuću i zapletaju. Žohari se bešumno kreću po žutom podu. Moj krevet je toliko dugačak da ne vidim njegov drugi kraj. Kao i uvek, bolestan sam, teško bolestan. Kako je gorak i odvratan put do peći.

Onda je počelo. Ovi monotoni, uzaludni dijalozi s bolom su me potpuno izmočili. Beskrajno se raspravljam s tim, uporan da do mene ne može doći kao čisti intelekt. Dok se sve drugo zamućuje i zamagljuje, sve jasnije osećam kako je on – onaj koji pati – odvojen od mene koji gledam. A ipak u isto vreme osećam delikatan golicanje straha.

Plamen lampe gori sve niže i mračnije. Sene ispruže vratove svojih žirafa do stropa; žele da ga vide. Pažljivo ga sakrijem ispod jorgana. On je kao mali, bezobličan embrion bez lica, očiju ili usta; rođen je da pati. Sve što zna o životu su oni oblici i monstruoznosti patnje koje susreće u dubinama noći u koju je uronjen. Njegova čula su okrenuta ka unutra, pohlepno upijajući bol u svim njegovim varijantama. On je preuzeo moje patnje na sebe. Ponekad se čini da on nije ništa drugo do velika plivačka bešika naduvana bolom, vruće vene patnje na njegovim membranama.

Zašto plačeš i buniš se celu noć? Kako da olakšam tvoje patnje, sine moj? Šta da radim s tobom? Vi se grčite, durite se i mrštite; ne možete čuti niti razumeti ljudski govor; a ipak se zezaš i pevušiš svoju monotonu bol kroz noć. Sada si kao svitak pupčane vrpce, uvijen i pulsirajući.

****

Mora da se lampa ugasila dok sam dremao. Sada je mračno i tiho. Niko ne plače. Nema bola. Negde duboko, duboko u mraku, negde iza zida, čavrljaju odvodne cevi. Gospode! Odmrzavanje je!... Tavanski prostori tupo urlaju poput tela ogromnih muzičkih instrumenata. Mora da je nastala prva pukotina u čvrstoj steni te crne zime. Velike grude tame olabave se i mrve u zidovima noći. Tama se kao mastilo sleva kroz te pukotine zimi, mrmlja u odvodnim cevima i kanalizaciji. Gospode, proleće dolazi…

Tamo u svetu, grad se polako oslobađa okova tame. Odmrzavanje cepa kuću za kućom iz tog kamenog zida tame. O, da svojim grudima ponovo uvučem tamni dah odmrzavanja; o, da osetim na svom licu crne, vlažne listove vetra kako šiba niz ulice. Mali plamenovi lampi na uglovima ulica skupljaju se u svoje fitilje, postajući plavi dok ti ljubičasti listovi vetra lete oko njih. O, da sad ukradem i pobegnem, ostavivši ga ovde zauvek samog sa svojim večnim bolom... Kakva mi niska iskušenja šapućeš na uho, o vetar odmrzavanja? Ali u kom delu grada je taj stan? A kuda gleda taj prozor, zakucan kapkom? Ne mogu da se setim ulice kuće mog detinjstva. O, gledati kroz taj prozor i susresti dah odmrzavanja..

Marceli Weron, “Undula”, Zora. Organ naftnih službenika u Borislavu , br. 25-26 (15. januar 1922.), str. 2-5. Ponovo objavljeno u Schulz/Forum 14 (2019), urednik Piotr Sitkiewicz.

Glavna slika: Sastanak. Jevrejska omladina i dve žene u gradskoj uličici Bruno Šulc (javno vlasništvo)

28. 1. 2025.

Horor u književnosti- (1-6)

I. Uvod
II. Zora horor-priče
III. Ranogotički roman
IV. Vrhunac gotičke romantike
V. Posledice gotičke fikcije
VI. Spektralna književnost na kontinentu
VII. Edgar Allan Poe
VIII. Čudna tradicija u Americi
IX. Čudna tradicija na Britanskim ostrvima
X. Moderni majstori
I. UVOD

Najstarija i najjača emocija čovečanstva je strah, a najstarija i najjača vrsta straha je strah od nepoznatog. Ove činjenice će malo koji psiholozi osporiti, a njihova priznata istina mora za sva vremena utvrditi autentičnost i dostojanstvo čudno užasne priče kao književne forme. Protiv nje se oslobađaju svi oslonci materijalističke sofisticiranosti koja se drži često osećanih emocija i vanjskih događaja, i naivno bezobraznog idealizma koji odbacuje estetski motiv i poziva na didaktičku literaturu koja bi uzdigla čitatelja do odgovarajućeg stupnja nasmejanog optimizma. Ali uprkos svom ovom protivljenju, čudna priča je opstala, razvila se i dostigla izuzetne visine savršenstva; zasnovan na dubokom i elementarnom principu čija privlačnost, ako ne i uvek univerzalna, mora nužno biti dirljiva i trajna za umove potrebne osetljivosti.

Privlačnost spektralno sablasnog uopšteno je uska jer zahteva od čitaoca određeni stepen mašte i sposobnost odvajanja od svakodnevnog života. Relativno malo njih je dovoljno slobodno od čarolije svakodnevne rutine da reaguje na otkucaje spolja, a priče o običnim osećanjima i događajima, ili o uobičajenim sentimentalnim iskrivljenjima takvih osećanja i događaja, uvek će zauzeti prvo mesto u ukusu većine; s pravom, možda, budući da, naravno, ove obične stvari čine veći deo ljudskog iskustva. Ali osetljivi su uvek sa nama, a ponekad čudna crta mašte prodre u nejasan ugao najtvrđe glave; tako da nikakva količina racionalizacije, reformi ili frojdovske analize ne može sasvim poništiti uzbuđenje šaputanja u uglovima dimnjaka ili usamljenog drveta. Ovde je uključen psihološki obrazac ili tradicija jednako stvaran i duboko utemeljen u mentalnom iskustvu kao i bilo koji drugi obrazac ili tradicija čovečanstva; vršnjak s religioznim osećajem i usko povezan s mnogim njegovim aspektima, i previše je deo našeg najdubljeg biološkog nasleđa da bismo izgubili snažnu moć nad vrlo važnom, iako ne brojčano velikom, manjinom naše vrste.

Čovekovi prvi instinkti i emocije formirali su njegov odgovor na okruženje u kojem se našao. Određena osećanja zasnovana na zadovoljstvu i boli rasla su oko fenomena čije je uzroke i posledice razumeo, dok su oko onih koje nije razumeo – a svemir je vrvio njima u ranim danima – prirodno utkane takve personifikacije, čudesne interpretacije i senzacije. strahopoštovanja i straha kao što bi bila pogođena rasom koja ima malo i jednostavnih ideja i ograničeno iskustvo. Nepoznato, koje je isto tako i nepredvidivo, postalo je za naše primitivne pretke užasan i svemoćan izvor blagodati i nesreća koje su posećivale čovečanstvo iz zagonetnih i potpuno vanzemaljskih razloga, te stoga očigledno pripada sferama postojanja o kojima ne znamo ništa i u kojima imamo no part. Fenomen sanjanja je takođe pomogao da se izgradi predstava o nestvarnom ili duhovnom svetu; i uopšte, svi uslovi divlje zore-života tako snažno vode ka osećanju natprirodnog, da se ne moramo čuditi temeljitosti kojom je sama čovekova nasledna suština postala zasićena religijom i praznoverjem. To zasićenje se, kao stvar jasne naučne činjenice, mora smatrati praktično trajnim što se tiče podsvesnog uma i unutrašnjih instikata; jer iako se područje nepoznatog neprestano sužavalo hiljadama godina, beskonačni rezervoar misterije još uvek guta većinu vanjskog kosmosa, dok se ogroman ostatak moćnih nasleđenih asocijacija drži oko svih objekata i procesa koji su nekada bili misteriozni, međutim pa oni se sada mogu objasniti. I više od toga, postoji stvarna fiziološka fiksacija starih nagona u našem nervnom tkivu, koja bi ih učinila nejasno operativnim čak i kada bi svesni um bio očišćen od svih izvora čuda.

Budući da se sećamo bola i pretnje smrću življe nego zadovoljstva, i zato što su naša osećanja prema blagotvornim aspektima nepoznatog od početka bila zarobljena i formalizirana konvencionalnim verskim ritualima, pala je na sud mračnijih i zlonamernijih strana kosmičke misterije koja se uglavnom pojavljuje u našem popularnom natprirodnom folkloru. Ova tendencija je, takođe, prirodno pojačana činjenicom da su neizvesnost i opasnost uvek blisko povezani; čineći tako bilo kakvu vrstu nepoznatog sveta svetom opasnosti i zlih mogućnosti. Kada se ovom osećaju straha i zla nadoda neizbežna fascinacija čuđenja i radoznalosti, rađa se složeno telo oštrih emocija i maštovitog provokacije čija vitalnost nužno mora trajati koliko i sama ljudska rasa. Deca će se uvek bojati mraka, a ljudi s umom osetljivim na nasledne impulse uvek će drhtati pri pomisli na skrivene i nedokučive svetove čudnog života koji mogu pulsirati u ponorima iza zvezda, ili užasno pritisnuti naš vlastiti globus u bezbožne dimenzije koje samo mrtvi i pogođeni mesecom mogu nazreti.

Sa ovom osnovom, niko se ne treba čuditi postojanju književnosti kosmičkog straha. Oduvek je postojao, i uvek će postojati; i ne može se navesti bolji dokaz njegove uporne snage od impulsa koji povremeno tjera pisce poOtpuno suprotnih sklonosti da se okušaju u njemu u izoliranim pričama, kao da iz svog uma izbace određene fantazmne oblike koji bi ih inače proganjali. Tako je Dikens napisao nekoliko jezivih narativa; Browning, odvratna pesma “Childe Roland”; Henry James, The Turn of the Screw; Dr. Holmes, suptilni roman Elsie Venner; F. Marion Crawford, “The Upper Berth” i niz drugih primera; gđa Charlotte Perkins Gilman, socijalni radnik, “Žuti zidni papir”; dok je humorista WW Jacobs proizveo onaj sposoban melodramatični deo pod nazivom “The Monkey's Paw”.

Ovaj tip književnosti o strahu ne sme se mešati s tipom koji je izvana sličan, ali psihološki veoma različit; književnost pukog fizičkog straha i ovozemaljskog jezivog. Takvo pisanje, naravno, ima svoje mesto, kao i konvencionalna ili čak hirovita ili duhovita priča o duhovima u kojoj formalizam ili autorovo znalačko namigivanje uklanja pravi osećaj morbidno neprirodnog; ali ove stvari nisu književnost kosmičkog straha u svom najčistijem smislu. Istinska čudna priča ima nešto više od tajnog ubistva, krvavih kostiju ili prekrivenog oblika koji zvecka lancima prema pravilu. Mora biti prisutna određena atmosfera bez daha i neobjašnjivog straha od vanjskih, nepoznatih sila; i mora postojati nagoveštaj, izražen sa ozbiljnošću i silovitošću koja postaje njegov predmet, na onu najstrašniju koncepciju ljudskog mozga - zloćudnu i posebnu suspenziju ili poraz onih fiksnih zakona prirode koji su naša jedina zaštita od napada haosa i demoni nepopunjenog prostora.

Naravno, ne možemo očekivati da se sve čudne priče u potpunosti poklapaju s bilo kojim teorijskim modelom. Kreativni umovi su neujednačeni, a najbolje tkanine imaju svoje dosadne mrlje. Štaviše, većina najodabranijih čudnih radova je nesvesna; pojavljujući se u nezaboravnim fragmentima razbacanim po materijalu čiji masovni efekat može biti sasvim drugačijeg sastava. Atmosfera je najvažnija stvar, jer konačni kriterij autentičnosti nije spajanje zapleta već stvaranje date senzacije. Možemo reći, uopšteno, da čudna priča čija je namera podučavanje ili proizvođenje društvenog efekta, ili priča u kojoj se užasi konačno objašnjavaju prirodnim sredstvima, nije prava priča o kosmičkom strahu; ali ostaje činjenica da takvi narativi često poseduju, u izolovanim delovima, atmosferske dodire koji ispunjavaju sve uslove prave natprirodne horor književnosti. Stoga moramo suditi o čudnoj priči ne prema autorovoj nameri, ili samoj mehanici radnje; već emocionalnim nivoom koji dostiže u svojoj najmanje svetovnoj tački. Ako su prave senzacije uzbuđene, takva „visoka tačka“ se mora priznati kao čudna literatura, ma koliko prozaično kasnije bila povučena. Jedini test stvarno čudnog je jednostavno ovo – da li u čitaocu postoji dubok osećaj straha i kontakta sa nepoznatim sferama i moćima; suptilan stav slušanja sa strahopoštovanjem, kao da traži udarce crnih krila ili grebanje spoljašnjih oblika i entiteta na krajnjem obodu poznatog univerzuma. I naravno, što priča potpunije i jedinstvenije prenese tu atmosferu, to je ona bolja kao umjetničko djelo u datom mediju.

II. Zora horor-priče

Kao što se prirodno može očekivati ​​od forme koja je tako blisko povezana s prvobitnim emocijama, horor-priča je stara koliko i ljudska misao i govor.

Kosmički teror pojavljuje se kao sastojak najranijeg folklora svih rasa, i kristaliziran je u najarhaičnijim baladama, kronikama i svetim spisima. To je, zaista, bila istaknuta karakteristika razrađene ceremonijalne magije, sa svojim ritualima za evociranje demona i sablasti, koja je cvetala od praistorijskih vremena, a koja je svoj najveći razvoj dostigla u Egiptu i semitskim nacijama. Fragmenti poput Enohove knjige i Solomonovih Claviculae dobro ilustruju moć čudnog nad drevnim istočnjačkim umom, a na takvim stvarima su bili zasnovani trajni sistemi i tradicije čiji se odjeci nejasno protežu čak i do današnjeg vremena. Dodir ovog transcendentalnog straha vidljiv je u klasičnoj književnosti, a postoje dokazi o njegovom još većem naglasku u književnosti balada koja je bila paralelna s klasičnom strujom, ali je nestala zbog nedostatka pisanog medija. Srednji vek, ogreznut u maštovitom mraku, dao mu je ogroman impuls ka izražavanju; i Istok i Zapad podjednako su bili zauzeti očuvanjem i pojačavanjem mračnog nasleđa, kako nasumičnih folklora, tako i akademski formulisane magije i kabalizma, koji su se spustili do njih. Veštica, vukodlak, vampir i duh zlokobno su razmišljali o usnama barda i bake, i trebalo im je malo ohrabrenja da naprave poslednji korak preko granice koja deli opevanu priču ili pesmu od formalne književne kompozicije. Na Orijentu je čudna priča imala tendenciju da poprimi prekrasnu obojenost i živahnost što ju je gotovo preobrazilo u čistu fantaziju. Na Zapadu, gde je mistični Teuton sišao iz svojih crnih Borealnih šuma i Kelt se sećao čudnih žrtvovanja u druidskim gajevima, poprimio je užasan intenzitet i uverljivu ozbiljnost atmosfere koja je udvostručila snagu njegovih poluispričanih, polunagoviještenih užasa. .

Velik deo moći zapadnjačkog učenja o hororu nesumnjivo je bio posledica skrivenog, ali često sumnjivog prisustva užasnog kulta noćnih obožavatelja čiji su čudni običaji – potekli iz predarijevskih i pred-poljoprivrednih vremena kada je skvotna rasa Mongoloida lutala Evropom sa njihova stada i krda - bili su ukorenjeni u najodvratnijim obredima plodnosti od davnina antike. Ova tajna religija, potajno prenošena među seljacima hiljadama godina, uprkos vanjskoj vladavini druidskih, grčko-rimskih i hrišćanskih vera u uključenim regijama, bila je obeležena divljim “vještičjim šabatom” u usamljenim šumama i na vrhovima udaljenih brda na Walpurgijeva noć i Noć veštica, tradicionalna sezona parenja koza i ovce i goveda; i postao izvor ogromnog bogatstva čarobnjačkih legendi, osim što je izazvao opsežna progona za veštičarenje, čiji je afera Salem glavni američki primer. Srodan tome u suštini, a možda i povezan s njim u stvari, bio je zastrašujući tajni sistem izvrnute teologije ili obožavanja sotone koji je proizveo takve užase kao što je čuvena „Crna misa“; dok delujemo prema istom cilju, možemo primetiti aktivnosti onih čiji su ciljevi bili nešto više naučni ili filozofski - astrologa, kabalista i alhemičara tipa Albertusa Magnusa ili Raymonda Lullyja, s kojima takva gruba doba uvek obiluju. Rasprostranjenost i dubina srednjovekovnog horor-duha u Evropi, pojačana mračnim očajem koji su doneli valovi pošasti, može se prilično oceniti grotesknim rezbarijama koje su lukavo uvedene u većinu najboljih kasnijih gotičkih crkvenih dela tog vremena; demonski gargojli Notre Dame i Mont St. Michel su među najpoznatijim primercima. I tokom čitavog perioda, mora se zapamtiti, postojala je među obrazovanim i neobrazovanim podjednako najneupitnija vera u svaki oblik natprirodnog; od najnežnijih hršćanskih doktrina do najmonstruoznijih morbiditeta veštičarenja i crne magije. Renesansni mađioničari i alhemičari - Nostradamus, Trithemius, dr John Dee, Robert Fludd i slični - rođeni su iz neprazne pozadine.

Na ovom plodnom tlu hranili su se tipovi i likovi sumornih mitova i legendi koji opstaju u čudnoj literaturi do danas, manje-više prikriveni ili izmenjeni modernom tehnikom. Mnogi od njih preuzeti su iz najranijih usmenih izvora i čine deo trajnog nasleđa čovečanstva. Senka koja se pojavljuje i zahteva sahranu svojih kostiju, ljubavnik demona koji dolazi da odnese svoju još živu nevestu, smrtonosac ili psihopomp koji jaše noćni vetar, čovek-vuk, zapečaćena odaja, besmrtni čarobnjak - sve se to može naći u onom neobičnom korpusu srednjovekovnog predanja koje je pokojni gospodin Baring-Gould tako efikasno sastavio u obliku knjige. Gde god je mistična severnjačka krv bila najjača, atmosfera popularnih priča postala je najintenzivnija; jer u latinskim rasama postoji doza osnovne racionalnosti koja čak i njihovim najčudnijim praznoverjima poriče mnoge prizvuke glamura koji su tako karakteristični za naše šaputanje rođeno u šumi i ledom potaknuto.

Kao što je sva fikcija prvo našla opsežno oličenje u poeziji, tako se u poeziji prvi put susrećemo sa trajnim ulaskom čudnog u standardnu književnost. Većina drevnih instanci je, začudo, u prozi; kao incident s vukodlakom kod Petronija, jezivi odlomci u Apuleju, kratko, ali proslavljeno pismo Plinija Mlađeg Suri, i neobična kompilacija O divnim događajima grčkog oslobođenika cara Hadrijana, Flegona. U Flegonu prvi put nalazimo onu užasnu priču o lešu-mladi, “Philinnion i Machates”, koju je kasnije prenio Proklo i koja je u moderno doba bila inspiracija Geteove “Neveste iz Korinta” i Washington Irvingovog “Nemačkog studenta”. Ali u vreme kada stari severnjački mitovi poprime književnu formu, i u tom kasnijem vremenu kada se čudno pojavljuje kao postojani element u literaturi dana, nalazimo ga uglavnom u metričkom odevanju; kao što zaista nalazimo veći deo strogo maštovitog pisanja srednjeg veka i renesanse. Skandinavske Edde i Sage grme od kosmičkog užasa i tresu se od silnog straha od Ymira i njegovog bezobličnog mresta; dok su naše anglosaksonske priče o Beowulfu i kasnije priče o kontinentalnom Nibelungu pune čudnih čudaka. Dante je pionir u klasičnom hvatanju sablasne atmosfere, a u Spenserovim veličanstvenim strofama videće se više od nekoliko dodira fantastičnog terora u pejzažu, incidentu i karakteru. Prozna literatura nam daje Maloryjev Morte d'Arthur, u kojem su predstavljene mnoge užasne situacije preuzete iz ranih izvora balade - krađa mača i svile s leša u Chapel Perilous od Sir Launcelot, duh Sir Gawainea i grobnica... đavola kojeg je video Sir Galahad - dok su drugi i grublji primerci nesumnjivo bili izloženi u jeftinim i senzacionalnim „knjižicama“ koje neznalice vulgarno prodaju i proždiru. U elizabetanskoj drami, sa dr. Faustusom, veštice u Macbethu, duh u Hamletu i užasnu jezivost Webstera, lako možemo uočiti jaku vlast demona u javnosti; držanje pojačano vrlo stvarnim strahom od živog veštičarenja, čiji užasi, prvi najluđi na kontinentu, počinju glasno odjekivati u engleskim ušima dok krstaški ratovi Jakova Prvog lova na veštice napreduju. Prikrivenoj mističnoj prozi epoha pridodan je dugačak niz rasprava o veštičarstvu i demonologiji koji pomažu u pobuđivanju mašte sveta čitanja.

Kroz sedamnaesti i osamnaesti vek posmatramo rastuću masu odbeglih legendi i balada mračnog sastava; i dalje se, međutim, drži ispod površine uljudne i prihvaćene literature. Umnožavale su se knjige užasa i čudnosti, a mi naziremo nestrpljivo interesovanje ljudi kroz fragmente poput Defoeovog „Prikazanja gospođe teletine“, domaće priče o prividnoj poseti mrtve žene dalekoj prijateljici, napisane da tajno reklamira loše prodavanu teološku rasprava o smrti. Viši društveni redovi sada su gubili veru u natprirodno i prepuštali se periodu klasičnog racionalizma. Zatim, počevši od prevoda istočnjačkih priča u vreme vladavine kraljice Ane i uzimajući definitivan oblik do sredine stoleća, dolazi do oživljavanja romantičnog osećaja - doba nove radosti u prirodi, a u sjaju prošlih vremena, čudnih prizora, smela dela i neverovatna čuda. Najpre to osećamo u pesnicima, čiji izričaji poprimaju nove kvalitete čuđenja, neobičnosti i drhtanja. I konačno, nakon stidljivog pojavljivanja nekoliko čudnih scena u romanima tog vremena — kao što su Smollettove avanture Ferdinanda, grofa Fathoma — oslobođeni instinkt ubrzava rođenje nove škole pisanja; “gotička” škola strašne i fantastične prozne fantastike, dugačke i kratke, čije je književno potomstvo predodređeno da postane tako brojno, a u mnogim slučajevima i tako sjajno po umetničkim zaslugama. Kada se o tome razmisli, zaista je izvanredno da je čudna naracija kao fiksna i akademski priznata književna forma trebala biti tako kasno konačnog rođenja. Impuls i atmosfera stari su koliko i čovek, ali tipična čudna priča standardne književnosti je dete osamnaestog veka.

III. Ranogotički roman
Pejzaži "Ossiana" ukleti u senkama, haotične vizije Williama Blakea, groteskni veštičji plesovi u Burnsovom "Tam O'Shanteru", zlokobni demonizam Coleridgeove Christabel i Ancient Mariner, sablasni šarm "Kilmeni" Jamesa Hogga , i suzdržaniji pristup kosmičkom užasu u Lamiji i mnoge druge Kitsove pesme, tipične su britanske ilustracije pojave čudne u formalnu književnost. Naši tevtonski rođaci kontinenta bili su podjednako prijemčivi za nadolazeću poplavu, a Bürgerov „Divlji lovac“ i još poznatija balada demona i mladoženja „Lenore“ — oboje je na engleskom imitirao Skot, čije je poštovanje natprirodnog uvek bilo veliko— su samo okus jezivog bogatstva koje je nemačka pesma počela pružati. Thomas Moore je iz takvih izvora prilagodio legendu o jezivoj statui-nevesti (kasnije koristio Prosper Mérimée u “The Venus of Ille” i koja se može pratiti do velike antike) koja tako drhtavo odekuje u njegovoj baladi o “Prstenu”; dok se Geteovo besmrtno remek-delo Faust, prelazeći iz obične balade u klasičnu, kosmičku tragediju vekova, može smatrati krajnjom visinom do koje je ovaj nemački pesnički impuls izrastao.

Ali preostalo je vrlo živahnom i svetovnom Englezu — nikom drugom do samom Horace Walpoleu — da rastućem impulsu da određeni oblik i postane stvarni osnivač književne horor-priče kao trajnog oblika. Sklon srednjovekovnoj romantici i misteriji kao diletantskoj diverziji, i sa čudno imitiranim gotičkim zamkom kao svojim prebivalištem na Strawberry Hillu, Walpole je 1764. objavio The Castle of Otranto; priča o natprirodnom koja je, iako potpuno neuverljiva i osrednja sama po sebi, bila predodređena da izvrši gotovo neusporediv uticaj na književnost čudnih. Prvo se uvažio samo kao prevod jednog “William Marshal, Gent”. sa italijanskog mitskog “Onuphrija Muralta”, autor je kasnije priznao svoju povezanost s knjigom i uživao u njenoj širokoj i trenutnoj popularnosti – popularnosti koja se proširila na mnoga izdanja, ranu dramatizaciju i masovnu imitaciju kako u Engleskoj tako i u Nemačkoj.

Priču – dosadnu, veštačku i melodramatičnu – dodatno narušava žustar i prozaičan stil čija urbana živahnost nigde ne dopušta stvaranje zaista čudne atmosfere. Priča o Manfredu, beskrupuloznom i uzurpatorskom princu koji je odlučio da osnuje lozu, koji nakon misteriozne iznenadne smrti svog jedinog sina Conrada na njegovo svadbeno jutro, pokušava da otpusti svoju ženu Hipolitu i oženi damu predodređenu za nesrećnu mladost - dečak je, inače, slomljen prenaravnim padom gigantske kacige u dvorište dvorca. Isabella, udovica nevesta, beži od ovog plana; i susreće u podzemnim kriptama ispod zamka plemenitog mladog čuvara, Teodora, koji izgleda kao seljak, a ipak neobično podseća na starog lorda Alfonsa koji je vladao domenom pre Manfreda. Ubrzo nakon toga natprirodne pojave napadaju zamak na različite načine; fragmenti gigantskog oklopa koji se tu i tamo otkrivaju, portret koji izlazi iz okvira, udar groma koji uništava zgradu, i kolosalna oklopna bauk Alfonsa koji se uzdiže iz ruševina da se kroz oblake koji se rastaju uznese do krila Svetog Nikole. Teodor, koji se udvarao Manfredovoj kćeri Matildi i izgubio je smrću – jer ju je otac greškom ubio – otkriva se da je Alfonsov sin i zakoniti naslednik imanja. On završava priču venčanjem Izabele i pripremajući se da živi sretno do kraja života, dok se Manfred — čija je uzurpacija bila uzrok natprirodne smrti njegovog sina i njegovog vlastitog natprirodnog uznemiravanja — povlači u samostan na pokajanje; njegova tužna žena traži azil u susednom samostanu.

Takva je priča; ravna, nakockana i potpuno lišena pravog kosmičkog užasa koji čini čudnu literaturu. Pa ipak, tolika je žeđ doba za onim dodirima neobičnosti i sablasne antike koje ono odražava, da su ga najzdraviji čitaoci ozbiljno prihvatili i uzdignuta uprkos svojoj intrinzičnoj nesposobnosti na pijedestal od velike važnosti u istoriji književnosti. Ono što je uradio iznad svega bilo je stvaranje nove vrste scene, lutkarskih likova i incidenata; koji je, u većoj prednosti od strane pisaca koji su prirodnije prilagođeni čudnom stvaralaštvu, stimulisao rast imitativne gotičke škole koja je zauzvrat inspirisala prave tkače kosmičkog terora – liniju stvarnih umetnika koja počinje sa Poeom. Ova nova dramska parafernalija sastojala se pre svega od gotičkog zamka, sa njegovom zastrašujućom starinom, ogromnim daljinama i lutanjima, napuštenim ili uništenim krilima, vlažnim hodnicima, nezdravim skrivenim katakombama i galaksijom duhova i užasnih legendi, kao jezgrom i daemoniac strah. Osim toga, uključivao je tiranskog i zlonamernog plemića kao negativca; svetačka, dugo proganjana i generalno bezobrazna heroina koja prolazi kroz velike terore i služi kao tačka gledišta i fokus čitalačkih simpatija; hrabri i besprekorni heroj, uvek visokog porekla, ali često skromno prerušen; konvencija visokozvučnih stranih imena, uglavnom italijanskih, za likove; i beskonačan niz scenskih svojstava koja uključuje čudna svetla, vlažna vrata za zamke, ugašene lampe, buđave skrivene rukopise, škripuće šarke, drhtave ramove i slično. Svi ovi pribori se ponovo pojavljuju sa zabavnom istovetnošću, ali ponekad sa ogromnim efektom, kroz istoriju gotičkog romana; i ni u kom slučaju nije izumro čak ni danas, iako ga suptilnija tehnika sada prisiljava da poprimi manje naivan i očigledan oblik. Pronađen je skladan milje za novu školu, a spisateljski svet nije kasnio da shvati priliku.

Nemačka romansa odmah je odgovorila na Walpoleov uticaj i ubrzo postala sinonim za čudne i užasne. U Engleskoj jedna od prvih imitatora bila je proslavljena gospođa Barbauld, zatim gospođica Aikin, koja je 1773. objavila nedovršeni fragment pod nazivom „Sir Bertrand“, u kojem su žice istinskog užasa zaista dodirnute nespretnom rukom. Plemić na mračnom i usamljenom brežuljku, privučen zvonom koji zvoni i udaljenim svetlom, ulazi u čudan i drevni dvorac sa tornjićima čija se vrata otvaraju i zatvaraju i čije plavičaste mehuriće vode tajanstvenim stepenicama prema mrtvim rukama i oživljenim crne statue. Do kovčega s mrtvom damom, koju sir Bertrand ljubi, konačno se stiže; a nakon poljupca scena se rastvara i daje mesto sjajnom stanu u kojem dama, oživljena, priređuje banket u čast svog spasioca. Walpole se divio ovoj priči, iako je manje poštovao još istaknutije potomstvo svog Otranta -Staroengleski baron, Clara Reeve, objavljen 1777. Zaista, ovoj priči nedostaje stvarna vibracija note vanjske tame i misterije koja izdvaja fragment gospođe Barbauld; i iako manje grub od Walpoleovog romana, a umetnički ekonomičniji od horora jer poseduje samo jednu spektralnu figuru, on je ipak previše neukusan za veličinu. Ovde opet imamo čestitog naslednika zamka prerušenog u seljaka i vraćenog u svoje nasleđe kroz duh svog oca; i ovde opet imamo slučaj široke popularnosti koji vodi do brojnih izdanja, dramatizacije i konačnog prevoda na francuski. Gospođica Reeve je napisala još jedan čudan roman, nažalost neobjavljen i izgubljen.

Gotički roman je sada uspostavljen kao književna forma, a primeri se zbunjujuće umnožavaju kako se osamnaesti vek bliži svom kraju. Pauza, koju je 1785. godine napisala gospođa Sophia Lee, ima istorijski element, vrteći se oko kćeri bliznakinja Marije, kraljice Škotske; i iako je lišen natprirodnog, koristi Walpoleovu scenografiju i mehanizam s velikom spretnošću. Pet godina kasnije, i sve postojeće lampe su bledile uzdizanjem svežeg svetiljka potpuno superiornog reda – gđe. Ann Radcliffe (1764–1823), čiji su poznati romani teror i napetost učinili modom, i koja je postavila nove i više standarde u domenu sablasne i atmosfere koja izaziva strah, uprkos provocirajućem običaju uništavanja vlastitih fantoma na kraju kroz napornu mehaničku objašnjenja. Poznatim gotičkim elementima svojih prethodnika, gospođa Radcliffe je dodala istinski osećaj nezemaljskog prizora i incidenta koji se izbliza približava genijalnosti; svaki dodir ambijenta i radnje umetnički doprinoseći utisku neograničene užasnosti koji je želela da prenese. Nekoliko zlokobnih detalja kao što su trag krvi na stepenicama zamka, jecaj iz udaljenog svoda ili čudna pesma u noćnoj šumi mogu s njom dočarati najmoćnije slike neminovnog užasa; daleko nadmašujući ekstravagantne i mukotrpne razrade drugih. Ni ove slike same po sebi nisu ništa manje moćne jer su objašnjene pre kraja romana. Vizuelna mašta gospođe Radcliffe bila je vrlo jaka i pojavljuje se koliko u njenim divnim pejzažnim dodirima – uvek širokim, glamurozno slikovitim obrisima, a nikada u detaljima – koliko i u njenim čudnim fantazijama. Njene glavne slabosti, osim navike prozaičnog razočaranja, su sklonost ka pogrešnoj geografiji i istoriji i fatalna sklonost da svoje romane zasipa neukusnim pesmama, pripisanim jednom ili drugom likovima.

Gospođa Radcliffe je napisala šest romana; Dvorci Athlin i Dunbayne (1789), Sicilijanska romansa (1790), Romansa o šumi (1791), Misterije Udolfa (1794),Talijanski (1797.) i Gaston de Blondeville, napisan 1802., ali prvi put objavljen posthumno 1826. Od njih je Udolpho daleko najpoznatiji i može se uzeti kao vrsta rane gotičke priče u svom najboljem izdanju. To je hronika Emily, mlade Francuskinje koja je presađena u drevni i opasan zamak na Apeninima smrću svojih roditelja i udajom njene tetke za gospodara zamka - spletkarskog plemića Montonija. Tajanstveni zvuci, otvorena vrata, zastrašujuće legende i bezimeni užas u niši iza crnog vela brzo se sležu kako bi uznemirili junakinju i njenu vernu pratilju Annette; ali konačno, nakon smrti svoje tetke, ona pobegne uz pomoć jednog zatvorenika kojeg je otkrila. Na putu kući zaustavlja se u zamku ispunjenom svežim užasima – napuštenom krilu u kojem je stanovao napušteni zamak, i krevetu smrti s crnom platnom – ali je konačno vraćena u sigurnost i sreću sa svojim ljubavnikom Valancourtom, nakon čišćenja- otkrila tajnu za koju se neko vreme činilo da uključuje njeno rođenje u misteriju. Jasno, ovo je samo poznati materijal prerađen; ali je tako dobro prerađen da će Udolpho uvek biti klasik. Likovi gospođe Radcliffe su lutke, ali su manje izražene od likova njenih prethodnika. A u stvaranju atmosfere ona je nadmoćna među onima svog vremena.

Od bezbrojnih imitatora gospođe Radcliffe, američki romanopisac Charles Brockden Brown je najbliži duhom i metodom. Poput nje, on je povredio svoje kreacije prirodnim objašnjenjima; ali i kao ona, imao je neverovatnu atmosfersku snagu koja njegovim užasima daje zastrašujuću vitalnost sve dok ostaju neobjašnjivi. Razlikovao se od nje po tome što je prezrivo odbacio vanjske gotičke potrepštine i svojstva i odabrao moderne američke scene za svoje misterije; ali ovo odbacivanje nije se proširilo na gotički duh i tip incidenta. Braunovi romani uključuju neke nezaboravno zastrašujuće scene, a ističu čak i romane gospođe Radklif u opisivanju operacija poremećenog uma. Edgar Huntly počinje s mjesečarom koji kopa grob, ali ga kasnije narušavaju dodiri Godvinovskog didaktičnosti. Ormond uključuje člana zlokobnog tajnog bratstva. I to i Arthur Mervyn opisuju kugu žute groznice kojoj je autor svjedočio u Filadelfiji i New Yorku. Ali najpoznatija Brownova knjiga je Wieland; ili, Transformacija(1798), u kojem Nemac iz Pensilvanije, zahvaćen valom verskog fanatizma, čuje glasove i ubija svoju ženu i decu kao žrtvu. Njegova sestra Klara, koja priča priču, za dlaku pobegne. Scena, postavljena na šumskom imanju Mittingen na udaljenim krajevima Schuylkill-a, nacrtana je izuzetno živo; i Klarini užasi, opterećeni spektralnim tonovima, skupljajućim strahovima i zvukom čudnih koraka u usamljenoj kući, oblikovani su istinski umjetničkom snagom. Na kraju se nudi jadno ventrilokvialno objašnjenje, ali atmosfera je iskrena dok traje. Carwin, zloćudni ventrilokvist, tipičan je negativac tipa Manfreda ili Montoni.

IV. Vrhunac gotičke romantike

Horor u književnosti dobija novu zloćudnost u delu Metjua Gregorija Luisa (1775–1818), čiji je roman Monah (1796) postigao neverovatnu popularnost i stekao mu nadimak „monah” Luis. Ovaj mladi autor, školovan u Nemačkoj i zasićen telom divljeg tevtonskog predanja nepoznatog gospođi Radcliffe, okrenuo se teroru u oblicima nasilnijim nego što se njegov blagi prethodnik ikad usudio zamisliti; i kao rezultat proizveo remek delo aktivne noćne more čija je opšta gotička gluma začinjena dodatnim zalihama jezivosti. Priča je o španskom monahu, Ambroziju, koji je iz stanja preponosne vrline doveden u iskušenje na sam kraj zla od strane đavola pod maskom deve Matilde; i koji je konačno, čekajući smrt u rukama Inkvizicije, naveden da po cenu svoje duše pobegne od đavola, jer smatra da su i telo i duša već izgubljeni. Odmah ga podrugljivi Đavo otima na usamljeno mesto, govori mu da je uzalud prodao svoju dušu budući da su se i pomilovanje i šansa za spas približavali u trenutku njegove grozne pogodbe, i dovršava podrugljivu izdaju prekoravajući ga za njegove neprirodne zločine, i bacivši svoje telo niz provaliju, dok mu je duša zauvek odnesena u propast. Roman sadrži neke užasne opise kao što su zavetovanje u svodovima ispod samostanskog groblja, spaljivanje samostana i konačni kraj bednog opata. U podzapletu u kojem se Markiz de las Cisternas susreće sa sablastom svoje pogrešne pretke, Časne sestre koja krvari, ima mnogo izuzetno snažnih poteza; posebno poseta animiranog leša markizovoj postelji i kabalistički ritual u kojem mu Židov lutajući pomaže da shvati i protera svog mrtvog mučitelja. Ipak, Monah se tužno vuče kada se čita u celini. Predugačak je i previše difuzan, a veliki deo njegove moći narušen je lakomislenošću i nespretno preteranom reakcijom na one kanone pristojnosti koje je Lewis isprva prezirao kao prkosne. O autoru se može reći jedna sjajna stvar; da nikada nije uništio svoje sablasne vizije prirodnim objašnjenjem. Uspeo je razbiti radklifovsku tradiciju i proširiti polje gotičkog romana. Lewis je napisao mnogo više od Monaka. Njegova drama, The Castle Spectre, nastala je 1798. godine, a kasnije je pronašao vremena da napiše i druge fikcije u obliku balade - Priče o teroru (1799), Tales of Wonder (1801) i niz prijevoda s njemačkog.

Gotičke romanse, i engleske i nemačke, sada su se pojavile u mnoštvu i osrednjem obilju. Većina njih bila je samo smešna u svetlu zrelog ukusa, a poznata satira gospođice Austen Northanger Abbeynije bio nezasluženi ukor školi koja je potonula daleko do apsurda. Ova posebna škola je nestajala, ali pre njenog konačnog potčinjavanja pojavila se njena poslednja i najveća figura u liku Charlesa Roberta Maturina (1782–1824), opskurnog i ekscentričnog irskog sveštenika. Iz obilja raznih spisa koji uključuju jednu zbunjenu imitaciju Radcliffija pod nazivom Fatalna osveta; ili, Porodica Montorio (1807), Maturin je konačno razvio živopisno horor-remek-delo Melmota Lutalica (1820), u kojem se gotička priča popela na visine čistog duhovnog straha koje nikada pre nije poznavala.

Melmoth je priča o irskom džentlmenu koji je u sedamnaestom veku dobio nadnaravno produžen život od đavola po cenu svoje duše. Ako može uveriti drugoga da skine pogodbu iz njegovih ruku i preuzme svoje postojeće stanje, može se spasiti; ali to nikada ne može postići, ma koliko marljivo proganjao one koje je očaj učinio nesmotrenim i izbezumljenim. Okvir priče je vrlo nespretan; uključujući zamornu dužinu, epizode koje se digresiraju, narative unutar narativa i mukotrpno spajanje i slučajnosti; ali na različitim mestima u beskrajnom lutanju oseća se puls moći koji se ne može otkriti ni u jednom prethodnom delu ove vrste - srodnost sa suštinskom istinom ljudske prirode, razumevanje najdubljih izvora stvarnog kosmičkog straha i belu toplinu simpatična strast sa strane pisca koja knjigu čini pravim dokumentom estetskog samoizražavanja, a ne samo pametnom mešavinom veštine. Nijedan nepristrasni čitalac ne može sumnjati u to sa Melmotompredstavljen je ogroman korak u evoluciji horor-priče. Strah je izvučen iz domena konvencionalnog i uzdignut u užasan oblak nad samom ljudskom sudbinom. Maturinova drhtaja, delo onoga ko je sposoban da se strese i sam, je od one vrste koja uverava. Gospođa Radcliffe i Lewis su poštena igra za parodiste, ali bi bilo teško pronaći lažnu notu u grozničavo pojačanoj akciji i visokoj atmosferskoj napetosti Irca čije su mu manje sofisticirane emocije i naprezanje keltskog misticizma pružile najbolju moguću prirodnu opremu za njegov zadatak. Maturin je bez sumnje čovek autentičnog genija, a toliko ga je prepoznao Balzac, koji je Melmota svrstao s Molijerovim Don Žuanom, Geteovim Faustom i Bajronovim Manfredom kao vrhunske alegorijske figure moderne evropske književnosti i napisao hiroviti komad pod nazivom “ Melmoth Reconciled”, u kojoj Lutalica uspeva proći svoj pakao cenkati se sa pariskom bankom koja nije platila, a on je zauzvrat predaje nizu žrtava sve dok kockar koji se veseli ne umre s njim u njegovom posedu i svojim prokletstvom okonča prokletstvo. Scott, Rossetti, Thackeray i Baudelaire su ostali titani koji su Maturinu dali bezuslovno divljenje, a mnogo je značajno u činjenici da je Oscar Wilde, nakon svoje sramote i egzila, za svoje poslednje dane u Parizu izabrao lažno ime „Sebastian Melmoth”.

Melmothsadrži scene koje ni sada nisu izgubile moć izazivanja straha. Počinje smrtnom posteljom – stari škrtac umire od čistog straha zbog nečega što je vidio, zajedno s rukopisom koji je pročitao i porodičnim portretom koji visi u opskurnom ormaru njegove stoletne kuće u okrugu Wicklow. Šalje na Trinity College, Dublin, po svog nećaka Johna; a ovaj po dolasku beleži mnoge neobične stvari. Oči portreta u ormaru užasno sijaju, a dvaput se na vratima na trenutak pojavljuje figura koja čudno podseća na portret. Strah visi nad tom kućom Melmota, čiji je jedan od predaka, „J. Melmoth, 1646”, portret predstavlja. Umirući škrtac izjavljuje da je ovaj čovek – na datum nešto pre 1800. – živ. Konačno škrtac umire, a nećaku je u oporuci rečeno da uništi i portret i rukopis koji se nalazi u određenoj ladici. Čitajući rukopis, koji je krajem sedamnaestog veka napisao Englez po imenu Stanton, mladi Džon saznaje za užasan incident u Španiji 1677. godine, kada je pisac sreo užasnog sunarodnika i rekao mu kako je zurio na smrt sveštenika koji ga je pokušao prokazati kao čoveka ispunjenog strašnim zlom. Kasnije, nakon što je ponovo sreo tog čoveka u Londonu, Stanton biva bačen u ludnicu i posećuje ga stranac, čiji je pristup najavljen spektralnom muzikom i čije oči imaju više nego smrtni bljesak. Melmot Lutalica – jer takav je zločesti posetilac – nudi zarobljeniku slobodu ako on preuzme pogodbu sa Đavolom; ali kao i svi drugi kojima se Melmoth obratio, Stanton je dokaz protiv iskušenja. Melmothov opis užasa života u ludnici, koji je korišten da se iskuša Stanton, jedan je od najsnažnijih odlomaka u knjizi. Stanton je konačno oslobođen i ostatak života provodi tražeći Melmota, čiju porodicu i prebivalište predaka otkriva. Porodici ostavlja rukopis, koji je u doba mladog Džona, nažalost, uništen i fragmentaran. John uništava i portret i rukopis, ali u snu ga posećuje njegov strašni predak, koji ostavlja crno-plavi trag na njegovom zglobu.

Mladi Džon ubrzo nakon toga prima kao posetioca brodolomca Španca, Alonza de Moncadu, koji je pobegao od obaveznog monaštva i od opasnosti inkvizicije. Strašno je patio - a opisi njegovih iskustava pod mukama i u trezorima kroz koje je jednom esejirao bijeg su klasični - ali je imao snage da se odupre Melmotu Lutalici kada mu se približio u najmračnijem času u zatvoru. U kući Jevrejina koji ga je sklonio nakon njegovog bijega, on otkriva obilje rukopisa koji se odnosi na druge Melmothove podvige, uključujući njegovo udvaranje djevi s Indijskog ostrva, Immalee, koja kasnije dobija pravo po rođenju u Španiji i poznata je kao Donna Isidora; i o njegovom užasnom braku s njom po lešu mrtvog anahorita u ponoć u srušenoj kapeli zabačenog i omraženog manastira. Monçadina priča o mladom Džonu zauzima najveći deo Maturinove četvorotomne knjige; ova disproporcija se smatra jednim od glavnih tehničkih nedostataka kompozicije.

Konačno su razgovori Džona i Moncade prekinuti ulaskom samog Melmota Lutalica, čije prodorne oči sada blede, a oronulost ga brzo obuzima. Rok njegove pogodbe se bližio kraju, a on je posle vek i po došao kući da dočeka svoju sudbinu. Upozoravajući sve ostale iz sobe, bez obzira na zvukove koji mogu čuti u noći, on sam čeka kraj. Mladi John i Monçada čuju zastrašujuće urlanje, ali ne upadaju se dok ne nastupi tišina pred jutro. Tada pronalaze sobu praznu. Glineni otisci stopala vode kroz stražnja vrata do litice koja gleda na more, a blizu ruba provalije je trag koji ukazuje na nasilno vučenje nekog teškog tijela. Šal Lutalica pronađen je na litici nešto ispod ivice, ali se ništa više o njemu nikad ne vidi niti se čuje.

Takva je priča i niko ne može ne primetiti razliku između ovog moduliranog, sugestivnog i umetnički oblikovanog horora i — da upotrebim reči profesora Georgea Saintsburyja — „veštog, ali prilično jejunskog racionalizma gospođe Radcliffe, i prečestog dečačka ekstravagancija, loš ukus i ponekad klizav Lewisov stil.” Maturinov stil sam po sebi zaslužuje posebnu pohvalu, jer ga njegova nasilna direktnost i vitalnost u potpunosti podižu iznad pompezne izveštačenosti za koju su krivi njegovi prethodnici. Profesorica Edith Birkhead, u svojoj istoriji gotičkog romana, opravdano primećuje da je Maturin, uz sve svoje mane, bio najveći kao i poslednji od Gota. Melmoth je bio naširoko čitan i na kraju dramatizovan, ali njegov kasni datum u evoluciji gotičke priče lišio ga je burne popularnosti Udolpha i Monka.

V. Posledice gotičke fikcije

U međuvremenu, druge ruke nisu mirovale, tako da iznad turobnog obilja smeća kao što su Stravične misterije markiza fon Grossea (1796), Deca opatije gospođe Roche (1796), Zofloya gospođice Dacre ; ili, Mavar (1806), i izlivi školarca pesnika Shelleyja Zastrozzi (1810) i St. Irvyne (1811) (obje imitacije Zofloye ) nastalo je mnogo nezaboravnih čudnih dela i na engleskom i na nemačkom. Klasična po zaslugama i značajno drugačija od svojih kolega zbog svog utemeljenja u orijentalnoj priči, a ne u valpolskom gotičkom romanu, je proslavljena Istorija kalifa Vatheka bogatog diletanta Williama Beckforda, prvo napisana na francuskom jeziku, ali objavljena u Prevod na engleski pre pojavljivanja originala. Istočne priče, uvedene u evropsku književnost početkom osamnaestog veka kroz Gallandov francuski prevod neiscrpno raskošnih arapskih noći, postale su vladajuća moda; koristi se i za alegoriju i za zabavu. Lukav humor koji samo istočnjački um zna da pomeša sa čudnošću zaokupio je sofisticiranu generaciju, sve dok imena Bagdada i Damaska ​​nisu postala tako slobodno rasprostranjena kroz popularnu literaturu kao što su uskoro postala poletna italijanska i španska. Beckford, dobro načitan u istočnjačkoj romansi, uhvatio je atmosferu sa neobičnom prijemčivom; i u njegovom fantastičnom volumenu vrlo snažno je odražavao oholu raskoš, lukavu razočaranost, blagu okrutnost, urbanu izdaju i mračni, spektralni užas duha Saracena. Njegovo začinjavanje smešnim retko narušava snagu njegove zlokobne teme, a priča napreduje sa fantazmagoričnom pompom u kojoj se smeh poput kostura koji piruju pod kupolama Arabesque. Vathekje priča o unuku kalifa Harouna, koji je, izmučen tom ambicijom za super-zemaljskom moći, užitkom i učenjem koji animira prosečnog gotskog negativca ili bajronskog heroja (u suštini srodni tipovi), namamljen od zlog genija da traži podzemni tron moćnih i fantastičnih predadamskih sultana u ognjenom dvorane Eblisa, mahometanskog đavola. Opisi Vathekovih palata i diverzija, njegove spletkarske čarobnice-majke Carathis i njene veštičje kule sa pedeset jednookih crnkinja, njegovog hodočašća u uklete ruševine Istahara (Persepolis) i podmukle neveste Nouronihar koju je izdajnički stekao na putu, od Istaharovih iskonskih kula i terase u gorućoj mesečini pustoši i strašnih kiklopskih dvorana Eblisa, gde je, namamljena blistavim obećanjima, svaka žrtva prinuđena da zauvek luta u teskobi, s desnom rukom na svom blistavom zapaljenom i večno gorućem srcu, trijumfi su čudnih boja koje podižu knjigu na stalno mesto engleskim slovima. Ništa manje značajne su tri epizode Vatheka, namenjene za umetanje u priču kao pripovesti Vathekovih kolega žrtava u Eblisovim paklenim dvoranama, koje su ostale neobjavljene za vreme autorovog života, a otkrio ih je naučnik Lewis Melville tek 1909. godine dok je sakupljao materijal za njegov život i pisma Williama Beckforda. Beckfordu, međutim, nedostaje suštinski misticizam koji obelježava najakutniji oblik čudnog; tako da njegove priče imaju određenu znalačku latinsku tvrdoću i jasnoću koja isključuje čisti panični strah.

Ali Beckford je ostao sam u svojoj odanosti Orijentu. Drugi pisci, bliži gotičkoj tradiciji i evropskom životu uopšteno, bili su zadovoljni što su vernije sledili Walpoleovo vodstvo. Među bezbrojnim proizvođačima terorističke literature u ovo doba može se spomenuti utopijski ekonomski teoretičar William Godwin, koji je pratio svog poznatog, ali ne-natprirodnog Caleba Williamsa (1794.) s namerno čudnim St. Leonom (1799.), u kojem je tema eliksirom života, kako je razvijen od strane imaginarnog tajnog reda "rozenkrojcera", rukuje se domišljato ako ne i sa atmosferske uverljivosti. Ovaj element rozenkrojcerizma, potaknut valom popularnog magijskog interesa koji je ilustrovan u modi šarlatana Cagliostra i objavljivanju knjige The Magus Francisa Barretta (1801), neobične i opširne rasprave o okultnim principima i ceremonijama, čiji je reprint napravljen tek 1896. godine, figure u Bulwer-Lyttonu i mnogim kasnogotičkim romani, posebno ono udaljeno i oslabljeno potomstvo koje je otišlo daleko u devetnaesti vek i koje su predstavljali Faust i demon i Wagner, Wehr-vuk, George WM Reynolds. Caleb Williams, iako nije natprirodno, ima mnogo autentičnih dodira terora. To je priča o sluzi kojeg progoni gospodar kojeg je proglasio krivim za ubistvo, i prikazuje izum i veštinu koji su ga održali u životu na način do danas. Dramatizovan je kao Gvozdena škrinja i u tom obliku gotovo podjednako slavljen. Godvin je, međutim, bio previše svestan učitelj i prozaičan čovek da bi stvorio pravo čudno remek-delo.

Njegova kćerka, Šelijeva žena, bila je mnogo uspešnija; i njen neponovljivi Frankenštajn; ili, Moderni Prometej (1818) je jedan od horor klasika svih vremena. Komponovan u nadmetanju sa njenim mužem, lordom Bajronom i dr. Džonom Vilijamom Polidorijem u nastojanju da dokaže nadmoć u stvaranju horora, Frankenštajn gospođe Šeli bio je jedini od rivalskih narativa koji je doveden do razrađenog završetka; a kritike nisu uspjele dokazati da su najbolji dijelovi zaslužni Shelley, a ne njoj. Roman, donekle obojen, ali jedva narušen moralnim didakticizmom, govori o veštačkom ljudskom biću koje je od fragmenata kostura oblikovao Viktor Frankenštajn, mladi švajcarski student medicine. Stvorio ga je njegov dizajner "u ludom ponosu intelektualnosti", čudovište poseduje punu inteligenciju, ali poseduje odvratno odvratan oblik. Čovečanstvo ga odbacuje, ogorčava se i konačno počinje uzastopno ubistvo svih koje mladi Frankenštajn najviše voli, prijatelja i porodice. Zahteva da Frankenštajn stvori ženu za to; a kada student konačno odbije u užasu da svet ne bude napučen takvim čudovištima, odlazi sa groznom pretnjom 'da će biti s njim u njegovoj bračnoj noći'. Te noći mlada je zadavljena i od tada Frankenštajn lovi čudovište, čak i u pustoši Arktika. Na kraju, dok traži zaklon na brodu čoveka koji priča priču, sam Frankenstein biva ubijen od šokantnog predmeta njegove potrage i stvaranja njegovog drskog ponosa. Neke od scena u Frankenštajnu su nezaboravne, na primer kada novo animirano čudovište uđe u sobu svog tvorca, razdvoji zavese njegovog kreveta i gleda ga na žutoj mesečini suznim očima – „ako se očima može nazvati“. Gospođa Shelley je napisala i druge romane, uključujući prilično zapaženog Last Man; ali nikada nije ponovila uspeh njenog prvog pokušaja. Ima istinski dodir kosmičkog straha, bez obzira koliko pokret može zaostajati na mestima. Dr Polidori je svoju konkurentsku ideju razvio kao dugu kratku priču, “Vampir”; u kojoj gledamo uglađenog zlikovca istinskog gotskog ili bajronskog tipa i susrećemo se s odličnim odlomcima potpunog straha, uključujući užasno noćno iskustvo u zaobilaznoj grčkoj šumi.

U istom tom periodu ser Walter Scott se često bavio čudnim, utkajući ga u mnoge svoje romane i pesme, a ponekad stvarajući tako nezavisne delove naracije kao što su „Odaja sa tapiserom“ ili „Lutajuća Williejeva priča“ u Redgauntletu, u potonjem. od kojih je sila spektralnog i dijaboličkog pojačana grotesknom domaćom uljudnošću govora i atmosfere. Godine 1830. Scott je objavio svoja Pisma o demonologiji i veštičarstvu, koja još uvek čine jednu od naših najboljih kompendija evropskog znanja o vešticama. Washington Irving je još jedna poznata ličnost koja nije nepovezana sa čudnim; jer iako je većina njegovih duhova previše hirovita i duhovita da bi formirala istinsku spektralnu literaturu, u mnogim njegovim produkcijama treba primetiti izrazitu sklonost u tom smeru. “Nemački student” u Pričama o putniku (1824) lukavo je sažet i efektan prikaz stare legende o mrtvoj nevesti, dok je u komično tkivo “Kopača novca” u istom tomu utkano više od jednog nagoveštaj piratskih ukazanja u carstvima kojima je kapetan Kidd jednom lutao. Thomas Moore se također pridružio redovima sablasnih umetnika u pesmi Alcifron, koju je kasnije razradio u prozni roman Epikurejac (1827). Iako samo priča o avanturama mladog Atinjanina prevarenog veštinom lukavih egipatskih sveštenika, Moore uspeva da unese mnogo istinskog užasa u svoj izveštaj o podzemnim strahovima i čudima ispod iskonskih hramova Memfisa. De Quincey se više puta naslađuje grotesknim i arabesknim užasima, ali s neuračunljivošću i učenom pompom koji mu uskraćuju čin specijaliste.

Ovo doba je također doživelo uspon Williama Harrisona Ainswortha, čiji romantični romani vrve jezivim i jezivim. Kapetan Marryat, osim što je pisao kratke priče kao što je „Vukodlak“, dao je nezaboravan doprinos u filmu Fantomski brod (1839), zasnovanom na legendi o Letećem Holanđaninu, čiji spektralni i prokleti brod zauvijek plovi blizu Rta dobre nade . Dikens se sada uzdiže sa povremenim čudnim delovima poput „Signalmana“, priče o sablasnom upozorenju koja je u skladu sa veoma uobičajenim obrascem i dotaknuta verodostojnošću koja je povezuje podjednako sa nadolazećom psihološkom školom kao i sa umirućom gotičkom školom. U to vrijeme bujao je val interesovanja za spiritualističko šarlatanstvo, medijumizam, hinduističku teozofiju i takve stvari, poput onih današnjih; tako da je broj čudnih priča sa "psihičkom" ili pseudonaučnom >
osnovom postao veoma značajan. Za neke od njih bio je odgovoran plodni i popularni lord Edward Bulwer-Lytton; i uprkos velikim dozama burne retorike i praznog romantizma u njegovim proizvodima, ne može se poreći njegov uspjeh u tkanju određene vrste bizarnog šarma.

“Kuća i mozak”, koja nagoveštava rozenkrojcerizam i zloćudnu i besmrtnu figuru koju je možda sugerisao misteriozni dvorjanin Sen Žermen Luja XV, ipak je opstala kao jedna od najboljih kratkih priča o ukletoj kući ikada napisanih. Roman Zanoni (1842) sadrži slične elemente koji su detaljnije obrađeni i uvodi ogromnu nepoznatu sferu pritiska na naš vlastiti svet i čuvanja užasnog “Stanovnika praga” koji proganja one koji pokušavaju ući i ne uspevaju. Ovde imamo dobroćudno bratstvo koje se održava u životu iz veka u vek dok se konačno ne svede na jednog člana, a kao heroj drevnog haldejskog čarobnjaka koji preživi u netaknutom procvatu mladosti da nestane na giljotini Francuske revolucije. Iako pun konvencionalnog duha romantike, narušen teškom mrežom simboličkih i didaktičkih značenja, i ostavljen neuverljivim zbog nedostatka savršene atmosferske realizacije situacija koje zavise od spektralnog sveta, Zanoni je zaista izvrsna predstava kao romantični roman; i može se čitati sa iskrenim interesovanjem danas od strane ne previše sofisticiranog čitaoca. Zabavno je primetiti da u opisivanju pokušaja inicijacije u drevno bratstvo autor ne može pobeći korištenjem osnovnog gotičkog zamka valpoljske loze.

U Čudnoj priči (1862) Bulwer-Lytton pokazuje značajno poboljšanje u stvaranju čudnih slika i raspoloženja. Roman je, uprkos ogromnoj dužini, veoma veštačkoj radnji potkrepljenoj prigodnim slučajnostima, i atmosferi homiletske pseudonauke koja je osmišljena da zadovolji stvarne i svrsishodne viktorijanske čitaoce, izuzetno efikasan kao narativ; izazivajući trenutno i nepokolebljivo interesovanje, i pružajući mnoge moćne — iako pomalo melodramatične — prizore i vrhunce. Opet imamo tajanstvenog korisnika životnog eliksira u liku bezdušnog mađioničara Markgravea, čiji se mračni podvizi ističu dramatičnom živošću na modernoj pozadini tihog engleskog grada i australskog grma; i opet imamo senkovite nagoveštaje ogromnog spektralnog sveta nepoznatog u samom vazduhu oko nas - ovoga puta s mnogo većom snagom i vitalnošću nego u Zanoniju. Jedan od dva velika odlomka zaveta, gde junaka tera blistavi zli duh da ustane noću u snu, uzme čudan egipatski štapić i izazove bezimenu prisutnost u ukletom paviljonu poznatog renesansnog alhemičara okrenutom prema mauzoleju, zaista spada među glavne terorističke scene književnosti. Predlaže se dovoljno, a govori se samo dovoljno. Mesečaru se dva puta diktiraju nepoznate reči, a dok ih on ponavlja, zemlja se trese, a svi psi sela počinju da laju na poluviđene amorfne senke koje vrebaju nasuprot mesečini. Kada se podstakne treći niz nepoznatih reči, duh mesečara se iznenada pobuni na njihovo izgovaranje, kao da bi duša mogla prepoznati krajnje bezdane užase skrivene od uma; i konačno ukazanje odsutne drage i dobrog anđela razbija zlobnu čaroliju. Ovaj odlomak dobro ilustruje koliko je lord Liton bio sposoban da napreduje izvan svoje uobičajene pompe i bujne romantike prema toj kristalnoj suštini umetničkog straha koji pripada domenu poezije. Opisujući određene detalje inkantacija, Lytton je bio u velikoj meri zaslužan svojim zabavno ozbiljnim okultnim studijama, tokom kojih je došao u kontakt sa onim čudnim francuskim učenjakom i kabalistom Alphonse-Louis Constantom („Eliphas Lévi“), koji je tvrdio da poseduje tajne drevne magije i da su evocirali sablast starog grčkog čarobnjaka Apolonija od Tiane, koja je živela u Neronovo vreme.

Romantičnu, polugotičku, kvazi-moralnu tradiciju koja je ovde predstavljena preneli su kroz devetnaesti vek autori kao što su Joseph Sheridan LeFanu, Thomas Preskett Perst sa svojim poznatim Varney, the Vampyre (1847), Wilkie Collins, pokojni Sir H. Rider Haggard (čija je ona zaista izuzetno dobra), Sir A. Conan Doyle, HG Wells i Robert Louis Stivenson – od kojih je potonji, uprkos užasnoj sklonosti ka raskošnom maniru, stvorio stalne klasike u “Markheimu”, “Kračaču tela” i dr. Jekyllu i Mr. Hydeu. Zaista, možemo reći da ova škola još uvek opstaje; jer njemu jasno pripadaju naše savremene horor-priče koje se specijalizuju za događaje, a ne za atmosferske detalje, obraćaju se intelektu, a ne impresionističkoj mašti, neguju blistav glamur, a ne zloćudnu napetost ili psihološku verodostojnost, i zauzimaju definitivan stav u simpatiji sa čovečanstvom i njegovim blagostanjem. Ima svoju neospornu snagu, a zbog svog „ljudskog elementa“ zaokuplja širu publiku nego što to čini čista umetnička noćna mora. Ako nije tako moćan kao potonji, to je zato što razređeni proizvod nikada ne može postići intenzitet koncentrisane esencije.

Sasvim sam i kao roman i kao teror-literatura stoji čuvena Wuthering Heights(1847) Emily Brontë, sa svojim ludim pogledom na sumorne, vetrovite barijere Jorkšira i nasilne, izobličene živote koje neguju. Iako prvenstveno priča o životu i ljudskim strastima u agoniji i sukobu, njegovo epsko kosmičko okruženje pruža prostor za užas najduhovnije vrste. Heathcliff, modificirani bajronovski negativac-heroj, čudna je mračna skitnica pronađena na ulicama kao malo dete i koja govori samo čudne gluposti dok ga ne usvoji porodica koju na kraju uništi. Da je on zapravo đavolski duh, a ne ljudsko biće, više puta se sugeriše, a nestvarno se dalje približava u iskustvu posetilava koji naiđe na žalobnog deteta-duha na raščlanjenom gornjem prozoru. Između Heathcliffa i Catherine Earnshaw veza je dublja i strašnija od ljudske ljubavi. Nakon njene smrti, on dvaput uznemiri njen grob, i progoni ga neopipljivo prisustvo koje može biti ništa manje od njenog duha. Duh sve više ulazi u njegov život i konačno postaje siguran u neko skoro mističko ponovno okupljanje. Kaže da oseća kako se približava čudna promena i prestaje da se hrani. Noću ili šeta po inostranstvu ili otvara prozor pored svog kreveta. Kada umre, krilo se i dalje otvara za kišu koja lije, a čudan osmeh prožima ukočeno lice. Sahranjuju ga u grobu pored humke koju proganja osamnaest godina, a mali pastiri kažu da i dalje šeta sa svojom Katarinom po crkvenom dvorištu i po ritu kad pada kiša. I njihova se lica ponekad vide u kišnim noćima iza gornjeg krila na Wuthering Heights. Jezivi užas gospođice Bronte nije samo gotički eho, već napet izraz čovekove drhtave reakcije na nepoznato. U tom pogledu, Wuthering Heights postaje simbol književne tranzicije i označava rast nove i zdravije škole.

Izvor
 

NASTAVAK SLEDI

Bertold Breht , Pet teškoća u pisanju istine

   Ovaj antifašistički programski spis Breht je napisao u francuskom egzilu, a sa ciljem rasturanja u Hitlerovoj Nemačkoj. Prvi put je obj...

• 

  Rej Bredberi, Maslačkovo vino

  Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krate...
• 

  KNJIŽEVNOST

  KNJIŽEVNOST    BLOG ATORWITHME -KNJIŽEVNOST arhiva  ALEA  Agualusa Jose Eduardo, Lični čudesnik  Agualusa Jose Ed...
• 

  O ženi - poezija

  Alekdsander Sulimov Miklos Radnoti Pismo ženi (preveo Danilo Kiš) U dubini slutim pustoš nemu, gluvu, kriknem, jer tiši...

CC-CREATIVE COMMONS Verujem u slobodan protok informacija. Objavite tekstove bez odobrenja pod Creative Commons licencom.

2026

POSLEDNJI TEKSTOVI

• Jama i klatno, Edgar Allan Poea
• Harms, Danil Ivanovič Juvačov ...
• Henry Vollan Canova Morton, putopisac
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 1
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 2

Архива чланака

Архива чланака август (1) јул (7) јун (11) мај (7) април (8) март (6) фебруар (7) јануар (3) децембар (7) новембар (1) октобар (6) септембар (1) август (3) јул (2) јун (8) мај (2) април (1) март (20) фебруар (18) јануар (9) децембар (26) новембар (29) јул (23) јун (15) мај (14) април (28) март (17) фебруар (15) јануар (15) децембар (30) новембар (25) октобар (4) јул (1) јун (25) мај (33) април (14) март (4) фебруар (5) јануар (6) децембар (9) новембар (3) октобар (2) фебруар (1) јануар (4) јун (3) мај (16) април (26) март (28) фебруар (28) јануар (27) децембар (17) новембар (11) октобар (11) август (4) јул (1) јун (2) мај (12) април (13) март (10) фебруар (9) јануар (9) децембар (10) новембар (5) октобар (6) јул (1) мај (4) април (11) март (7) фебруар (7) јануар (3) децембар (2) новембар (12) октобар (12) септембар (7) август (12) јул (1) јун (11) мај (8) април (18) март (8) фебруар (18) јануар (21) децембар (16) новембар (13) октобар (5) јул (1) јун (9) мај (16) април (17) март (24) фебруар (18) јануар (29) децембар (19) новембар (5) октобар (19) септембар (1) мај (8) април (18) март (15) фебруар (3) јануар (11) децембар (5) новембар (12) октобар (21) август (4) јул (12) јун (11) мај (16) април (10) март (8) фебруар (3) јануар (5) децембар (3) септембар (8) август (2) јул (5) јун (15) мај (10) април (2) март (9) фебруар (12) јануар (6) децембар (8) новембар (4) октобар (7) септембар (4) август (6) јул (3) јун (3) мај (3) април (2) март (3) фебруар (2) децембар (2) новембар (2) октобар (1) септембар (2) август (2) јул (3) јун (2) мај (3) април (4) март (7) фебруар (5) јануар (6) децембар (8) септембар (9) август (5) јул (6) јун (14) мај (11) април (9) март (18)

Kad bismo imali izoštren vid i osećaj za sve ono obično u ljudskom životu, bilo bi kao da čujemo kako raste trava i kuca srce veverice i umrli bismo od buke koja se nalazi s druge strane tišine. George Eliot

Тема Спектакуларно. Омогућава Blogger.