Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

[Katreni komponovani za kapije pijace koja će biti podignuta na mestu Jakobinskog kluba u Parizu.]

BIO SAM bolestan - smrtno bolestan od te duge agonije; i kada su me konačno odvezali i dozvolili mi da sednem, osetio sam da me čula napuštaju. Presuda - strašna presuda smrti - bila je poslednji od izrazitih naglasaka koji su doprli do mojih ušiju. Nakon toga, zvuk inkvizitorskih glasova kao da se stopio u jedno sanjivo neodređeno zujanje. Preneo je mojoj duši ideju revolucije - možda zbog njene maštovite asocijacije na brujanje mlinskog točka. To je bilo samo nakratko; jer ubrzo više nisam čuo. Ipak, neko vreme sam video; ali sa kakvim strašnim preterivanjem! Video sam usne sudija u crnim haljama. Izgledali su mi beli -- belji od papira na kojem ispisujem ove reči -- i tanki čak do grotesknosti; tanki od intenziteta njihovog izraza čvrstoće -- nepokolebljive odlučnosti -- strogog prezira prema ljudskoj torturi. Video sam da odluke onoga što je za mene bila Sudbina još uvek izlaze s tih usana. Video sam ih kako se grče u smrtonosnom izgovoru. Video sam ih kako oblikuju slogove mog imena; i stresao sam se jer nijedan zvuk nije uspeo. Video sam i, na nekoliko trenutaka deliričnog užasa, tiho i gotovo neprimetno njihanje samulovih zavesa koje su obavijale zidove stana. A onda mi je pogled pao na sedam visokih sveća na stolu. U početku su imale aspekt milosrđa i izgledale su kao beli i vitki anđeli koji će me spasiti; ali onda, odjednom, obuze me smrtonosna mučnina, i osetih kako svako vlakno u mom tijelu drhti kao da sam dodirnuo žicu galvanske baterije , dok su se anđeoski oblici pretvorili u besmislene utvare, s plamenim glavama, i vidio sam da od njih neće biti pomoći. A onda se u moju maštu, poput bogate muzičke note, uvukla misao o tome kakav slatki odmor mora biti u grobu. Misao je došla nežno i prikriveno, i činilo se da je prošlo mnogo vremena pre nego što je dostigla punu svest; ali baš kad je moj duh konačno uspeo da je oseti i probavi, figure sudija su nestale, kao magično, ispred mene; visoke sveće su potonule u ništavilo; njihovi plamenovi su se potpuno ugasili; crnilo tame je nastupilo; svi osećaji su se pojavili progutani u ludom, jurišnom spustu kao duše u Had. Tada su tišina, mir i noć bili svemir.

Onesvestio sam se; ali ipak neću reći da je sva svest izgubljena. Ono što je od nje ostalo neću pokušati definisati, pa čak ni opisati; ipak, nije sve bilo izgubljeno. U najdubljem snu - ne! U delirijumu - ne! U nesvestici - ne! U smrti - ne! čak ni u grobu nije sve izgubljeno. Inače nema besmrtnosti za čoveka. Budeći se iz najdubljeg sna, prekidamo tanku mrežu nekog sna. Pa ipak, u sekundi nakon toga (koliko god ta mreža bila krhka), ne sećamo se da smo sanjali. U povratku u život iz nesvestice postoje dve faze; prva, faza osećaja mentalnog ili duhovnog; druga, faza osećaja fizičkog postojanja. Čini se verovatnim da bismo, ako bismo, dostigavši ​​drugu fazu, mogli prisetiti se utisaka prve, otkrili da su ti utisci rečiti u sećanjima na ponor iza. A taj ponor je - šta? Kako ćemo barem razlikovati njegove sene od sena grobnice? Ali ako se utisci onoga što sam nazvao prvom fazom ne prizivaju po volji, ipak, nakon dugog vremenskog perioda, ne dolaze li nepozvani, dok se mi čudimo odakle dolaze? Onaj koji se nikada nije onesvestio, nije li onaj koji pronalazi čudne palate i divlje poznata lica u žaru koji žari; nije li onaj koji ugleda kako lebde u vazduhu tužne vizije koje mnogi možda ne vide; nije li onaj koji razmišlja o mirisu nekog novog cveta - nije li onaj čiji se mozak zbunjuje značenjem neke muzičke kadence koja nikada pre nije privukla njegovu pažnju.

Usred čestih i promišljenih napora da se prisetim; usred ozbiljnih borbi da ponovo prikupim neki znak stanja prividne ništavila u koje je moja duša pala, bilo je trenutaka kada sam sanjao o uspehu; bilo je kratkih, vrlo kratkih perioda kada sam prizivao sećanja za koja me jasni razum kasnije epohe uverava da su se mogla odnositi samo na to stanje prividne nesvesti. Ove sene sećanja nejasno govore o visokim figurama koje su me podizale i nosile u tišini dole - dole - i dalje dole - sve dok me užasna vrtoglavica nije obuzela pri samoj pomisli na beskonačnost spuštanja. Govore i o nejasnom užasu u mom srcu, zbog neprirodne mirnoće tog srca. Zatim dolazi osećaj iznenadne nepokretnosti u svemu; kao da su oni koji su me nosili (strašan voz!) u svom spuštanju prestigli granice beskonačnog i zastali od zamora svog rada. Nakon ovoga prizivam u sećanje ravnost i vlagu; a onda je sve ludilo - ludilo sećanja koje se bavi zabranjenim stvarima.

Vrlo iznenada, u moju dušu se vratiše pokret i zvuk - burno kucanje srca, a u ušima zvuk njegovog kucanja. Zatim pauza u kojoj je sve prazno. Zatim ponovo zvuk, pokret i dodir - trnci koji prožimaju moje telo. Zatim sama svest o postojanju, bez misli - stanje koje je dugo trajalo. Zatim, vrlo iznenada, misao, drhtavi užas i ozbiljan pokušaj da shvatim svoje pravo stanje. Zatim snažna želja da padnem u neosetljivost. Zatim nagli oporavak duše i uspešan pokušaj da se pokrenem. A sada potpuno sećanje na suđenje, na sudije, na samurovske zavese, na presudu, na bolest, na nesvesticu. Zatim potpuni zaborav svega što je usledilo; svega čega su mi kasniji dan i mnogo ozbiljnosti u nastojanju omogućili da se nejasno prisetim.

Do tada nisam otvorio oči. Osetio sam da ležim na leđima, nesvezan. Ispružio sam ruku i ona je teško pala na nešto vlažno i tvrdo. Tamo sam je pustio da ostane mnogo minuta, dok sam se trudio da zamislim gde i šta bi moglo biti. Čeznuo sam, ali se nisam usudio da upotrebim svoj vid. Strahovao sam od prvog pogleda na predmete oko sebe. Nije bilo da sam se bojao gledati strašne stvari, već da sam se užasnuo da neće biti ničega za videti. Konačno, s divljim očajem u srcu, brzo sam zatvorio oči. Moje najgore misli su se tada potvrdile. Crnilo večne noći me okruživalo. Borio sam se za dah. Intenzitet tame kao da me je pritiskao i gušio. Atmosfera je bila nepodnošljivo zagušljiva. I dalje sam mirno ležao i trudio se da upotrebim svoj razum. Prisetio sam se istražnog postupka i pokušao iz te tačke da zaključim o svom stvarnom stanju. Presuda je izrečena; i činilo mi se da je od tada prošao vrlo dug vremenski interval. Pa ipak, ni na trenutak nisam pomislio da sam zaista mrtav. Takva pretpostavka, bez obzira na ono što čitamo u fikciji, potpuno je u suprotnosti sa stvarnim postojanjem; -- ali gde sam i u kakvom sam stanju bio? Znao sam da osuđenici na smrt obično ginu na autodafeu, a jedan od njih održan je baš na dan mog suđenja. Jesam li bio zatvoren u tamnici da čekam sledeću žrtvu, koja se neće održati još mnogo meseci? Odmah sam shvatio da to nije moguće. Žrtve su bile hitno tražene. Štaviše, moja tamnica, kao i sve osuđene ćelije u Toledu , imale su kamene podove, a svetlost nije bila potpuno isključena.

Strašna pomisao iznenada mi je naterala krv u bujicama na srce i nakratko sam ponovo pao u nesvest. Nakon što sam se oporavio, odmah sam skočio na noge, drhteći grčevito u svakom vlaknu. Divlje sam mahao rukama oko sebe u svim smerovima. Nisam ništa osećao; ipak sam se bojao napraviti korak, da me ne bi sprečili zidovi grobnice. Znoj je izbijao iz svake pore i skupljao se u hladnim velikim kapljicama na mom čelu. Bol neizvesnosti konačno je postala nepodnošljiva, pa sam oprezno krenuo napred, ispruženih ruku i očiju naprežući se iz duplji, u nadi da ću uhvatiti neki slabašan zrak svetlosti. Napravio sam mnogo koraka; ali sve je i dalje bilo tama i prazno. Disao sam slobodnije. Činilo se očiglednim da moja sudbina nije, barem, najstrašnija.

I sada, dok sam i dalje oprezno koračao napred, u mom sećanju su se nagomilale hiljade nejasnih glasina o užasima Toleda . O tamnicama su se pričale čudne stvari - basne koje sam oduvek smatrao - ali ipak čudne i previše strašne da bih ih ponovio, osim šapatom. Jesam li ostavljen da umrem od gladi u ovom podzemnom svetu tame; ili kakva me sudbina, možda čak i strašnija, čeka? Da će rezultat biti smrt, i to smrt s više nego uobičajenom gorčinom, previše sam dobro poznavao karakter svojih sudija da bih sumnjao. Način i sat bili su sve što me je zaokupljalo ili odvraćalo pažnju.

Moje ispružene ruke konačno su naišle na neku čvrstu prepreku. Bio je to zid, naizgled od kamena - vrlo gladak, sluzav i hladan. Pratio sam ga; koračao sam sa svim opreznim nepoverenje kojim su me inspirisale određene antičke priče. Međutim, ovaj proces mi nije pružio nikakvu mogućnost da utvrdim dimenzije svoje tamnice; jer bih mogao napraviti njen krug i vratiti se na mesto odakle sam krenuo, a da toga nisam bio svestan; tako savršeno ujednačen izgledao je zid. Stoga sam potražio nož koji mi je bio u džepu kada su me uveli u istražnu komoru; ali ga nije bilo; Moja odeća je zamenjena omotačem od grubog serža. Razmišljao sam da zabijem oštricu u neku sićušnu pukotinu u zidu kako bih odredio svoju polaznu tačku. Teškoća je, ipak, bila samo trivijalna; iako se, u neredu moje mašte, u početku činila nesavladivom. Otkinuo sam deo ruba s ogrtača i postavio ga u punoj dužini, pod pravim uglom u odnosu na zid. Pipkajući po zatvoru, nisam mogao a da ne naiđem na ovu krpu nakon što sam završio krug. Tako sam barem mislio: ali nisam računao na veličinu tamnice, niti na vlastitu slabost. Tlo je bilo vlažno i klizavo. Teturao sam se neko vreme, kada sam se spotaknuo i pao. Moj preterani umor me naterao da ostanem ničice; i san me ubrzo obuzeo dok sam ležao.

Kad sam se probudio i ispružio ruku, našao sam pored sebe hleb i vrč s vodom. Bio sam previše iscrpljen da bih razmišljao o toj okolnosti, ali sam jeo i pio s proždrljivošću. Ubrzo nakon toga, nastavio sam obilazak zatvora i, uz mnogo muke, konačno naišao na komadić serža. Do trenutka kada sam pao, izbrojao sam pedeset dva koraka, a kad sam nastavio hodati, izbrojao sam još četrdeset osam; -- kad sam stigao do krpe. Dakle, ukupno je bilo stotinu koraka; i, pustivši dva koraka u dvorište, pretpostavio sam da tamnica ima pedeset metara u krugu. Međutim, naišao sam na mnogo uglova u zidu, te stoga nisam mogao nagađati o obliku svoda; za svod nisam mogao a da ne pretpostavim da jeste.

Nisam imao mnogo svrhe - svakako nisam imao nade - u ovim istraživanjima; ali nejasna znatiželja me je potaknula da nastavim. Napustivši zid, odlučio sam preći područje ograđenog prostora. U početku sam postupao s krajnjim oprezom, jer je pod, iako naizgled od čvrstog materijala, bio prekriven sluzi. Međutim, na kraju sam skupio hrabrost i nisam oklevao da čvrsto koračam; nastojeći da pređem u što direktnijoj liniji. Napredovao sam deset ili dvanaest koraka na ovaj način, kada se ostatak poderanog ruba moje haljine zapleo između mojih nogu. Stao sam na njega i silovito pao licem na pod.

U zbrci koja je pratila moj pad, nisam odmah shvatio pomalo zapanjujuću okolnost, koja je ipak, nekoliko sekundi kasnije, dok sam još ležao ničice, privukla moju pažnju. Bilo je to ovo - moja brada je počivala na podu zatvora, ali moje usne i gornji deo glave, iako naizgled na nižoj visini od brade, nisu ništa dodirivali. Istovremeno, moje čelo kao da je bilo okupano lepljivom parom, a neobičan miris trule gljive dopirao je do mojih nozdrva. Ispružio sam ruku i stresao se kad sam shvatio da sam pao na sam rub kružne jame, čiju veličinu, naravno, u tom trenutku nisam mogao utvrditi. Pipkajući po zidu odmah ispod ruba, uspeo sam izvući mali komadić i pustiti ga da padne u ponor. Nekoliko sekundi sam osluškivao njegovo odjekivanje dok je udarao o stranice ponora u svom padu; konačno se začuo turoban pad u vodu, nakon čega su usledili glasni odjeci. U istom trenutku začuo se zvuk koji je podsećao na brzo otvaranje i brzo zatvaranje vrata iznad glave, dok je slabašan bljesak svetlosti iznenada bljesnuo kroz tamu i jednako iznenada nestao.

Jasno sam video sudbinu koja mi je bila pripremljena i čestitao sam sebi na pravovremenoj nesreći kojom sam se izvukao. Još jedan korak pre mog pada, i svet me više ne bi video. A smrt koju sam upravo izbegao bila je upravo one prirode koju sam smatrao bajnom i neozbiljnom u pričama o Inkviziciji. Žrtve njene tiranije imale su izbor između smrti s njenim najstrašnijim fizičkim agonijama i smrti s njenim najstrašnijim moralnim užasima. Ja sam bio rezervisan za ovo drugo. Dugotrajnom patnjom moji su živci bili iscrpljeni, sve dok nisam zadrhtao na zvuk vlastitog glasa i postao u svakom pogledu prikladan subjekt za vrstu mučenja koja me je čekala.

Drhteći svim udovima, napipao sam se natrag do zida; odlučivši da tamo radije poginem nego da rizikujem užase bunara, kojih je moja mašta sada zamišljala mnoge na raznim položajima po tamnici. U drugim duševnim stanjima možda bih imao hrabrosti da odmah okončam svoju bedu skokom u jedan od ovih ponora; ali sada sam bio najveća kukavica. Nisam mogao zaboraviti ni ono što sam čitao o ovim jamama - da iznenadni nestanak života nije bio deo njihovog najstrašnijeg plana.

Uznemirenost duha držala me budnim mnogo dugih sati; ali na kraju sam ponovo zaspao. Nakon što sam se probudio, pronašao sam pored sebe, kao i pre, hleb i vrč vode. Žarka žeđ me proždirala i ispraznio sam posudu na gutljaj. Mora da je bila drogirana; jer jedva sam se napio, pre nego što sam postao neodoljivo pospan. Dubok san me obuzeo - san poput smrti. Koliko je dugo trajao, naravno, ne znam; ali kada sam ponovo otvorio oči, predmeti oko mene bili su vidljivi. Divljim sumpornim sjajem, čije poreklo isprva nisam mogao odrediti, uspeo sam videti opseg i izgled zatvora.

U njegovoj veličini sam se jako prevario. Celi obim njegovih zidova nije prelazio dvadeset pet jardi. Nekoliko minuta ta činjenica mi je priuštila mnogo uzaludne brige; zaista uzaludne! Jer šta bi moglo biti manje važno, pod strašnim okolnostima koje su me okruživale, od samih dimenzija moje tamnice? Ali moja duša se divlje zanimala za sitnice i zaokupio sam se nastojanjima da objasnim grešku koju sam počinio u merenju. Istina mi je konačno sinula. U mom prvom pokušaju istraživanja izbrojao sam pedeset dva koraka, sve do trenutka kada sam pao; Morao sam tada biti na korak ili dva od fragmenta serža; u stvari, skoro sam obišao svod. Zatim sam zaspao, a nakon što sam se probudio, morao sam se vratiti na svoje korake -- pretpostavljajući da je obilazak bio gotovo dvostruko veći od onoga što je zapravo bio. Moja zbunjenost sprečila me je da primetim da sam obilazak započeo zidom s leve strane, a završio zidom s desne strane.

Prevario sam se i u pogledu oblika ograđenog prostora. Pipajući, pronašao sam mnogo uglova i tako zaključio da je prostor velike nepravilnosti; toliko je snažan učinak potpune tame na onoga ko se budi iz letargije ili sna! Uglovi su bili jednostavno udubljenja ili niše, u nejednakim razmacima. Opšti oblik zatvora bio je kvadrat. Ono što sam smatrao zidovima sada se činilo kao gvožđe ili neki drugi metal, u ogromnim pločama, čiji su šavovi ili spojevi uzrokovali udubljenje. Čitava površina ovog metalnog ograđenog prostora bila je grubo obojena svim odvratnim i odbojnim ukrasima koje je iznedrilo praznoverje monaha. Figure demona u aspektima pretnje, s oblicima kostura i druge zaista strašne slike, prekrivale su i unakazile zidove. Primetio sam da su obrisi ovih čudovišta dovoljno jasni, ali da su boje izgledale izbledele i zamućene, kao od uticaja vlažne atmosfere. Sada sam primetio i pod, koji je bio od kamena. U sredini se prostirao kružni otvor iz čijih sam čeljusti pobegao; ali to je bila jedina jama u tamnici.

Sve sam to video nejasno i uz mnogo truda: jer se moje lično stanje znatno promenilo tokom sna. Sada sam ležao na leđima, i to punom dužinom, na nekoj vrsti niskog drvenog okvira. Za njega sam bio čvrsto vezan dugim remenom nalik pojasu . Provlačio se u mnogim vijugama oko mojih udova i tela, ostavljajući na slobodi samo moju glavu i levu ruku do te mere da sam se, uz veliki napor, mogao snabdevati hranom iz zemljane posude koja je ležala pored mene na podu. Video sam, na svoj užas, da je vrč uklonjen. Kažem na svoj užas; jer me je izjedala nepodnošljiva žeđ. Činilo se da je ova žeđ bila namera mojih progonitelja da je izazovu: jer je hrana u posudi bila meso oštro začinjeno.

Pogledavši gore, osmotrio sam plafon svog zatvora. Bio je visok nekih deset ili dvadeset metara i izgrađen slično kao i bočni zidovi. Na jednom od panela, jedna vrlo neobična figura privukla je svu moju pažnju. Bila je to naslikana figura Vremena, kako se obično prikazuje, osim što je umesto kose držao ono što sam, na prvi pogled, pretpostavio da je slika ogromnog klatna, kakvo vidimo na antičkim satovima. Međutim, nešto je u izgledu ove mašine navelo da je pažljivije posmatram. Dok sam gledao direktno u nju (jer je njen položaj bio odmah iznad mojeg), pomislio sam da je vidim u pokretu. U trenutku nakon toga, mašta se potvrdila. Njen zamah je bio kratak i, naravno, spor. Posmatrao sam je nekoliko minuta, pomalo sa strahom, ali više sa čuđenjem. Konačno umoran od posmatranja njenog tupog kretanja, okrenuo sam pogled ka drugim predmetima u ćeliji.

Lagani šum privukao mi je pažnju i, pogledavši u pod, ugledao sam nekoliko ogromnih pacova kako trče po njemu. Izašli su iz bunara, koji se nalazio s moje desne strane. Čak i tada, dok sam gledao, dolazili su u grupama, žurno, s proždrljivim očima, privučeni mirisom mesa. Trebalo je mnogo truda i pažnje da ih se otera.

Moglo je proći pola sata, možda čak i sat (jer nisam mogao savršeno osetiti vreme) pre nego što sam ponovo podigao pogled. Ono što sam tada video zbunilo me je i zapanjilo. Zamah klatna se povećao za skoro metar. Kao prirodna posledica, i njegova brzina je bila mnogo veća. Ali ono što me je najviše uznemirilo bila je ideja koja se primetno spustila. Sada sam primetio - s kakvim užasom je nepotrebno reći - da je njegov donji kraj bio formiran od polumeseca blistavog čelika, dugačak oko 30 centimetara od roga do roga; rogovi prema gore, a donja ivica očito oštra kao britva. Poput britve, činio se masivnim i teškim, sužavajući se od ivice u čvrstu i široku strukturu iznad. Bio je pričvršćen za tešku mesinganu šipku, i cela je šištala dok se njihala kroz vazduh.

Više nisam mogao sumnjati u propast koju mi je pripremila monaška domišljatost u mučenju. Moje znanje o jami postalo je poznato inkvizitorskim agentima - jami čiji su užasi bili namenjeni tako hrabrom uporniku kao što sam ja - jami, tipičnoj za pakao, i koju su glasine smatrale Ultima Thule svih njihovih kazni. Skok u ovu jamu izbegao sam pukim slučajem, znao sam da iznenađenje ili zarobljavanje u mukama čini važan deo sve groteske ovih tamničkih smrti. Nakon što nisam uspeo pasti, nije bilo deo demonskog plana da me baci u ponor; i stoga (bez alternative) čekalo me je drugačije i blaže uništenje. Blaže! Napola sam se nasmešio u svojoj agoniji dok sam razmišljao o takvoj primeni takvog termina.

Šta me to podiže da ispričam o dugim, dugim satima užasa više od smrtnog, tokom kojih sam brojao jureće vibracije čelika! Centimetar po centimetar - liniju po liniju - sa spuštanjem primetnim samo u intervalima koji su se činili večnima - sve dole i sve dole je padalo! Dani su prolazili - možda je prošlo toliko dana - pre nego što je tako blizu prešlo nada mnom da me je obasjalo svojim oštrim dahom. Miris oštrog čelika nametnuo mi se u nozdrve. Molio sam se - umarao sam nebo svojom molitvom za njegov brži spust. Postao sam mahnit i borio se da se prisilim da se podignem protiv zamaha strašne sablje. A onda sam se iznenada smirio i ležao smešeći se blistavoj smrti, kao dete nekoj retkoj sitnici.

Usledio je još jedan period potpune neosetljivosti; bio je kratak; jer, nakon što sam ponovo oživeo, nije bilo primetnog spuštanja klatna. Ali mogao je biti dug; jer sam znao da postoje demoni koji su primetili moju nesvesticu i koji su mogli zaustaviti vibracije po volji. I nakon oporavka, osećao sam se vrlo - oh, neizrecivo bolesno i slabo, kao da sam bio u dugoj iznemoglosti. Čak i usred agonije tog perioda, ljudska priroda je žudela za hranom. S bolnim naporom ispružio sam levu ruku koliko su mi okovi dozvoljavali i uhvatio mali ostatak koji su mi poštedeli pacovi. Dok sam stavio deo na usne, na pamet mi je navrla poluformirana misao radosti - nade. Pa ipak, šta bih ja imao s nadom? Bila je to, kao što rekoh, poluformirana misao - čovek ima mnogo takvih koje se nikada ne dovrše. Osećao sam da je od radosti - nade; ali sam osećao i da je propala u svom formiranju. Uzalud sam se borio da je usavršim - da je povratim. Duga patnja je gotovo uništila sve moje uobičajene umne moći. Bio sam imbecil - idiot.

Vibracije klatna bile su pod pravim uglom u odnosu na moju dužinu. Video sam da je polumesec dizajniran da prelazi preko područja srca. Pohabao bi serž moje haljine - vratio bi se i ponovio svoje operacije - iznova - i iznova. Uprkos strašno širokom zamahu (nekih trideset stopa ili više) i šištavoj snazi njegovog spuštanja, dovoljnoj da razbije ove iste zidove, ipak bi habanje moje haljine bilo sve što bi, nekoliko minuta, postigao. I na ovu misao sam zastao. Nisam se usudio ići dalje od ovog razmišljanja. Zadržao sam se na tome s upornošću pažnje - kao da bih, tako zadržavajući se, mogao ovde zaustaviti spuštanje čelika. Prisilio sam se da razmišljam o zvuku polumeseca dok bi trebao prelaziti preko odeće - o neobičnom uzbudljivom osećaju koji trenje tkanine proizvodi na živcima. Razmišljao sam o svoj toj frivolnosti dok mi zubi nisu trnuli.

Dole - postojano se vukao dole. Mahnito sam uživao u poređenju njegovog kretanja prema dole s njegovom bočnom brzinom. Desno - levo - daleko i široko - s krikom prokletog duha; do mog srca s prikrivenim korakom tigra! Naizmenično sam se smejao i zavijao dok je jedna ili druga ideja postajala prevladavajuća.

Dole - svakako, neumoljivo dole! Vibriralo je na samo tri inča od mojih grudi! Borio sam se žestoko, besno, da oslobodim levu ruku. Bila je slobodna samo od lakta do šake. Mogao sam dohvatiti ovu potonju, s pladnja pored mene, do usta, s velikim naporom, ali ne dalje. Da sam mogao slomiti kopče iznad lakta, zgrabio bih i pokušao zaustaviti klatno. Mogao sam jednako tako pokušati zaustaviti lavinu!

Dole -- i dalje neprestano -- i dalje neizbežno dole! Dahtao sam i borio se pri svakoj vibraciji. Grčevito sam se skupljao pri svakom njenom zamahu. Moje oči su pratile njegove vanjske ili uzlazne vrtloge sa žudnjom najbesmislenijeg očaja; grčevito su se zatvarale pri spuštanju, iako bi smrt bila olakšanje, oh! kako neizrecivo! Ipak sam drhtao u svakom živcu pomislivši kako bi lagano potonuće mašinerije izazvalo tu oštru, blistavu sekiru na mojim grudima. Nada je bila ta koja je naterala živac da zadrhti -- okvir da se smanji. Bila je to nada -- nada koja trijumfuje na mučenju -- koja šapuće osuđenicima na smrt čak i u tamnicama Inkvizicije .

Video sam da će nekih deset ili dvanaest vibracija dovesti čelik u stvarni kontakt s mojom haljom, i s ovim zapažanjem odjednom je moj duh preplavio sav onaj oštar, sabran mir očaja. Po prvi put nakon mnogo sati -- ili možda dana -- pomislio sam. Sada mi je palo na pamet da je zavoj, ili pojas , koji me je obavijao, bio jedinstven. Nisam bio vezan nikakvim zasebnim užetkom. Prvi udarac polumeseca poput britve preko bilo kojeg dela trake, toliko bi je odvojio da bi se mogla odmotati s mene pomoću moje leve ruke. Ali kako bi u tom slučaju bila strašna blizina čelika! Rezultat najmanje borbe, kako smrtonosan! Štaviše, je li bilo verovatno da mučiteljevi sluge nisu predvidele i predvidele ovu mogućnost! Je li bilo verovatno da je zavoj prelazio preko mojih grudi u putanji klatna? Plašeći se da ću se onesvestiti i, kako se činilo, u poslednjoj nadi da ću biti osujećen, toliko sam podigao glavu da sam dobio jasan pogled na svoje grudi. Pojas mi je obavijao udove i telo u svim smjerovima - osim na putu uništavajućeg polumeseca.

Jedva sam vratio glavu u prvobitni položaj, kada mi je sinulo ono što ne mogu bolje opisati nego kao neformiranu polovinu one ideje o oslobođenju na koju sam prethodno aludirao, a od koje je samo delić neodređeno lebdeo kroz moj mozak kada bih prineo hranu svojim gorućim usnama. Čitava misao je sada bila prisutna -- slabašna, jedva razumna, jedva određena -- ali ipak potpuna. Odmah sam, s nervoznom energijom očaja, pokušao da je ostvarim.

Satima je neposredna blizina niske konstrukcije na kojoj sam ležao, doslovno vrvela pacovima. Bili su divlji, drski, proždrljivi; njihove crvene oči su me gledale kao da čekaju samo da se umirim da bih postao njihov plen. "Na kakvu su hranu", pomislio sam, "navikli u bunaru?"

Proždrli su, uprkos svim mojim naporima da ih sprečim, sve osim malog ostatka sadržaja zdele. Upao sam u uobičajeno klackanje, odnosno mahanje rukom oko pladnja: i, konačno, nesvesna ujednačenost pokreta lišila ga je učinka. U svojoj proždrljivosti, štetočine su mi često zabijale oštre kljova u prste. Česticama masne i začinjene hrane koje su sada ostale, temeljito sam protrljao zavoj gde god sam mogao dohvatiti; zatim, podižući ruku s poda, ležao sam bez daha.

U početku su se proždrljive životinje prestrašile i prestravile promenom - prestankom kretanja. Uplašeno su se povukle; mnoge su tražile bunar. Ali to je bilo samo na trenutak. Nisam uzalud računao na njihovu proždrljivost. Primetivši da sam ostao nepomičan, jedan ili dvojica najhrabrijeg skočili su na okvir i pomirisali pojas. To se činilo kao znak za opšti juriš. Iz bunara su požurili sa svežim trupama. Držali su se za drvo -- pregazili su ga i skakali u stotinama na mene. Odmereno kretanje klatna ih uopšte nije uznemirilo. Izbegavajući njegove udarce, zaokupljali su se namazanim zavojem. Pritiskali su -- rojili su se na mene u sve većim hrpama. Previjali su se oko mog grla; njihove hladne usne tražile su moje; bio sam napola ugušen njihovim gomilajućim pritiskom; gađenje, za koje svijet nema imena, ispunilo mi je grudi i ledilo mi srce teškom, ljepljivom stiskom. Još samo jedan minut, i osetio sam da će borba biti gotova. Jasno sam osetio popuštanje zavoja. Znao sam da na više od jednog mesta već mora biti prekinut. Sa više nego ljudskom odlučnošću ležao sam mirno.

Niti sam pogrešio u svojim proračunima -- niti sam uzalud treo. Konačno sam osetio da sam slobodan. Pojas je visio u trakama s mog tela. Ali udar klatna već je pritiskao moje grudi. Podelio je serž ogrtača. Prorezao je lan ispod. Dvaput se ponovo zamahnulo, i oštar osećaj bola prostrujao je svakim živcem. Ali trenutak bega je došao. Na mahnuće moje ruke, moji osloboditelji su se burno udaljili. Pravim pokretom - opreznim, postrance, skupljajući se i sporo - iskliznuo sam iz zagrljaja zavoja i izvan dohvata sablje . Za trenutak, barem, bio sam slobodan.

Slobodan! - i u stisku Inkvizicije. Jedva sam sišao sa svog drvenog kreveta užasa na kameni pod zatvora, kada je kretanje paklene mašine prestalo i ugledao sam je kako je neka nevidljiva sila vuče kroz plafon. To je bila lekcija koju sam očajnički shvatio k srcu. Svaki moj pokret je nesumnjivo bio praćen. Slobodan! -- Samo sam izbegao smrt u jednom obliku agonije, da bih bio predan gorem od smrti u nekom drugom. S tom mišlju sam nervozno prevrnuo očima po gvozdenim barijerama koje su me okružavale. Nešto neobično -- neka promena koju, u početku, nisam mogao jasno proceniti -- bilo je očito, dogodila se u stanu. Mnogo minuta, sanjiv i drhtav, zaokupljao sam se uzaludnim, nepovezanim nagađanjima. Tokom ovog perioda, prvi put sam postao svestan porekla sumporne svetlosti koja je osvetljavala ćeliju. Dolazila je iz pukotine, široke oko pola inča, koja se protezala u potpunosti oko zatvora u podnožju zidova, koji su se tako činili, i bili, potpuno odvojeni od poda. Pokušao sam, ali naravno uzalud, da pogledam kroz otvor .

Čim sam se probudio, misterija promene u odaji odmah mi je provalila u razum. Primetio sam da, iako su obrisi figura na zidovima bili dovoljno jasni, boje su ipak delovale mutno i neodređeno. Ove boje su sada poprimile, i trenutno su poprimale, zapanjujući i najintenzivniji sjaj, koji je sablasnim i đavolskim portretima davao aspekt koji bi mogao uzbuditi čak i čvršće živce od mojih. Demonske oči, divlje i sablasne živahnosti, zurile su u mene u hiljadu pravaca, gde ni jedan pre nije bio vidljiv, i svetlucale su jezivim sjajem vatre koji nisam mogao naterati svoju maštu da smatra nestvarnim.

Nestvarno! -- Čak i dok sam disao, do mojih nozdrva je došao dah pare usijanog gvožđa! Zagušljiv miris prožimao je zatvor! Sve dublji sjaj se svakog trenutka taložio u očima koje su zurile u moje agonije! Bogatija nijansa grimizne širila se preko naslikanih užasa krvi. Dahtao sam! Dahtao sam! Nije moglo biti sumnje u namjeru mojih mučitelja -- oh! najneumoljiviji! oh! najdemonskiji od ljudi! Stisnuo sam se od užarenog metala prema središtu ćelije. Usred pomisli na vatreno uništenje koje se spremalo, ideja o hladnoći bunara preplavila je moju dušu poput melema. Pojurio sam do njegovog smrtonosnog ruba. Bacio sam svoj napregnuti vid dole. Bljesak sa zapaljenog krova obasjavao je njegove najdublje kutke. Pa ipak, na divlji trenutak, moj duh je odbio shvatiti značenje onoga što sam video. Napokon se probio -- probio se u moju dušu -- probio se u moj drhtavi razum. -- Oh! da neki glas progovori! -- oh! užase! -- oh! bilo koji užas osim ovog! S krikom, pojurio sam s ruba i zario lice u ruke -- gorko plačući.

Vrućina se brzo pojačavala i ponovo sam pogledao gore, drhteći kao u napadu groznice. Došlo je do druge promene u ćeliji - i sada je promena očigledno bila u obliku. Kao i pre, uzalud sam se u početku trudio da shvatim ili shvatim šta se dešava. Ali nije bilo dugo da sam ostavljen u nedoumici. Inkvizitorska osveta je ubrzana mojim dvostrukim begom i više se nisam trebao družiti s Kraljem Straha. Soba je bila četvrtasta. Video sam da su dva njena gvozdena ugla sada oštra - dva, dakle, tupa. Strašna razlika se brzo povećala uz tiho tutnjanje ili stenjanje. U trenutku, stan je promenio oblik u romb. Ali promena se tu nije zaustavila - nisam se ni nadao ni želeo da prestane. Mogao sam priviti crvene zidove na grudi kao odeću večnog mira. "Smrt", rekao sam, "bilo koja smrt osim one iz jame!" Budalo! Zar nisam znao da je u jamu cilj gorućeg gvožđa da me gurne? Mogu li odoleti njegovom sjaju? Ili, ako čak i to, mogu li izdržati njegov pritisak? I sada, sve ravniji i ravniji romb je rastao brzinom koja mi nije ostavila vremena za razmišljanje. Njegovo središte, i naravno, njegova najveća širina, dolazila je tik iznad zevajućeg ponora. Povukao sam se - ali zidovi koji su se zatvarali neumoljivo su me pritiskali napred. Konačno, za moje spaljeno i izvijajuće telo više nije bilo ni centimetara uporišta na čvrstom podu zatvora. Nisam se više borio, ali agonija moje duše pronašla je oduška u jednom glasnom, dugom i poslednjem kriku očaja. Osetio sam da se teturam na rubu - skrenuo sam pogled -

Čulo se neskladno zujanje ljudskih glasova! Čuo se glasan zvuk kao od mnogih truba! Čula se oštra struga kao od hiljadu grmljavina! Vatreni zidovi su se jurnuli unatrag! Ispružena ruka uhvatila je moju dok sam padao, onesvešten, u ponor. Bila je to ruka generala Lasallea. Francuska vojska je ušla u Toledo. Inkvizicija je bila u rukama svojih neprijatelja.

19. 6. 2025.

Ambrose Bierce, Događaj na mostu na Sovičjem potoku

I

Čovek je stajao na železničkom mostu u severnoj Alabami, gledajući dole u brzu vodu dvadeset stopa ispod. Ruke su mu bile iza leđa, zapešća vezana kanapom. Konopac mu je čvrsto bio obavijen oko vrata. Bio je pričvršćen za jaku poprečnu gredu iznad njegove glave, a opušteni deo konopca visio je do visine njegovih kolena. Nekoliko labavo postavljenih dasaka na pragovima koji su nosili šine pružalo je oslonac za njega i njegove dželate — dvojicu vojnika regularne vojske Severa, kojima je komandovao narednik koji je u civilnom životu možda bio zamenik šerifa. Na kratkom rastojanju, na istoj privremenoj platformi, stajao je oficir u uniformi svog čina, naoružan. Bio je to kapetan. Stražar je stajao na svakom kraju mosta, sa puškom u stavu poznatom kao “podrška”, to jest, vertikalno ispred levog ramena, čekić puške naslonjen na podlakticu ispruženu pravo preko grudi — formalan i neprirodan položaj, koji je zahtevao uspravno držanje tela. Nije izgledalo da je njihova dužnost da znaju šta se dešava na sredini mosta; oni su jednostavno blokirali oba kraja pešačke daske koja ga je presecala.

Iza jednog od stražara nije bilo nikoga na vidiku; pruga se prostirala pravo kroz šumu stotinak jardi, zatim se krivila i nestajala iz vida. Verovatno je tamo dalje bio neki istureni položaj. Druga obala reke bila je otvoren teren — blaga uzvišica okružena palisadom od uspravnih stabala, sa puškarnicama, i jednom topovskom šupljinom kroz koju je virio mesingani top uperen ka mostu. Na pola puta uzbrdo, između mosta i utvrđenja, nalazili su se posmatrači — cela četa pešadije u stroju, u stavu “paradni odmor”, kundaci pušaka na zemlji, cevi blago nagnute unazad ka desnom ramenu, ruke prekrštene na kundaku. Poručnik je stajao na desnoj strani stroja, vrh mača na zemlji, leva ruka oslonjena na desnu. Osim grupe od četvorice na sredini mosta, nijedan čovek se nije pomerao. Četa je gledala most, nepomično, kamenih lica. Stražari, okrenuti prema obalama reke, mogli su se učiniti kao statue koje krase most. Kapetan je stajao prekštenih ruku, ćuteći, posmatrajući rad svojih podređenih, ali bez ikakvog znaka. Smrt je dostojanstvo koje, kad dođe najavljeno, mora biti dočekano sa formalnim izrazima poštovanja, čak i od onih koji su s njom najbliže upoznati. U vojnom kodeksu ponašanja tišina i nepomičnost su oblici poštovanja.

Čovek koji je bio pripreman za vešanje imao je otprilike trideset pet godina. Bio je civil, sudeći po njegovom izgledu, koji je bio nalik na plantažera. Imao je pravilne crte lica — prav nos, čvrsta usta, široko čelo, a duga tamna kosa bila mu je počešljana unazad i padala iza ušiju do okovratnika dobro krojenog fraka. Imao je brkove i šiljastu bradu, ali ne i zulufe; oči su mu bile krupne i tamnosive, sa blagim izrazom — iznenađujuće blagim za nekoga kome je konopac oko vrata. Očigledno nije bio prost ubica. Velikodušni vojni zakonik predviđa vešanje za mnoge vrste ljudi — gospoda nisu izuzeta.

Kad su pripreme bile završene, dva obična vojnika su odstupila u stranu i povukla daske na kojima su stajali. Narednik se okrenuo ka kapetanu, salutirao i stao odmah iza njega, a kapetan je, pak, napravio korak u stranu. Ovim pokretima ostali su samo osuđenik i narednik da stoje na suprotnim krajevima iste daske, koja je bila položena preko tri poprečne grede mosta. Kraj na kojem je stajao civil skoro je, ali ne sasvim, dosezao četvrtu. Daska je do tada bila držana na mestu težinom kapetana; sada ju je držala težina narednika. Na znak od kapetana, narednik bi odstupio u stranu, daska bi se nagnula i osuđenik bi propao između dve grede. Aranžman se kapetanu činio jednostavnim i efikasnim. Lice osuđenika nije bilo prekriveno, niti su mu oči bile vezane. Na trenutak je pogledao svoje “nesigurno tlo”, zatim pustio pogled da odluta ka kovitlajućoj vodi koja je divlje jurila ispod njegovih nogu. Jedan komad plutajućeg drveta privukao mu je pažnju i oči su mu pratile njegov tok nizvodno. Kako se činilo da se sporo kreće! Kakva troma reka!

Zatvorio je oči da bi poslednje misli usmerio ka svojoj ženi i deci. Voda, obasjana zlatom ranog sunca, magla koja se nadvijala ispod obala dalje nizvodno, utvrđenje, vojnici, komad drveta — sve ga je to ometalo. I tada je postao svestan nove smetnje. Kroz misli o svojim najmilijima probio se zvuk koji nije mogao ni da ignoriše ni da razume — oštar, jasan, metalan udarac, kao udar čekića kovača o nakovanj; imao je isti zvonki ton. Pitao se šta je to, i da li je neizmerno daleko ili vrlo blizu — činilo se da je i jedno i drugo. Ponavljalo se redovno, ali sporo, kao zvono smrtnog časa. Čekao je svaki novi udar sa nestrpljenjem i — ne zna zašto — sa strepnjom. Pauze između zvukova postajale su sve duže; odlaganja su ga izluđivala. Sa svakim ređim udarcem, zvuci su postajali snažniji i oštriji. Bolno su mu sekli uvo kao oštrica noža; plašio se da će vrisnuti. Ono što je čuo bilo je otkucavanje njegovog sata.

Otvorio je oči i ponovo ugledao vodu ispod sebe. „Kad bih mogao da oslobodim ruke,“ pomislio je, „mogao bih da skinem omču i skočim u reku. Ronjenjem bih mogao da izbegnem metke, i, plivajući snažno, stignem do obale, zaronim u šumu i pobegnem kući. Moj dom, hvala Bogu, još je uvek izvan njihovih linija; moja žena i deca su još uvek iza neprijateljskih položaja.“

Dok su mu ove misli, koje ovde moraju biti opisane rečima, munjevito proletale umom — više kao bljesak nego kao promišljanje — kapetan je klimnuo naredniku. Narednik je zakoračio u stranu.

II

Peyton Farquhar je bio imućan plantažer, iz stare i veoma cenjene porodice iz Alabame. Kao robovlasnik, i kao i većina robovlasnika političar, prirodno je bio pobornik otcepljenja i gorljivo odan južnjačkoj stvari. Okolnosti zapovedne prirode, koje ovde nije potrebno iznositi, sprečile su ga da stupi u službu one slavne vojske koja je vodila pogubne kampanje koje su se završile padom Korinta, i on je teško podnosio sramno ograničenje, čeznući da oslobodi svoju energiju, da živi životom vojnika, da dobije priliku da se istakne. Verovao je da će ta prilika doći, kao što dolazi svima u vreme rata. U međuvremenu je činio šta je mogao. Nijedna služba nije mu bila isuviše ponižavajuća da bi je obavio u korist Juga, nijedna pustolovina previše opasna da bi je preduzeo ako je u skladu s njegovim statusom civila koji je u srcu bio vojnik, i koji je u dobroj veri i bez previše rezerve prihvatao bar delimično onaj otvoreno zlobni stav da je “sve dozvoljeno u ljubavi i ratu”.

Jedne večeri, dok su Farquhar i njegova žena sedeli na drvenoj klupi blizu ulaza na njegovo imanje, vojnik u sivoj uniformi dojahao je do kapije i zatražio čašu vode. Gospođa Farquhar mu je rado poslužila svojim belim rukama. Dok je ona donosila vodu, njen muž je prišao prašnjavom konjaniku i nestrpljivo ga upitao ima li vesti sa fronta.

„Jenkiji popravljaju železnicu“, rekao je vojnik, „i spremaju se za novi napad. Stigli su do mosta na potoku Owl Creek, sredili ga i podigli utvrđenje na severnoj obali. Komandant je izdao naređenje, koje je okačeno svuda unaokolo, da će svaki civil koji bude uhvaćen kako ometa železnicu, njene mostove, tunele ili vozove biti odmah obešen. Video sam to naređenje.“

„Koliko ima do mosta na Owl Creek-u?“ upita Farquhar.

„Oko trideset milja.“

„Nema nikakvih trupa s ove strane potoka?“

„Samo jedna straža na oko pola milje, uz prugu, i jedan stražar na ovom kraju mosta.“

„A šta bi, recimo, mogao da postigne čovek — civil i poznavalac vešanja — ako bi uspeo da izbegne tu stražu i možda nadmudri stražara?“ reče Farquhar uz osmeh.

Vojnik je razmislio. „Bio sam tamo pre mesec dana“, odgovorio je. „Video sam da je zimska poplava nanela veliku količinu naplavina uz drveni stub na ovom kraju mosta. Sada je sve suvo i planulo bi kao kresivo.“

Gospođa Farquhar je tada donela vodu, koju je vojnik popio. Uljudno joj se zahvalio, naklonio se njenom mužu i odjahao. Sat vremena kasnije, nakon što je pao mrak, ponovo je prošao pored plantaže, idući ka severu, iz pravca iz kojeg je i došao. Bio je izviđač Unije.

III

Dok je Pejton Farkuar padao pravo nadole kroz most, izgubio je svest i bio kao već mrtav. Iz tog stanja probudila ga je — činilo mu se, vekovima kasnije — bol od oštrog pritiska na grlu, praćen osećajem gušenja. Oštri, prodorni bolovi kao da su se širili od njegovog vrata naniže kroz svako vlakno njegovog tela i udova. Ti bolovi kao da su se kretali duž jasno određenih linija i pulsirali neverovatnom brzinom. Bili su poput struja pulsirajuće vatre koje su ga zagrevale do nepodnošljive temperature. Što se tiče njegove glave, nije bio svestan ničega osim osećaja napetosti — zagušenja. Ti osećaji nisu bili praćeni mišlju. Intelektualni deo njegove prirode već je bio izbrisan; imao je snagu samo da oseća, a to osećanje bilo je — muka. Bio je svestan pokreta. Okružen svetlećim oblakom, čije je vatreno srce sada bio on sam, bez materijalne supstance, njihao se kroz nezamislive lukove oscilacije, kao ogroman klatno. Tada, odjednom, užasnom iznenadnošću, svetlost oko njega se vinula nagore uz zvuk glasnog pljuska; strašno je tutnjalo u njegovim ušima, i sve je postalo hladno i mračno. Sposobnost razmišljanja se vratila; znao je da se konopac prekinuo i da je pao u reku. Više nije bilo dodatnog davljenja; omča oko njegovog vrata ga je već gušila i sprečavala vodu da prodre u pluća. Umreti od vešanja na dnu reke! — ta ideja mu se učinila smešnom. Otvorio je oči u tami i iznad sebe ugledao zrak svetlosti, ali koliko dalek, koliko nedostižan! Još je tonuo, jer je svetlost postajala sve slabija dok nije postala tek bleda iskra. Zatim je počela da raste i da se svetli, i znao je da izranja ka površini — znao je to s nevoljnošću, jer mu je sada bilo vrlo udobno.

„Da budem obešen i udavljen,“ pomislio je, „to i nije tako loše; ali ne želim da budem upucan. Ne; neću biti upucan; to nije pošteno.“

Nije bio svestan napora, ali ga je oštar bol u zglobu upozorio da pokušava da oslobodi ruke. Usmerio je pažnju na tu borbu, kao posmatrač koji bez stvarnog interesa prati nastup mađioničara. Kakav sjajan napor! — kakva veličanstvena, nadljudska snaga! Ah, to je bio divan pokušaj! Bravo! Konopac je spao; ruke su mu se razdvojile i poletjele nagore, šake su se jedva videle sa svake strane u sve jačoj svetlosti. Posmatrao ih je s novim interesovanjem, dok su najpre jedna, pa druga nasrnule na omču oko njegovog vrata. Pocepale su je i besno odbacile u stranu, a ona se uvijala kao vodena zmija.

„Vrati je nazad, vrati je nazad!“ Mislio je da je to viknuo svojim rukama, jer je razvezivanje omče izazvalo do tada najstrašniji bol. Vrat ga je užasno boleo; mozak mu je goreo, srce, koje je dotad jedva kucalo, snažno je poskočilo, pokušavajući da iskoči kroz usta. Cela njegova telesna masa bila je izmučena nepodnošljivim bolom! Ali njegove neposlušne ruke nisu obraćale pažnju. Snažno su tukle vodu brzim pokretima nadole, izbacujući ga ka površini. Osetio je kako mu glava izranja; oči su mu bile zaslepljene sunčevom svetlošću; grudni koš mu se grčevito širio, i u vrhuncu agonije pluća su mu se ispunila velikim gutljajem vazduha, koji je odmah izbacio — krikom!

Sada je potpuno bio svestan svih svojih čula. Ona su, štaviše, bila nadljudski oštra i budna. Nešto u strašnom uzdrmanju njegovog organizma ih je toliko izoštrilo i pročišćeno, da su beležila stvari koje nikada ranije nije primećivao. Osetio je talase na svom licu i čuo njihove pojedinačne zvuke dok su ga dodirivali. Pogledao je ka šumi na obali reke, video pojedinačna stabla, listove i njihove žilice — video je i insekte na njima: skakavce, sjajne muve, sive pauke kako razvlače mreže od grane do grane. Uočio je prizmatske boje u svakoj kapljici rose na milionima vlati trave. Zujanje mušica koje su igrale iznad virova reke, lepet krila vilinih konjica, zaveslaji nožica vodenih pauka, kao vesla koja pokreću čamac — sve to činilo je čujnu muziku. Riba je klizila ispod njegovih očiju i čuo je šum njenog tela kako para vodu.

Izašao je na površinu okrenut nizvodno; u trenutku, vidljivi svet se činilo da se polako okreće, a on je bio u njegovom središtu, i video je most, utvrdu, vojnike na mostu, kapetana, narednika, dvojicu vojnika, svoje dželate. Bili su kao senke na plavom nebu. Vikali su i gestikulirali, pokazujući na njega. Kapetan je izvukao pištolj, ali nije pucao; ostali su bili nenaoružani. Njihovi pokreti bili su groteskni i užasni, njihovi oblici — gigantski.

Odjednom je čuo oštar prasak i nešto je udarilo vodu tik uz njegovu glavu, zapljusnuvši mu lice. Čuo je drugi prasak i video jednog od stražara sa puškom na ramenu, oblak plavičastog dima uzdizao se iz cevi. Čovek u vodi video je oko čoveka na mostu kako gleda kroz nišan pravo u njegovo. Primetio je da je oko sivo i setio se da je negde čitao kako su siva oka najoštrija, i da svi poznati strelci imaju takve oči. Ipak, ovaj je promašio.

Vrtlog je uhvatio Farkuara i okrenuo ga napola; ponovo je gledao prema šumi na suprotnoj obali od utvrde. Zatim se iza njega začuo zvuk jasnog, visokog glasa u jednoličnom pevu, koji je preplivao vodu s takvom jasnoćom da je nadjačao sve ostale zvuke, čak i šum talasa u njegovim ušima. Iako nije bio vojnik, bio je dovoljno po logorima da prepozna strašan značaj tog sporog, rastegnutog, naglašenog pevanja; poručnik na obali je davao komande. Kako hladno i nemilosrdno — s kakvim mirnim, ravnim tonom koji najavljuje i nameće smirenost ljudima — u kakvim tačno odmjerenim razmacima padale su te okrutne reči:

„Četa!… Mirno!… Na rame puške!… Spremni!… Nišani!… Pali!“

Farkuar je zaronio — zaronio što dublje je mogao. Voda je hučala u njegovim ušima kao glas Nijagare, ali je ipak čuo tupi prasak plotuna, i kada se opet uzdigao ka površini, sreo je sjajne komadiće metala, čudno spljoštene, koji su se lagano spuštali. Neki su ga dotakli po licu i rukama, zatim pali dalje. Jedan mu se zaglavio između kragne i vrata; bio je neprijatno topao i on ga je zgrabio i izbacio.

Kad je izronio, dahćući, video je da je dugo bio pod vodom; sada je bio primetno dalje nizvodno — bliže spasu. Vojnici su gotovo završili ponovno punjenje; metalne nabijajuće šipke zasijale su istovremeno na suncu dok su ih izvlačili iz cevi, okretali u vazduhu i vraćali nazad. Dvojica stražara ponovo su pucala, pojedinačno i bez uspeha.

Progonjeni čovek sve je to video preko ramena; sada je snažno plivao nizvodno. Mozak mu je radio jednako brzo kao i ruke i noge; misli su mu sevane poput munje: „Oficir,“ razmišljao je, „neće drugi put napraviti istu grešku. Jednako je lako izbeći plotun kao i pojedinačan metak. Verovatno je već izdao komandu da pucaju po volji. Bože, pomozi mi, ne mogu ih sve izbeći!“

Zastrašujući pljusak na dva metra od njega bio je praćen glasnim, jurećim zvukom, DIMINUENDO, koji se kao da se vraćao kroz vazduh ka utvrdi i završio eksplozijom koja je potresla samu dubinu reke! Uzdižući zid vode savio se nad njim, pao na njega, zaslepio ga, ugušio ga! Top je sada uzeo učešće u igri. Dok je otrese glavom vodu, čuo je kako odbijeni projektil zuji kroz vazduh ispred njega, a zatim se začulo pucanje i lomljenje grana u šumi s druge strane.

„Neće to ponoviti,“ pomislio je; „sledeći put će upotrebiti rasprskavajuće đule. Moram paziti na top; dim će me upozoriti — zvuk dolazi prekasno; zaostaje za projektilom. Dobar je to top.“

Iznenada je osetio da se okreće ukrug—vrtoglavo, kao čigra. Voda, obale, šume, sada udaljeni most, tvrđava i vojnici, sve se izmešalo i zamaglilo. Predmeti su bili predstavljeni samo bojama; kružne horizontalne pruge boja—samo to je video. Bio je uhvaćen u vrtlog i nošen napred sa brzinom okretanja koja ga je opijala i mučila. Posle nekoliko trenutaka, bačen je na šljunak pri dnu leve obale potoka—južne obale—iza jednog izbočenog dela koji ga je skrivao od neprijatelja. Naglo zaustavljanje, grebanje jedne ruke o šljunak, povratilo mu je svest i zaplakao je od radosti. Zabio je prste u pesak, bacao ga po sebi šakama i glasno ga blagosiljao. Izgledao je kao dijamanti, rubini, smaragdi; nije mogao da se seti ničega lepog na šta ga nije podsećao. Drveće uz obalu izgledalo je kao džinovske baštenske biljke; primetio je određeni red u njihovom rasporedu, udisao miris njihovih cvetova. Čudno ružičasto svetlo sijalo je kroz prostor između stabala, a vetar je u njihovim granama pravio muziku Eolskih harfi. Nije imao želju da dovrši svoj beg—bio je zadovoljan da ostane na tom očaravajućem mestu sve dok ga ponovo ne uhvate.

Zviždanje i zveckanje gvozdenih kugli među granama visoko iznad njegove glave prenulo ga je iz sna. Poraženi artiljerac mu je ispalio nasumičan oproštajni hitac. Skočio je na noge, pojurio uz kosu obalu i zaronio u šumu.

Ceo taj dan je putovao, određujući pravac po položaju sunca. Šuma se činila beskrajnom; nigde nije video nikakav procep, ni drvarski put. Nije znao da živi u tako divljem kraju. Bilo je nešto zlokobno u tom otkriću.

Do večeri bio je iscrpljen, bolnih stopala, gladan. Pomisao na ženu i decu terala ga je napred. Na kraju je pronašao put koji ga je vodio u pravom pravcu. Bio je širok i prav kao ulica u gradu, ali se činilo da njime niko ne prolazi. Nisu ga okruživala polja, nigde kuće. Nije se čuo ni lavež psa koji bi ukazivao na ljudsko prisustvo. Crna tela drveća formirala su pravu liniju s obe strane, završavajući se na horizontu u tački, kao dijagram iz lekcije iz perspektive. Iznad glave, gledajući kroz rascupanu šumu, sijale su velike zlatne zvezde, nepoznate i raspoređene u čudnim sazvežđima. Bio je siguran da su poređane po nekom redu koji ima skriveno i zlokobno značenje. Šuma s obe strane bila je puna čudnih zvukova, među kojima je—jednom, dvaput, pa opet—jasno čuo šapate na nepoznatom jeziku.

Vrat ga je boleo, a kad je podigao ruku da ga dotakne, osetio je da je strašno otečen. Znao je da ima crni trag od konopca koji mu je izbio modricu. Oči su mu bile natekle; više nije mogao da ih zatvori. Jezik mu je bio otečen od žeđi; hladio ga je tako što ga je gurao napolje između zuba u hladan vazduh. Kako je samo meka bila trava koja je prekrivala taj neprohodni put—više nije mogao da oseti tlo pod nogama!

Nesumnjivo je, uprkos bolu, zaspao dok je hodao, jer sada vidi drugu scenu—možda se samo oporavio iz delirijuma. Stoji pred kapijom svoje kuće. Sve je kao što je ostavio, sve svetlo i prelepo na jutarnjem suncu. Mora da je putovao celu noć. Dok gura kapiju i prolazi širokom belom stazom, vidi lepršanje ženskih haljina; njegova žena, sveža, hladna i nežna, silazi s verande da ga sretne. Na dnu stepenica stoji i čeka, sa osmehom neizrecive radosti, u držanju neprevaziđene gracioznosti i dostojanstva. Ah, kako je samo lepa! Ispruženih ruku jurne ka njoj. U trenutku kada je treba da zagrli, oseti snažan udarac u potiljak; zaslepljujuće belo svetlo plane oko njega uz zvuk sličan pucnju iz topa—zatim sve postaje tama i tišina!

Pejton Farkvar je bio mrtav; njegovo telo, sa slomljenim vratom, blago se njihalo s jedne na drugu stranu ispod greda mosta na Sovičjem potoku.

_____________

Embrouz Birs je priču Događaj kod Sovine reke napisao 1866. godine. Objavljena je tek 1891. godine. Smatra se antologijskom pričom svetske književnosti. Podeljena je na tri dela. Prva scena koja se dešava na na železničkom mostu kod Sovine reke, u Alabami, nekoliko minuta pred izvršenje smrtnae kazne nad čovekom koji gleda u brzu vodu , čoveka čije ruke su zabačene iza leđa , a oko vrata mu je obavijeno uže, omča. Njegovi dželati su dva redova Federalne armije. Birs zatim opisuje čoveka koji treba da bude obešen: lepo lice, očiju tamnosivih, krupnih , začešljane kose, tridesetpet godina, po odeći plantažer. Tu su vojnici koji nezainteresovano motre na prilaz mostu, oficir koji treba da odskoči sa daske. Tek u drugom delu priče saznajemo da se čovek zove Pejton Farkver, da je iz stare imućne alabamske porodice, secesionista, privrženik Juga. Na njegovu plantažu je stigao vojnik na konju i zatražio malo vode. Bio je to uhoda federalista koji je radoznalom domaćinu kazao neke podatke o zbivanjima oko mosta na Sovinoj reci gde Jenkiji popravljaju prugu i „ spremaju se za novo napredovanje“. Treći deo priče Embrouza Birsa Događaj na mostu preko Sovine reke je trenutak kada obešeni Pejton Ferkver , nakon što je oficir odskočio sa daske , a samim tim se zategla omča oko vrata na smrt osuđenog zbog sabotaže.Koncizno, bez suviše reči, Barns čitaocu ostavlja nada da je osuđenik padom u reku uspeo nekako da preživi, a onda u jednoj rečenici poništava tu nadu. U tom trećem delu kondenzovan je poslednji trenutak života i svesti koja se munjevito gasi da bi ostao samo bol koji traje. Ova priča je majstorski komponovana, i kako to Birs čini u svojim pričama podređena jednom dominantnom efektu , temi, ovog puta, bolu na smrt osuđenog. Opis bola u trenutku smrti koji je nastao snažnim delovanjem omče oko grla, svest o bolu koji se širi njegovim telom i deluje kao „struja ustalasalog ognja koji ga zagreva do neizdržive temperature“, precizan je do poslednjeg trenutka, neizdrživog… Nada ne napušta osuđenika i on zamišlja svoj spas…Čitalac ima utisak da se ipak osuđenik spasao, a onda čuveni Birsov obrt. Sve osuđenikove misli se pretvaraju u „tamu i tišinu“, on je mrtav i „ njegovo telo, prebijene kičme, blago se njiše tamo – amo ispod greda mosta na Sovinoj reci.“

9. 2. 2025.

“Undula”: novootkrivena priča Bruna Šulca

Po prvi put na engleskom, Beleške iz Poljske predstavljaju novootkrivenu kratku priču – pod nazivom “Undula” – poljskog jevrejskog pisca Bruna Šulca (1892-1942), u prevodu s kratkim uvodom Stenlija Bila .

Poljski jevrejski pisac Bruno Šulc iza sebe je ostavio samo dve zbirke kratkih priča i nekoliko razbacanih eseja kada ga je ubio SS oficir u njegovom rodnom gradu Drohobyczu 1942. godine.

Od njegove smrti, legenda o velikom izgubljenom delu, roman pod nazivom Mesija, inspirisao je međunarodna istraživanja, pa čak i nova dela Philipa Rotha, Cynthia Ozick i drugih pisaca. Do danas, Mesija nikada nije pronađen, i nema sigurnosti da je ikada postojao. Ali nedavno je u Schulzovoj rodnoj regiji, danas u zapadnoj Ukrajini, došlo do uzbudljivog otkrića.

Krajem prošle godine, u arhivi u Lavovu, ukrajinska istraživačica po imenu Lesya Khomych pronašla je čudnu priču u opskurnim poljskim novinama naftne industrije iz 1922. godine. Pod naslovom "Undula", priča prati mazohističke seksualne zamišljanja bolesnog čoveka zatvorenog u krevet u sobi u kojoj žive senke i šaputanje. Khomych je odmah posumnjao da bi Schulz mogao biti autor, iako se delo pojavilo pod nepoznatim imenom Marceli Weron. Vodeći stručnjaci u Poljskoj ubrzo su potvrdili njenu hipotezu.

Iako ne može postojati definitivan dokaz, priča je gotovo sigurno Schulzova, objavljena pod pseudonimom više od jedne decenije pre nego što su njegova prva poznata dela izašla 1933. Titularno "Undula" je ime koje je Schulz izmislio za mladu ženu koja je centralna za mazohističku seksualnu mitologiju njegovih crteža ranih 1920. godine. Napravio je više slika “Undule” koje su blisko odgovarale opisima priče – sparna poluboginja koja odbacuje protagonistku koja je obožava.

Druge prepoznatljive reference predviđaju likove iz Schulzovih kasnijih priča: oholu sluškinju po imenu Adela, kreatoricu „Demijurga“, žohare slične rakovima i bolesnog protagoniste u samici.

Bogato figurativni stil priče je također nepogrešiv, iako neujednačen kvalitet odražava njen eksperimentalni status. Schulzovo najbolje pisanje preuzima estetski rizik, jer on bujno gomila metaforu na metaforu. U ovoj ranoj skici, rezultat je ponekad nespretan ili se ponavlja. Određena značenja ostaju nejasna. Ipak, priča također sadrži briljantne odlomke i zapanjujuće nove elemente koji proširuju naše razumevanje Schulza.

“Undula” je iskrenije seksualna od kasnijih priča, koje su uglavnom ispričane iz perspektive deteta. Ovde odrasli pripovedač stvara atmosferu bližu Schulzovim erotskim crtežima, opsesivno ispunjenim slikama samog umetnika koji puzi pod nogama gipkih mladih žena. Nova priča gotovo da čini kariku koja nedostaje između grafičke i književne faze njegovog stvaralačkog života.

Novine u naftnoj industriji izgledaju čudno mesto za originalno objavljivanje ovog nadrealističkog dela 1922. Veza je ovdje mogla biti Schulzov stariji brat, Izydor, koji je radio u naftnom biznisu koji je dominirao oblasti Drohobycz. Mogao je da omogući objavljivanje, sa pseudonimom koji je bio potreban zbog njegove (ili Brunove) sramote zbog iskrenog seksualnog sadržaja priče.

Deceniju kasnije, 1933. godine, Izydor je finansirao prvu objavljenu knjigu priča svog brata, Prodavnice cimeta ( Sklepy cynamonowe ). Možda neskladno, upravo je naftni novac Šulcovog rodnog regiona podstakao poetske polete njegovih književnih dela.

Otkriće onoga što je verovatno Schulzova najranija objavljena priča otvara zadivljujuću mogućnost da je on možda objavio i druga dela pod pseudonimima. Poljski i ukrajinski istraživači trenutno češljaju arhive u obe zemlje u potrazi za daljnjim tragovima. Gotovo osamdeset godina nakon njegovog ubistva u Holokaustu, slika života i rada Bruna Schulza mogla bi biti daleko od potpune. Sa otkrivenjem novog božanstva u "Unduli", možda još postoji nada za one koji još čekaju Mesiju.

Undula

Marceli Weron [Bruno Schulz]

Preveo Stanley Bill

Mora da su prošle nedelje ili meseci da sam zaključan u ovoj samoći. Stalno tonem u san pa se opet budim, tako da se fantomi budnosti zapetljaju sa figmentima uspavane tame. I tako vreme prolazi. Čini mi se da sam i ranije živeo u ovoj dugoj, krivoj sobi, u nekoj dalekoj prošlosti. Ponekad prepoznam veliki nameštaj koji se proteže do plafona, ove obične hrastove ormare načičkane prašinom prekrivenim otpadom. Odozgo visi velika, višekraka limena lampa koja se lagano njiše.

Ležim u uglu dugog žutog kreveta, a moje telo jedva ispunjava i trećinu njegovog prostranstva. Postoje trenuci u kojima mi se čini da soba, obasjana žutom svetlošću lampe, nestaje iz vida. U teškoj letargiji misli, osećam samo miran, snažan ritam daha, koji mi podiže grudi u pravilnom ritmu. U skladu sa ovim ritmom dolazi dah svih stvari.

Vreme curi uz beskonačno šištanje uljane lampe. Stari nameštaj puca i škripi u tišini. Sene vrebaju i zavere se u dubinama sobe – nazubljene, krive i slomljene. Ispruže duge vratove i vire u mene kroz ruke. Ne okrećem se. Za šta? Čim pogledam, opet će svi utihnuti na svojim mestima, a samo će pod i stara garderoba škripati i stenjati. Sve će biti mirno, nepromenjeno, kao i pre. Još jednom će nastati tišina, a stara lampa će svoju dosadu zasladiti pospanim šištanjem.

Velike, crne bubašvabe stoje nepomično, zureći prazno u svetlost. Izgledaju mrtve. Odjednom, ta ravna tela bez glave polete u neverovatnom trku nalik na rak, presecajući dijagonalno po podu.

Spavam , budim se, a onda opet zadremam, strpljivo se probijajući kroz bolesne gustine fantoma i snova. Zapliću se i isprepliću dok lutaju sa mnom – meko, mlečno, bujno grmlje, kao bledi noćni izdanci krompira u podrumima, kao čudovišni izrasli bolesnih gljiva.

****

Možda je u svetu već proleće. Ne znam koliko je dana i noći prošlo od tog vremena... Sećam se te sive, teške zore februarskog dana, te purpurne povorke bakhanki. Kroz kakve blede noći veselja, kroz koje mesečinom obasjane prigradske parkove nisam leteo za njima, kao moljac opčinjen Undulinim osmehom. I svuda sam je viđao u ramenima plesača: Undula, mlitava i zamamno nagnuta u crnoj gazi i gaćicama; Undula, oči joj gore iza crne čipke lepeze. I tako sam je pratio sa slatkim, gorućim ludilom u srcu, sve dok me klonule noge više nisu nosile i karneval me ispljunuo, polumrtvog, u neku praznu ulicu u gustom mraku pred zoru.

Onda su usledila ta slepa lutanja, sa snom u očima, starim stepenicama koje su se penjale kroz mnoge mračne priče, ukrštenih crnih tavanskih prostora, zračnim usponima kroz galerije koje su se njihale pod mračnim naletima vetra, sve dok me nije progutao tihi, poznati hodnik, i našao se na ulazu u naš stan iz detinjstva. Okrenuo sam kvaku i vrata su se otvorila unutra uz mračni uzdah. Obuzeo me miris te zaboravljene unutrašnjosti. Naša sluškinja Adela je izronila iz dubine stana, bešumno tapajući po baršunastim tabanima svojih papuča. Kako je procvetala u lepoti za vreme mog odsustva, kako su joj bila biserno bela ramena ispod njene crne, raskopčane haljine. Nije bila ni najmanje iznenađena mojim povratkom nakon svih ovih godina. Bila je pospana i gruba. Mogao sam da razaznam labudove obline njenih vitkih nogu dok je nestajala nazad u crnim dubinama stana.

Pipkom sam se probijao kroz polumrak do nenameštenog kreveta i, očiju zamućenih od sna, zaronio sam glavu u jastuke.

Tupi san kotrljao me kao teška kola, natovarena prašinom tame, pokrivajući me svojom tmurom.

Onda je zimska noć počela da se zazida crnim ciglama ništavila. Beskonačna prostranstva zgusnuta u gluvu, slepu stienu: tešku, neprobojnu masu koja raste u prostoru između stvari. Svet se zgusnuo u ništavilo.

****

Kako je teško disati u prostoriji uhvaćenoj u klešta zimske noći. Kroz zidove i plafon oseća se pritisak hiljadu atmosfera tame. Vazduh je jalov, nema hrane za pluća. Svetlost lampe obrasla je crnim pečurkama. Puls postaje slab i plitak. Dosada, dosada, dosada. Negde duboko u čvrstoj masi noći, usamljeni putnici hodaju mračnim hodnicima zime. Njihovi beznadežni razgovori i monotone priče kao da dopiru do mene. Undula počiva u svom mirisnom krevetu u dubokom snu koji iz nje isisava uspomene na orgije i ludnice. Njeno mlohavo, meko telo – oguljeno iz okvira gaze, gaćica i čarapa – zgrabila je tama, koja je steže u četiri ogromne šape, poput velikog krznenog medveda, skupljajući njene bele, baršunaste udove u jednu slatku šaku, preko koje gazi ljubičastim jezikom. A ona se, bez odgovora, očiju u dalekim snovima, umrtvljeno predaje da je progutaju, dok njene ružičaste žile pulsiraju mlečnim putevima zvezda, opijene očima u tim vrtoglavim karnevalskim noćima.

Undula , Undula, o uzdah duše za zemljom sretnih i savršenih! Kako se moja duša širila u toj svetlosti, kad sam stajao, ponizni Lazar, na tvom svetlom pragu. Kroz tebe sam, u grozničavoj drhtavi, upoznao svoju bedu i ružnoću u svetlu tvoga savršenstva. Kako je bilo slatko pročitati jednim pogledom rečenicu koja me osuđuje zauvek, i sa najdubljom poniznošću poslušati gest tvoje ruke, odbacujući me od tvojih svečanih stolova. Sumnjao bih u tvoje savršenstvo da si uradila nešto drugo. Sada je vreme da se vratim u peć iz koje sam došao, pokvaren i deformisan. Idem da se iskupim za grešku Demijurga koji me je stvorio.

Undula , Undula! Uskoro ću i ja tebe zaboraviti, o svetli sni o toj drugoj zemlji. Konačna tama i grozota peći se približavaju.

****

Lampa filtrira dosadu, sikćući svoju monotonu pesmu. Čini mi se da sam to već čuo, davno, negde na početku života, kada sam se kao bolesno, napušteno dete mučio i nervirao kroz plačne noći. Ko me je tada pozvao i vratio dok sam slepo tražio put povratka u majčinsko, iskonsko ništavilo?

Kako lampa dimi. Sivi krakovi kandelabra izbili su iz plafona poput polipa. Senke šapuću i zapletaju. Žohari se bešumno kreću po žutom podu. Moj krevet je toliko dugačak da ne vidim njegov drugi kraj. Kao i uvek, bolestan sam, teško bolestan. Kako je gorak i odvratan put do peći.

Onda je počelo. Ovi monotoni, uzaludni dijalozi s bolom su me potpuno izmočili. Beskrajno se raspravljam s tim, uporan da do mene ne može doći kao čisti intelekt. Dok se sve drugo zamućuje i zamagljuje, sve jasnije osećam kako je on – onaj koji pati – odvojen od mene koji gledam. A ipak u isto vreme osećam delikatan golicanje straha.

Plamen lampe gori sve niže i mračnije. Sene ispruže vratove svojih žirafa do stropa; žele da ga vide. Pažljivo ga sakrijem ispod jorgana. On je kao mali, bezobličan embrion bez lica, očiju ili usta; rođen je da pati. Sve što zna o životu su oni oblici i monstruoznosti patnje koje susreće u dubinama noći u koju je uronjen. Njegova čula su okrenuta ka unutra, pohlepno upijajući bol u svim njegovim varijantama. On je preuzeo moje patnje na sebe. Ponekad se čini da on nije ništa drugo do velika plivačka bešika naduvana bolom, vruće vene patnje na njegovim membranama.

Zašto plačeš i buniš se celu noć? Kako da olakšam tvoje patnje, sine moj? Šta da radim s tobom? Vi se grčite, durite se i mrštite; ne možete čuti niti razumeti ljudski govor; a ipak se zezaš i pevušiš svoju monotonu bol kroz noć. Sada si kao svitak pupčane vrpce, uvijen i pulsirajući.

****

Mora da se lampa ugasila dok sam dremao. Sada je mračno i tiho. Niko ne plače. Nema bola. Negde duboko, duboko u mraku, negde iza zida, čavrljaju odvodne cevi. Gospode! Odmrzavanje je!... Tavanski prostori tupo urlaju poput tela ogromnih muzičkih instrumenata. Mora da je nastala prva pukotina u čvrstoj steni te crne zime. Velike grude tame olabave se i mrve u zidovima noći. Tama se kao mastilo sleva kroz te pukotine zimi, mrmlja u odvodnim cevima i kanalizaciji. Gospode, proleće dolazi…

Tamo u svetu, grad se polako oslobađa okova tame. Odmrzavanje cepa kuću za kućom iz tog kamenog zida tame. O, da svojim grudima ponovo uvučem tamni dah odmrzavanja; o, da osetim na svom licu crne, vlažne listove vetra kako šiba niz ulice. Mali plamenovi lampi na uglovima ulica skupljaju se u svoje fitilje, postajući plavi dok ti ljubičasti listovi vetra lete oko njih. O, da sad ukradem i pobegnem, ostavivši ga ovde zauvek samog sa svojim večnim bolom... Kakva mi niska iskušenja šapućeš na uho, o vetar odmrzavanja? Ali u kom delu grada je taj stan? A kuda gleda taj prozor, zakucan kapkom? Ne mogu da se setim ulice kuće mog detinjstva. O, gledati kroz taj prozor i susresti dah odmrzavanja..

Marceli Weron, “Undula”, Zora. Organ naftnih službenika u Borislavu , br. 25-26 (15. januar 1922.), str. 2-5. Ponovo objavljeno u Schulz/Forum 14 (2019), urednik Piotr Sitkiewicz.

Glavna slika: Sastanak. Jevrejska omladina i dve žene u gradskoj uličici Bruno Šulc (javno vlasništvo)

9. 12. 2024.

Arthur C. Clarke, Zvezda

Tri je hiljade svetlosnih godina do Vatikana. Nekad sam verovao da prostor ne može imati moć nad verom, kao što sam verovao da su nebesa objavila slavu dela Božijih ruku. Sada sam video to delo, a moja je vera nemilice uzdrmana. Zurim u raspelo koje visi na zidu kabine, iznad računala Mark VI., i prvi put u svom životu pitam se nije li to ipak tek prazan simbol.

Nikome još nisam rekao, ali istina se ne može skriti. Tu su činjenice koje svako može pročitati, zabeležene na nebrojenim miljama magnetske vrpce i na hiljadama fotografija koje nosimo nazad na Zemlju. Drugi naučnici mogu ih protumačiti jednako lako kao i ja, a ja nisam onaj koji bi progledao kroz prste iskrivljavanju istine po kojemu je, u starim vremenima, moj red bio ozloglašen.

Posada je već dovoljno deprimirana: pitam se kako će podneti ovu vrhunsku ironiju. Malo njih ima ikakvih religijskih uverenja, pa ipak, neće im se svideti da upotrebe ovo poslednje oružje u svome pohodu na mene – tom privatnom, obronamernom, ali u temelju ozbiljnom ratu koji je trajao celim putem od Zemlje. Zabavljalo ih je što za glavnog astrofizičara imaju isusovca: dr. Chandler, na primer, nije to mogao preboleti. (Zašto su baš medicinari tako notorni ateisti?) Katkad bi me sreo na promatračkoj palubi, gde su svetla uvek prigušena, tako da zvezde sjaje neumanjenom slavom. Došao bi potišten do mene i stao, zureći iz velikog, ovalnog prozora, dok su nebesa sporo puzala oko nas kako je brod okretao kraj preko kraja, u rezidualnoj vrtnji koju se nikad nismo potrudili ispraviti.

“Pa, Oče”, rekao bi napokon, “kreće se u veke vekova, i možda ga je Nešto napravilo. Ali kako možete verovati da se to Nešto posebno zanimalo za nas i naš jadni mali svet – to jednostavno ne razumem”. Tada bi započela rasprava, dok bi zvezde i nebule plesale oko nas u tihom, beskonačnom luku s one strane besprekorno čiste plastike promatračkoga prozora.

Posredi je bio, mislim, očit nesklad moga položaja koji je posadi doneo najviše zabave. Uzalud bih upućivao na svoja tri rada u Astrofizičkom listu, i pet u Mesečnim izveštajima Kraljevskog astronomskog društva. Podsećao bih ih da je moj red dugo bio čuven po naučnom. Možda nas je sada nekolicina, ali sve od 18. stoleća davali smo doprinose astronomiji i geofizici neproprocionalne našem broju. Hoće li moj izveštaj o Feniksovoj maglici kraju privesti naše hiljade godina istorije? Kraju će privesti, bojim se, mnogo više od toga.

Ne znam ko je maglici dao to ime koje se čini tako pogrešnim. Ako sadržava proročanstvo, ono ne može biti provereno nekoliko milijardi godina. Čak i reč maglica navodi na krivi put: posredi je mnogo manji objekt nego oni ogromni oblaci izmaglice – građa nerođenih zvezda – koji su raspršeni kroz svu dužinu Mlečne staze. Na svemirskoj lestvici, uistinu, Feniksova maglica malešna je stvar – retka ljuštura plina što okružuje jednu jedinu zvezdu.

Ili ono što je od zvezde ostalo…

Čini se da mi se Rubensova grafika Loyole ruga dok visi onde iznad spektrofotometarskih zapisa. Šta bi ti, Oče, napravio s ovim znanjem što je došlo u moj posed, tako daleko od malenoga sveta koji je bio sav svemir što si ga ti poznavao? Bi li tvoja vera odgovorila na izazov, kao što moja nije uspela?

Gledaš u daljinu, Oče, ali ja sam proputovao udaljenost veću od svake koju bi ti mogao zamisliti kada si, pred hiljadu godina, utemeljio naš red. Ni jedan istraživački brod nije se toliko udaljio od Zemlje: na samim smo rubovima istraženoga svemira. Otputili smo se da dosegnemo Feniksovu maglicu, uspeli smo, i sada se vraćamo kući s našim bremenom znanja. Voleo bih da mogu podići to breme sa svojih ramena, ali uzalud te zovem preko stoleća i svetlosnih godina koje leže među nama.

Reči na knjizi koju držiš mogu se jasno pročitati. Ad majorem Dei gloriam, kaže poruka, ali u tu poruku ja više ne mogu verovati. Bi li ti i dalje verovao da možeš videti šta smo pronašli?

Znali smo, naravno, što je bila Feniksova maglica. Svake godine samo u našoj galaksiji eksplodira više od stotinu zvezda, plamteći nekoliko sati ili dana hiljadama puta jačim sjajem, pre nego što utonu u smrt i tamu. Takve su obične nove – svakidašnje nesreće svemira. Snimio sam na desetke takvih spektrograma i krivulja svetlosti otkako sam počeo raditi u Lunarnoj opservatoriji.

Ali tri ili četiri puta u svakih hiljadu godina dogodi se nešto zbog čega čak i nova bledi u potpunu nevažnost.

Kada zvezda postane supernova, može nakratko sjajem nadmašiti sva divovska sunca galaksije. Kineski astronomi posmatrali su takav događaj Godine Gospodnje 1054., ne znajući šta gledaju. Pet stoleća kasnije, 1572., supernova je plamtela u Kasiopeji tako sjajno da je bila vidljiva na dnevnom nebu. Slična se stvar dogodila još triput u hiljadu godina što su otada protekle.

Naš je zadatak bio da posetimo ostatke jedne takve katastrofe, rekonstruišemo događaje koji su do nje doveli te, ako je moguće, doznamo uzroke. U maglicu smo prodrli polagano, kroz koncentrične slojeve plina koji je bio razasut pre šest hiljada godina, ali se i dalje širio. Plin je bio iznimno vruć, čak i sada isijavajući razareno ljubičasto svetlo, ali je bio previše razređen da bi nam naneo neku štetu. Kad je zvezda eksplodirala, njezini vanjski slojevi razneseni su tolikom brzinom da su u potpunosti pobegli iz njenog gravitacijskog polja. Sada su formirali praznu ljušturu dovoljno prostranu da u nju stane hiljadu solarnih sistemaa, a u njenom središtu gorio je malešni, fantastični objekt u koji se zvezda sada pretvorila – Beli patuljak, manji od Zemlje, ali teži milion puta.

Užareni plinski slojevi bili su posvuda oko nas, proteravši uobičajenu noć međuzvezdanoga svemira. Leteli smo u središte svemirske bombe koja je eksplodirala pre više hiljada godina i čiji su se užareni delovi još uvek otkidali. Neizmeran raspon eksplozije i činjenica da su ostaci prekrili prostor širok već mnoge milijarde milja ukrug, lišili su prizor ikakvog vidljivog pokreta. Trebaće decenijea pre nego golo oko bude sposobno uočiti ikakav pokret u ovim izmučenim pramenovima i kovitlacima plina, pa ipak, osećaj burnog širenja bio je silan.

Satima pre utvrdili smo glavni smer našega leta, i bili smo polagano nošeni prema razjarenoj, malenoj zvezdi ispred nas. Nekad je bila sunce poput našega, ali u nekoliko je sati potrošila energiju koja bi je držala sjajnom milion godina. Sada je bila stisnuti škrtac koji gomila svoje zalihe kao da nastoji nadoknaditi svoju rasipnu mladost.

Niko nije ozbiljno očekivao da ćemo pronaći planete. Ako ih je i bilo pre eksplozije, bili bi rastaljeni u vetar i paru, a njihova materija izgubljena u većoj havariji same zvezde. Ali napravili smo rutinske pretrage, kao što uvek činimo kad se približavamo nepoznatom suncu, i odmah pronašli jedan maleni svet kako na ogromnoj udaljenosti kruži oko zvezde. To je morao biti Pluton ovoga nestalog sunčevog sistema, jer je kružio po orbiti na granicama noći. Predaleko od središnjega sunca da bi ikad upoznao život, njegova udaljenost spasila ga je od sudbine njegovih izgubljenih suputnika.

Vatre u prolazu isušile su njegove stene i spržile pokrov zaleđena plina koji je nekad, u danima pre nesreće, morao pokrivati planet. Sleteli smo i pronašli Trezor.

Njegovi graditelji osigurali su se da ga pronađemo. Monolitni znak koji je stajao nad ulazom sada je bio tek rastopljeni batrljak, ali čak su i prve fotografije dalekog dometa pokazale da se tu nalazi delo razumnih bića. Malo kasnije otkrili smo radioaktivnu mrežu ukopanu pod stene i preko širine kontinenta. Čak i da je stub iznad Trezora bio uništen, ovo bi preživelo, nepokretan i večan far što doziva zvezde. Naš brod bio je prizvan k ovom divovskom cilju kao strela svojoj meti.

Stub je morao biti milju visok kada je podignut, ali sada je izgledao kao sveća koja se rastopila u grudu voska. Trebala nam je nedelja dana da izbušimo put kroz rastopljeno kamenje, s obzirom na to da nismo imali prikladnu opremu za takav pothvat. Bili smo astronomi, a ne arheolozi, ali mogli smo improvizovati. Naša prvotna svrha bila je zaboravljena: ovaj osamljeni spomenik, podignut uz takav napor na najvećoj mogućoj udaljenosti od ukletoga sunca, mogao je imati samo jedno značenje. Civilizacija koja je znala da je blizu smrti napravila je poslednji pokušaj da bude besmrtna.

Trebaće nam naraštaji da ispitamo sva blaga koja su bila smeštena u Trezoru. Imali su dovoljno vremena da se pripreme, jer njihovo sunce moralo je dati svoja prva upozorenja mnogo godina pre konačne eksplozije. Sve što su hteli sačuvati, sve plodove svoga genija, doneli su ovamo, na ovaj udaljeni svet, u danima pre kraja, nadajući se da će ih pronaći neka druga vrsta i da neće biti sasvim zaboravljeni. Bismo li i mi tako napravili, ili bismo bili toliko izgubljeni u našem očaju a da bismo pomišljali na budućnost koju nikad ne bismo videli ili u njoj sudelovali?

Da su barem imali malo više vremena! Već su slobodno putovali među planetima vlastita sunca, ali još nisu bili naučili prelaziti međuzvezdane ponore, a najbliži susedni solarni sistem bio je udaljen stotinu svetlosnih godina. Čak i da su posedovali tajnu Transfinitnog pogona, ne bi ih se spasilo više od nekoliko miliona. Možda je ovako i bolje.

Čak i da nisu bili tako uznemirujuće nalik ljudima, kako pokazuju njihove skulpture, ne bismo mogli a da im se ne divimo i ne žalimo njihovu sudbinu. Ostavili su na hiljade vizuelnih zapisa i mašine za njihovu projekciju, kao i razrađene nacrtane upute iz kojih neće biti teško naučiti njihov pisani jezik. Ispitali smo mnoge od ovih zapisa i u život vratili, prvi put u šest hiljada godina, toplinu i lepotu civilizacije koja je na mnogo načina morala biti superiornija našoj. Možda su nam pokazali samo najbolje, ali teško ih se može kriviti. Ali njihovi svetovi bili su vrlo ljupki, a njihovi gradovi izgrađeni s otmenošću koja se mogla meriti s bilo čime ljudskim. Gledali smo ih u radu i igri, slušali kako njihov zvučni govor odjekuje preko stoleća. Jedan prizor još je uvek pred mojim očima – skupina dece na plaži od neobičnog, plavog peska, igra se u valovima, baš kao i deca na Zemlji. Obalu obrubljuje neobično drveće nalik biču, a neka vrlo velika životinja gaca u senkama, uopšte ne privlačeći pažnju.

A tonući u more, još uvek toplo, prijateljsko i životodajno, tu je sunce koje će uskoro postati izdajnik i potamneti svu tu nevinu sreću.

Možda, da nismo bili toliko udaljeni od kuće i toliko osetljivi na samoću, ne bismo bili toliko duboko dirnuti. Mnogi su od nas videli ostatke drevnih civilizacije na drugim svetovima, ali nikad nas se toliko duboko nisu dirnuli. Ova je tragedija bila jedinstvena. Jedno je da vrsta propadne i umre, kao što se to događalo narodima i kulturama na Zemlji. Ali biti uništen tako potpuno u procvatu svojih dostignuća, bez preživelih – kako to može biti usklađeno s Božjim milosrđem?

Moji su me suputnici to pitali i odgovorio sam kako sam mogao. Možda si ti mogao bolje, Oče Loyola, ali ja nisam našao ništa u Exercitia Spiritualia što bi mi pomoglo. Nisu bili zao narod: ne znam kakve su bogove častili, ako uopšte i jesu. Ali gledao sam ih unatrag preko stoleća i promatrao dok je ljupkost, koju su sačuvali svojim zadnjim snagama, bila obasjana svetlom njihovog smanjenog sunca. Mogli su nas mnogo toga naučiti: zašto su bili uništeni?

Znam koje će odgovore dati moje kolege kada se vrate na Zemlju. Reći će da svemir nema svrhe i plana te da, s obzirom na to da u našoj galaksiji svake godine eksplodira stotinu sunaca, i u ovome trenutku neka vrsta umire u dubinama svemira. Na kraju nije važno je li ta vrsta tokom svoga životnoga veka bila dobra ili zla: nema božanske pravde jer nema Boga.

Ali naravno, ono što smo videli ne dokazuje ništa takvo. Svako ko tvrdi takvo što vođen je emocijama, a ne logikom. Bog čoveku ne treba opravdavati svoje postupke. Onaj koji je stvorio svemir, može ga uništiti kad odluči. Oholost je – opasno blizu svetogrđa – da mi govorimo što On može ili ne može učiniti.

Ovo sam mogao prihvatiti, koliko god da je teško gledati cele svetove i narode bačene u plamen. Ali pojavljuje se trenutak kada se čak i najdublja vera mora pokolebati, i sada, dok gledam u proračune koji leže ispred mene, znam da sam ga napokon dosegnuo.

Pre nego što smo dosegnuli maglicu, nismo mogli reći pre koliko se vremena dogodila eksplozija. Sada, iz astronomskih dokaza i zapisa u stenama te jedne preživele planete, bio sam u stanju da tačno odredim datum. Znam koje je godine svetlo ovoga golemog požara dosegnulo našu Zemlju. Znam koliko je blještavo, na našem zemaljskom nebu, jednom zasjala supernova čiji se ostaci sada smanjuju iza našeg broda koji ubrzava. Znam kako je morala plamteti nisko na istoku pre svitanja, kao svetionik u toj orijentalnoj zori.

Nema mesta sumnji: drevna je tajna napokon razrešena. Pa ipak, o Bože, bilo je toliko mnogo zvezda koje si mogao upotrebiti. Zašto je bilo potrebno prepustiti ove ljude plamenu, da bi simbol njihovog prolaska mogao zasjati nad Betlehemom?

16. 10. 2024.

Ponoć kod Dostojevksog, Don DeLilo

 

https://polja.rs/wp-content/ueploads/2015/12/461-24.pdf

Bili smo dva mračna momka pogurena u kaputima, a turobna zima je dolazila. Koledž je bio na obodu jednog malog grada daleko na severu, jedva da je to i bio grad, možda pre seoce, govorili smo, ili tek železničko mestašce, i stalno smo išli u šetnje; izlaženje na- polje, besciljno hodanje, nisko nebo i golo drveće, jedva da se mogla sresti živa duša. Tako smo zvali meštane: oni su bili duše, oni su bili duhovi koji promiču, lice na prozoru automobila u prolazu, vodnjikavo od odbijene svetlosti, ili duga ulica s lopatom zabijenom u gomilu snega, bez ikoga na vidiku.

Hodali smo naporedo s prugom kad nam se približi jedan stari teretni voz, te stadosmo i pogledasmo ga. Delovao je kao ona vrste istorije što prolazi uglavnom neopaženo, dizel lokomotiva i stotinu zatvorenih vagona koji se valjaju preko daleke zemlje, te podelismo jedan nemi trenutak poštovanja, Bod i ja, za vremena prošla, granice iščezle, a onda nastavismo dalje, ne razgovarajući ni o čemu posebno, ali shvatajući ponešto. Čuli smo pisak lokomotive dok je voz nestajao u kasnom popodnevu.

Bio je to dan kad smo videli čoveka u kaputu s kapuljačom. Prepirali smo se oko kaputa – loden kaput, anorak, parka.1 To je bilo uobičajeno za nas; uvek smo bili spremni da nađemo nešto oko čega ćemo se takmičiti. Taj čovek se rodio upravo zbog toga da završi u ovom gradu noseći taj kaput. Bio je dobrano ispred nas i polako hodao, stegnutih ruku iza leđa, sićušna figura koja je sad skretala da bi ušla u ulicu sa stambenim zgradama i ne- stala iz vida.

„Loden kaput nema kapuljaču. Kapuljača nije deo konteksta”, rekao je Tod. „Ili je parka ili anorak.”

„Ima i drugih. Uvek ima drugih.” „Da čujem.”

„Đubretarac.”

„Postoji đubretarska vreća.” „Postoji i đubretarac.”

„Da li ta reč podrazumeva kapuljaču?”

„Podrazumeva drvenu dugmad s petljom.”

„Onaj kaput je imao kapuljaču. Ne znamo da li je imao drvenu dugmad s petljom.” „Nema veze”, rekao sam. „Pošto je čovek nosio parku.”

„Anorak je inuitska reč.”

„Pa šta?”

Ja mislim da je to anorak”, rekao je.

Pokušao sam da izmislim etimologiju reči „parka”, ali nisam mogao da razmišljam do- voljno brzo. Tod je prešao na drugu temu – teretni voz, zakoni kretanja, efekti sile, uvodeći polako pitanje broja vagona koji su išli za lokomotivom. Nismo unapred naglasili da će se vršiti proračun, ali obojica smo znali da će onaj drugi brojati, čak i dok razgovaramo o drugim stvarima. Kad sam potom rekao svoju cifru, nije reagovao, a ja sam znao šta to znači. Značilo je da je i on došao do istog broja. To nije bilo predviđeno da se desi – poremetilo bi nas, učinilo svet jednoličnim – pa smo neko vreme hodali u ozlojeđenoj tišini. Čak i kad se radilo o pitanjima čiste fizičke stvarnosti, ovisili smo o trvenju između naših osnovnih osetnih sposobnosti, njegovih i mojih, te nam je sad bilo jasno da ćemo ostatak popodneva provesti ističući te razlike.

Krenuli smo na neki kasni čas.

„Anorak je pozamašan. Ono što je on nosio deluje vrlo tanušno”, rekao sam. „A anorak bi imao i kapuljaču s krznom. Razmisli o poreklu reči. Ti si prvi pomenuo Inuite. Zar jedan Inuit ne bi stavio krzno na svoju kapuljaču? Oni imaju polarne medvede. Imaju morževe. Potrebne su im debele i kabaste jakne, od kapuljače do donjeg poruba.”

„Videli smo ga otpozadi”, rekao je. „Otkud znaš kakva mu je kapuljača? Otpozadi i iz- daleka.”

Razmisli o poreklu reči. Koristio sam njegovo poznavanje Inuita protiv njega, terajući ga da reaguje razumno, što je bio redak znak slabosti s njegove strane. Tod je bio posvećen mislilac koji je voleo da razmatra neku činjenicu ili zamisao do sedmog nivoa tumačenja. Bio je visok i krakat, pravi koščati skelet, ona vrsta tela koja nije uvek u skladu sa svojim zglobovima i člancima. Neki su govorili da izgleda kao dete ljubavi dve rode, drugi su smatrali dva noja. Činilo se kao da ne kuša hranu; konzumirao ju je, apsorbovao, tu jestivu tvar biljnog ili životinjskog porekla. O udaljenostima je govorio u metrima i kilometrima i trebalo mi je neko vreme da shvatim da nije u pitanju usiljenost koliko pokretačka potre- ba da manje-više u trenutku prevodi merne jedinice. Voleo je da se propituje o onome što je znao. Voleo je da zastane u hodu kako bi naglasio poentu dok sam ja produžavao. To je bila moja uzvratna poenta, da ga ostavim da stoji i priča s drvetom. Što su naše prepirke bile površnije, to smo postajali zagriženiji.

Hteo sam da to potraje, da zadržim kontrolu, da ga pritisnem. Zar je bilo važno šta go- vorim?

„Čak i izdaleka je delovalo da je kapuljača suviše mala da bi imala krzno po obodu. Kapuljača je bila uska”, rekao sam. „Pravi anorak imao bi kapuljaču dovoljno veliku da ispod nje stane vunena kapa. Zar Inuiti to ne rade?”

Kampus se pojavi u fragmentima, kroz visoke drvorede na suprotnoj strani seoskog puta. Živeli smo u nizu energetski efikasnih građevina sa solarnim pločama, zatravljenim krovovima i zidovima od crvene kedrovine. Časovi su se održavali u prvobitnim zgradama, u nekoliko ogromnih, betonskih odeljaka zajedno poznatih pod imenom Zatvorska jedinica, do koje se iz doma moglo doći biciklom ili nešto dužom šetnjom, a reka studena- ta u plemenskim hordama koje su išle tamo-ovamo činila se kao deo arhitekture samog mesta. Bila mi je to prva godina tamo, pa sam još uvek pokušavao da protumačim znakove i prilagodim se obrascima.

Imaju irvase”, rekao sam. „Imaju meso foke i sante leda.” Povremeno ostavi značenje zarad nagona. Neka reči budu činjenice. Takve su prirode bile naše šetnje – beleženje svega što postoji tamo negde, svih raštrkanih ritmova okol- nosti i slučaja, i njihova rekonstrukcija u vidu ljudske buke.

Imali smo logiku, u Zatvorskoj jedinici 2, nas trinaest je sedelo duž obe strane dugog stola na čijem čelu je bio Ilgauskas, zdepast čovek u poznim četrdesetim koga je tog dana skolio povremeni kašalj. Govorio je stojeći, povijen napred, s rukama na stolu, i često dugo zurio u goli zid na drugom kraju sobe.
„Kauzalna veza”, rekao je i zagledao se u zid.
On je zurio; mi smo se zgledali. Često smo razmenjivali poglede, jedna strana stola s drugom. Bili smo opčinjeni Ilgauskasom. Ličio je na čoveka u transu. Ali on nije bio jedno- stavno odsutan iz svojih primedbi, još jedan iscrpljeni glas koji odjekuje niz tunel predava- čkih godina. Usaglasili smo se, neki od nas, da je patio od izvesnog neurološkog poreme- ćaja. Nije mu bilo dosadno, već je prosto bio nesputan, govorio je slobodno i nepovezano iz neke vrste obuzetog uvida. Bilo je to pitanje neurohemije. Odlučili smo da to stanje nije bilo dovoljno dobro proučeno da bi mu se dao naziv. A ako nema naziv, govorili smo, pa- rafrazirajući pretpostavku iz logike, onda se ne može ni lečiti.
„Atomska činjenica”, rekao je.

Elaborirao je potom deset minuta dok smo mi slušali, zgledali se, beležili, prelistavali udžbenik da bismo pronašli utočište u štampanom tekstu, neki privid značenja koji bi ma- kar otprilike bio podudaran onome što je Ilgauskas pričao. U učionici nije bilo laptopova i ručnih kompjutera. Ilgauskas ih nije zabranio; mi smo to učinili, na neki način, prećutno. Neki od nas jedva da su mogli ijednu misao da zaokruže bez tačpeda ili skrol dugmeta, ali shvatali smo da visokobrzim sistemima podataka ovde nije bilo mesto. Oni su predstavljali udar na okruženje, određeno dužinom, širinom i dubinom, određeno vremenom produže- nim, i izračunatim otkucajima srca. Sedeli smo i slušali ili sedeli i čekali. Pisali smo hemijskim ili grafitnim olovkama. Stranice naših svezaka bile su napravljene od savitljivog papira. Pokušavao sam da razmenim pogled s devojkom s druge strane stola. To je bilo prvi put da sedimo jedno naspram drugog, ali ona je sve vreme gledala u svoje beleške, ruke, a možda i godove drveta duž ivice stola. Govorio sam sebi da ne skreće pogled s mene već s Ilgauskasa.
„F i ne-F”, rekao je.
Bilo ju je sramota od njega, od neposrednog uticaja tog čoveka, krupnog tela, snaž- nog glasa, odsečnog kašlja, čak i zbog starog, crnog, neispeglanog odela koje je nosio na svakom času dok su mu malje na grudima u kovrdžama virile iz raskopčane kragne na košulji. Koristio je termine na nemačkom i latinskom, ne definišući ih. Pokušavao sam da se ubacim u devojčin pravac pogleda gureći se i provirujući. Slušali smo savesno, svi mi, nadajući se da ćemo razumeti i nadići potrebu da razumemo.
Ponekad je kašljao u stegnutu šaku, nekad opet u sto, a mi smo zamišljali mikroskop- ske oblike života kako hrle prema površini stola i rikošetiraju se u disajni prostor. Oni koji su sedeli najbliže njemu uzmakli bi uz trzaj koji je bio i osmeh, polupokajnički. Ramena stidljive devojke tresla su se iako je sedela nešto dalje od tog čoveka. Nismo očekivali da se Ilgauskas izvini. On je bio Ilgauskas. Mi smo bili ti koji greše jer smo bili tu da budemo svedoci njegovog kašljanja ili zato što nismo bili adekvatni za seizmičku razmeru istog, ili iz nekih drugih razloga koji nam još nisu bili poznati.
„Možemo li postaviti ovo pitanje?”, rekao je.
Čekali smo na pitanje. Razmišljali smo da li je pitanje koje je postavio bilo pitanje koje smo čekali da postavi. Drugim rečima, da li je mogao da postavi pitanje koje je postav- ljao? Nije to bio trik, niti igra, ni logička zagonetka. Ilgauskas se nije bavio time. Sedeli smo i čekali. Zurio je u zid na drugom kraju sobe.

Bilo je lepo biti napolju, na toj zimskoj oštrini dolazećeg snega. Hodao sam ulicom s postarijim kućama, od kojih je nekima očajnički bila potrebna popravka, tužnim i lepim, ovde s kibic-fensterom, onde s tremom, kad on skrenu iza ugla i krenu prema meni, blago poguren, u istom kaputu, lica gotovo nestalog unutar kapuljače. Hodao je polako, kao i pre, s rukama iza leđa, kao i pre, i učinilo mi se da je zastao kad me je video, gotovo nepri- metno, pognute glave, vrludajući.
Na ulici nije bilo više nikog. Dok smo se približavali jedan drugom, skrenuo je, a onda sam i ja učinio isto, tek toliko da ga umirim, ali sam takođe krišom uputio pogled u njego- vom pravcu. Lice unutar kapuljače bilo je prekriveno čekinjama – sedi starac, mislio sam, s velikim nosom i očima uprtim u trotoar, mada takođe primećuju moje prisustvo. Nakon što smo se mimoišli, sačekao sam jedan tren, a onda se okrenuo i pogledao. Nije nosio rukavice, i to je delovalo
ekako prikladno, nisam siguran zašto, bez rukavica, uprkos neu- moljivoj hladnoći.
Nakon otprilike sat vremena priključio sam se masovnom kretanju studenata koji su išli u suprotnim pravcima, po snegu šibanim vetrom, u dve grubo naporedne kolone što su se kretale od starog kampusa ka novom i obrnuto, s naočarima za skijanje na licima, tela su se probijala uz vetar ili odlazila niz njega. Video sam Toda, kako se kreće dugim koracima, i pokazao na njega kažiprstom. To nam je bio uobičajeni znak pozdrava ili odobravanja – poka- zivali smo prstom jedan na drugog. Povikao sam u vetar i sneg dok je prolazio pored mene. „Opet sam ga video. Isti kaput, ista kapuljača, samo druga ulica.”
Klimnuo je glavom i uzvratio pozdrav prstom, a dva dana kasnije šetali smo udaljenim delovima grada. Pokazao sam rukom na dva velika drveta čije su se gole grane račvale po pedeset-šezdeset stopa.
„Norveški javor”, rekao sam.
On nije rekao ništa. Ništa mu nisu značili drveće, ptice, bejzbol timovi. Poznavao je muziku, od klasične do serijalne, istoriju matematike i stotinu drugih stvari. Ja sam pozna- vao drveće od letnjih kampova, kad sam imao dvanaest godina, i bio sam prilično siguran da su ta stabla javori. Norveški je već bio druga priča. Mogao sam da kažem crveni javor ili slatkokorni javor, ali norveški je zvučalo jače, upućenije.
Obojica smo igrali šah. Obojica smo verovali u Boga. < r /> Kuće su se ovde nadvijale nad ulicom, a mi videsmo sredovečnu ženu kako izlazi iz svog automobila, uzima dečja kolica sa zadnjeg sedišta i rasklapa ih. Potom je iznela četiri kese s namirnicama iz auta, jednu po jednu, i stavila ih sve u kolica. Razgovarali smo i po- smatrali. Razgovarali smo o epidemijama, pandemijama, pošastima, ali posmatrali smo ženu. Zatvorila je vrata na automobilu i povukla kolica unazad, preko skorenog snega, i dalje uz dugo stepenište na svom tremu.
„Kako se zove?”
„Izabel”, rekao sam.
„Budi ozbiljan. Ozbiljni smo ljudi. Kako se zove?”
„Dobro, kako se zove?”
„Zove se Meri Franses. Slušaj”, rekao je. „Me-ri Fran-ses. Nikako samo Meri.”
„Dobro, možda.”
„Odakle ti, pobogu, Izabel?”
Izrazio je lažnu zabrinutost, položivši mi ruku na rame.
„Ne znam. Izabel joj je sestra. One su jednojajčane bliznakinje. Izabel je alkoholičarka. Ali izmiču ti osnovna pitanja.”
„Ne izmiču. Gde je dete koje ide uz kolica? Čije je to dete?”, rekao je. „Kako se dete zove?”
Krenuli smo ulicom koja je vodila van grada i čuli avion iz vojne baze. Okrenuo sam se i pogledao ka nebu; bili su gore, a onda nestali, tri mlazna lovca odjezdila su prema isto- ku, a onda sam video čoveka s kapuljačom na glavi na sto jardi od nas, kako prilazi preko vrha strme ulice, i ide u našem pravcu.

Tod se okrenuo i pogledao. Nagovorio sam ga da pređemo ulicu kako bismo ostavili nešto prostora između čoveka i nas. Posmatrali smo ga s prilaznog puta, stojeći ispod oronulog koša montiranog na slemenoj gredi iznad vrata garaže. Neki kamionet prođe, pa čovek nakratko zastade, a potom nastavi.
„Vidiš kaput? Nema drvenu dugmad s petljama”, rekao sam.
„Zato što je anorak.”
„To je parka – uvek je bila parka. Teško je proceniti odavde, ali mislim da se obrijao. Ili ga je neko obrijao. S kim god da živi. Sin, ćerka, unuci.”
Sad je bio tačno preko puta nas s druge strane ulice, krećući se oprezno da bi izbegao nanose neraščišćenog snega.
„Nije odavde”, rekao je Tod. „Odnekud je iz Evrope. Doveli su ga ovamo. Nije mogao više da se stara o sebi. Žena mu je umrla. Hteli su da ostanu tamo gde su bili, to dvoje sta- raca. Ali onda je ona umrla.”
Govorio je odsutno, Tod, gledajući čoveka, ali pričajući kroz njega, nalazeći njegovu senku negde na drugoj strani sveta. Čovek nas nije video, bio sam siguran u to. Došao je do ugla, s jednom rukom iza leđa dok je drugom pravio male razgovorne pokrete, a po- tom je skrenuo u sledeću ulicu i nestao.
„Jesi li mu video cipele?”
„Nisu čizme.”
„Nosio je cipele što sežu do članaka.” „Duboke cipele.”
„Evropske.”
„Nije imao rukavice.”
„Jakna mu pada ispod kolena.” „Verovatno nije njegova.”
Nasleđena ili prosleđena.”
„Zamisli kakvu bi kapu nosio da je nosi”, rekao sam.
„Ne nosi kapu.”
„Ali da nosi kapu, kakva bi bila?”
„Nosio je kapuljaču.”
„Ali kakvu bi kapu nosio da ju je nosio?”
„Nosio je kapuljaču”, rekao je Tod.
Odšetali smo do ćoška i krenuli preko ulice. Progovorio je tren pre mene.
„Postoji samo jedna vrsta kape koju bi on uopšte mogao da nosi. Kapa s naušnjakom koji ide od jednog uha pa oko cele glave sve do drugog. Jedna stara prljava kapa. Šapka s naušnjakom.”
Ništa nisam rekao. Nisam imao ništa da kažem na to.
Nije bilo ni traga od čoveka na ulici u koju je skrenuo. Aura tajanstvenosti lebdela je iznad predela nekoliko sekundi. Ali njegov nestanak jednostavno je značio da čovek živi u jednoj od kuća u toj ulici. Da li je bilo važno u kojoj kući? Ja nisam mislio da jeste, ali Tod se nije složio. Želeo je da nađe kuću koja se slaže s tim čovekom.
Hodali smo polako posred ulice, udaljeni šest stopa jedan od drugog, koristeći utaba- ne tragove točkova u snegu da bismo se lakše kretali. Skinuo je rukavicu i ispružio ruku s ispruženim prstima koje je savijao.
„Oseti vazduh. Rekao bih da ima minus devet celzijusa.”
„Mi ne računamo po celzijusima.”
„Ali on računa, tamo odakle je on, računa se u celzijusima.”
„Odakle je? Nekako mi ne deluje da je potpuno beo. Nije Skandinavac.” „Ni Holanđanin, niti Irac.”< r /> Razmišljao sam da nije Andaluzijac. Gde je tačno Andaluzija? Mislim da nisam znao. Ili je Uzbekistanac, Kazahstanac. Ali to je već delovalo neodgovorno.
„Srednja Evropa”, rekao je Tod. „Istočna Evropa.”
Pokazao je na sivu kuću od oplate, običnu dvospratnicu sa krovom od šindre bez zna- kova izgubljenog sjaja koji je određivao neke kuće u drugim krajevima grada.
„Mogla bi biti ta. Porodica mu dozvoljava da se prošeta tu i tamo, sve dok ne izlazi iz određenog kraja.
„Hladnoća mu ne smeta mnogo.”
„Navikao je i na hladnije vreme.”
„Uz to, osećaj u udovima mu je veoma slab”, rekao sam.
Na vratima nije bilo božićnog venca, nije bilo prazničnih svetala. Na imanju se nije vi- delo ništa što bi moglo da ukaže na to ko tu živi, odakle je, koji jezik govori. Došli smo do mesta na kom se ulica završavala parčetom šume, te smo se okrenuli i zaputili nazad. Imali smo čas za pola sata, pa sam želeo da pružimo korak. Tod je još uvek gledao kuće. Ja sam razmišljao o baltičkim i balkanskim državama, načas zbunjen – koja je koja i koja je gde.
Progovorio sam pre njega.
„Meni deluje kao neko ko je pobegao od rata u devedesetim. Hrvatska, Srbija, Bosna. Ili kao neko ko nije otišao sve donedavno.”< r /> „Ne osećam to ovde”, rekao je. „To nije pravi kalup.”
„Ili je Grk, pa se zove Spiros.”
„Želim ti bezbolnu smrt”, rekao je, ne trudeći se da pogleda prema meni.
„Nemačka imena. Imena s umlautima.”
To poslednje nije imalo ništa drugo do neprijatnu vrednost. Znao sam to. Pokušao sam da hodam brže, ali on je zastao na tren, stojeći na svoj iskrivljeni način da bi pogle- dao sivu kuću.
„Zamisli, za nekoliko sati, večera je gotova, ostali gledaju TV, on je u svojoj maloj sobi, sedi na ivici uskog kreveta u dugim gaćama i zuri u prostor.”
Pitao sam se da li je to prostor koji je Tod očekivao da mi ispunimo.

Čekali smo da se završe duge tišine, a onda klimali glavom kad bi se on zakašljao, s kolegijalnim odobravanjem. Danas je samo dva puta kašljao, za sada. Imao je mali izgu- žvani flaster na ivici brade. Brije se, mislili smo. Poseče se i kaže: „Jebi ga”. Zgužva parče toalet papira i drži ga na rani. Onda se unese u ogledalo, videći sebe jasno po prvi put nakon nekoliko godina. Ilgauskas, pomisli.
Uvek smo menjali mesta, iz časa u čas. Nije nam baš bilo jasno kako je to krenulo. Neko od nas je možda, u duhu bezbrižnog nestašluka, raširio priču da Ilgauskas tako više voli. Zamisao je, zapravo, imala osnovu. Nije želeo da zna ko smo. Mi smo bili prolaznici za nje- ga, razmazana lica, bili smo životinje pregažene na putu. Bio je to jedan vid njegovog ne- urološkog poremećaja, mislili smo, da posmatra druge kao zamenjive, a to je delovalo zanimljivo, delovalo je kao deo kursa, zamenjivost, jedna od istinskih funkcija na koje se tu i tamo pozivao.
Ali mi smo narušavali kod, stidljiva devojka i ja, sednuvši ponovo jedno naspram dru- gog. To se dogodilo zato što sam ja ušao u učionicu posle nje i jednostavno se sručio na slobodnu stolicu tačno preko puta nje. Znala je da sam tu, znala je da sam to ja, isti onaj zablenuli momak, sa željom da uspostavi kontakt očima.
„Zamisli površinu bez ikakve boje”, rekao je.
Sedeli smo i zamišljali. Prošao je rukom kroz svoju crnu kosu, zamršenu masu koja je oklembešeno padala u nekoliko pravaca. Nije donosio knjige na čas, nikad ni traga udž- beniku ili svežnju beležaka, a zbog njegovih razvučenih diskursa osećali smo da postaje- mo ono što on vidi ispred sebe, bezoblična celina. U suštini, nismo bili ni u kakvom stanju. Mogao je da govori i političkim zatvorenicima u narandžastim kombinezonima. Divili smo se tome. Nalazili smo se u Zatvorskoj jedinici, na kraju krajeva. Nesigurno smo razmenili letimične poglede, ona i ja. Ilgauskas se nagnuo prema stolu, dok su mu oči plivale u neu- rohemijskom životu. Gledao je u zid, govorio zidu.
„Logika prestaje tamo gde prestaje svet”, rekao je.
Svet, da. Ali činilo se da on govori leđima okrenut svetu. Mada predmet nije bila istorija ili geografija. Upućivao nas je u principe čistog uma. Predano smo ga slušali. Jedna primedba razlagala se u drugu. Bio je umetnik, apstraktni umetnik. Postavljao je nizove pitanja, a mi smo pravili ozbiljne beleške. Postavljao je pitanja na koja se nije moglo odgovoriti, barem mi nismo mogli, a on u svakom slučaju nije ni očekivao odgovore. Nismo pričali na času; niko nikad nije pričao. Nikad nije bilo nikakvih pitanja, studentskih za profesora. Ta ukorenjena tradicija bila je mrtva ovde.
Rekao je: „Činjenice, slike, stvari”.
Šta je podrazumevao pod „stvarima”? Verovatno nikad nećemo ni saznati. Da li smo bili suviše pasivni, da li smo bili suviše predusretljivi prema tom čoveku? Da li smo uvideli poremećaj i nazvali ga nadahnutim oblikom intelekta? Nismo želeli da nam se dopadne, samo da mu verujemo. Nudili smo svoje najdublje poverenje svedenoj prirodi njegove me- todologije. Naravno, metodologija nije postojala. Postojao je samo Ilgauskas. On je ospo- ravao naš razlog postojanja, ono što smo mislili, kako smo živeli, tačnost ili netačnost onoga za šta smo verovali da je tačno ili netačno. Zar to nije ono što veliki učitelji čine, zen maj- stori i bramanski mudraci?

Nagnuo se prema stolu i govorio o unapred utvrđenim značenjima. Zdušno smo ga slušali i trudili se da razumemo. Ali u tom trenutku našeg studiranja, nakon nekoliko me- seci, razumevanje bi bilo zbunjivo, čak i predstavljalo neki vid razočaranja. Rekao je nešto na latinskom dok su mu šake bile priljubljene za sto, a onda je uradio nešto čudno. Pogle- dao nas je, klizeći pogledom uz jedan red lica, pa niz drugi. Svi smo bili tu, uvek smo bili tu, naša uobičajena zaodenuta jastva. Podigao je, napokon, ruku i pogledao na sat. Nije bilo važno koliko je sati. Sam pokret značio je da je čas gotov.
Unapred utvrđeno značenje, mislili smo.

Sedeli smo tamo, ona i ja, dok su drugi pakovali knjige i papire i uzimali jakne s naslo- na na stolicama. Bila je bleda i mršava, nosila kosu vezanu na potiljku, a ja sam došao na zamisao da je želela da izgleda neutralno, da deluje neutralno kako bi izazvala ljude da je primete. Stavila je svoj udžbenik na svesku, centrirajući ga precizno, a potom podigla gla- vu i sačekala da nešto kažem.
„Dobro, kako se zoveš?”
„Džena. A ti?”
„Rekao bih Lars-Magnus samo da bih video da li ćeš mi poverovati.”
„Neću.”
„Zovem se Robi”, rekao sam.
„Videla sam te dok si vežbao u fitnes centru.”br /> „Radio sam na eliptičnom trenažeru. Gde si ti bila?”
„Samo sam prolazila.”
„Je l’ to inače radiš?”
„Sve vreme, manje-više”, rekla je.
Poslednji su već izlazili, vukući se. Stajala je i ubacila knjige u ranac, koji je visio na stolici. Ja sam ostao gde sam i bio, posmatrajući je.
„Baš me zanima šta imaš da kažeš o ovom čoveku.”
„O profesoru?”
„Imaš li da ponudiš kakav uvid?”
„Jednom sam razgovarala s njim”, rekla je. „Kao čovek sa čovekom.” < r /> „Ozbiljno? Gde?”
„U restoranu u gradu.”
„Pričala si s njim?”
„Nekad imam potrebu da izađem iz kampusa. Moram da odem negde.”
" Poznat mi je taj osećaj.”
„To je jedino mesto gde se može jesti, pored ovog ovde, pa sam ušla i sela, kad ono on sedi u separeu preko puta mene.”
„Neverovatno.”
„Sedela sam tamo i razmišljala: ’On je.’”
„On je.”
„Držala sam neki veliki jelovnik koji se razmotava i iza kog sam se krila dok sam ga krišom posmatrala. Uzeo je kompletan obrok, nešto preliveno močom iz središta zemlje. A imao je i kolu sa slamčicom koja je virila iz limenke.”
„Pričala si s njim.”
„Rekla sam nešto ne previše originalno, a onda smo razgovarali tu i tamo. Bacio je bio kaput na mesto preko puta sebe, a ja sam jela salatu; na kaputu mu je ležala neka knjiga, pa sam ga pitala šta čita.”
„Pričala si s njim. Sa čovekom koji te natera da spustiš pogled u primitivnom strahu i jezi.”
„U restoranu. Pio je kolu na slamčicu”, rekla je.
„Fantastično. Šta je čitao?”
„Rekao je da čita Dostojevskog. Reći ću ti tačno šta mi je rekao. Rekao je: ’Dostojevskog, i danju i noću.’”
„Fantastično.”
„A ja sam mu ispričala za neku svoju slučajnost, da sam čitala mnogo poeziju i da sam baš nekoliko dana pre toga pročitala pesmu u kojoj ima jedna fraza koje se sećam. ’Kao ponoć kod Dostojevskog.’”
„Šta je on rekao?”
„Ništa.”
„Da li čita Dostojevskog u originalu?”
„Nisam pitala.”
„Baš bih voleo znati. Imam osećaj da ga čita u originalu.”

Nastupila je pauza, a onda je ona rekla da će napustiti školu. Ja sam razmišljao o Ilgau- skasu u restoranu. Rekla mi je da se tu oseća nesrećno, da joj majka stalno govori koliko je uspešna u tome što se oseća nesrećno. Ići će na zapad, rekla je, u Ajdaho. Ništa nisam re- kao. Sedeo sam tamo sa sklopljenim prstima na struku. Izašla je bez jakne. Jakna joj je ve- rovatno bila u garderobi na prvom spratu.

Ostao sam u kampusu preko zimskog raspusta, kao jedan od retkih. Prozvali smo se Ostavljeni i pričali na iskvarenom engleskom. Deo te rutine bili su držanje tela poput zom- bija i zamagljen pogled, što je trajalo pola dana pre nego što bi nam svima dosadilo. U teretani sam obavljao svoje glupo šepurenje na eliptičnom trenažeru i zapadao u trenutke izgubljenih misli. Ajdaho, mislio sam. Ajdaho, ta reč, tako vokalizovana i mračna. Zar joj tu gde smo bili, tačno tu, nije bilo dovoljno mračno?

Biblioteka je bila prazna tokom raspusta. Ušao sam pomoću ključa-kartice i skinuo s polica jedan roman od Dostojevskog. Stavio sam knjigu na sto i otvorio je, a onda se nad- vio nad raskriljenim stranicama, čitajući i dišući. Delovalo je kao da se međusobno asimilu- jemo, likovi i ja, a kad sam podigao glavu, morao sam da kažem sebi gde se nalazim.

Znao sam gde se nalazio moj otac – u Pekingu, pokušavao je da uglavi svoju brokersku firmu u kineski vek. Moja majka je bila prepuštena vetru i strujama, verovatno u Flori- da Kizu, s bivšim momkom po imenu Raul. Otac je to izgovarao ro-iil, kao ona stvar što se jede žmureći.2

Grad je pod snegom delovao avetinjski, povremeno potpuno mrtvo. Išao sam u šet- nju gotovo svakog popodneva, a čovek u kaputu s kapuljačom nikad nije bio daleko od mojih misli. Išao sam gore-dole ulicom u kojoj je živeo i delovalo je da je jedino prikladno to što se nije dao videti. To je bila suštinska osobenost mesta. Počeo sam da osećam bli- skost s tim ulicama. Tu sam bio ono što sam, mogao sam da vidim stvari zasebno i jasno, daleko od života kakav sam poznavao, od grada, nagomilanog i raslojenog, sa hiljadu zna- čenja u minuti.

U zakržljaloj poslovnoj ulici u gradu, bila su još tri mesta koja su radila, a jedno od njih bio je restoran, te sam tu jednom jeo i provirio kroz vrata u dva ili tri navrata, pretražujući separee. Pločnik je bio star, od rošavog plavog glinenca. Kupio sam sebi mlečni kolač u prodavnici i porazgovarao sa ženom za pultom o infekciji bubrega žene njenog sina.

U biblioteci sam gutao otprilike sto stranica po čitanju, slova su bila sitna i zgusnuta. Kad sam izlazio iz zgrade, knjiga bi ostala na stolu, otvorena tamo dokle sam stigao sa čita- njem. Vraćao bih se sutradan, a knjiga je još uvek bila tamo, otvorena na istoj stranici.

Zašto je to izgledalo čarobno? Zašto sam ponekad ležao u krevetu, tik pred počinak, i razmišljao o knjizi u praznoj prostoriji, otvorenoj na stranici na kojoj sam stao sa čitanjem?

Jedne od tih ponoći, malo pre nego što se školska godina nastavila, ustao sam iz kre- veta i sišao niz hodnik do salona. Prostorija je bila natkrivena kosim svodom od pregrađe- nog stakla, pa sam odbravio jedno krilo i širom ga otvorio. Činilo mi se kao da je pidžama iščezla. Osećao sam hladnoću u porama, u zubima. Pomislio sam da mi zubi cvokoću. Sta- jao sam i posmatrao, uvek sam posmatrao. Sad sam se osećao kao dete koje odgovara na začikivanje. Koliko sam mogao da izdržim? Zagledao sam se u severno nebo, živuće nebo, dok mi se dah pretvarao u pramičke dima, kao da sam se odvajao od svog tela. Bio sam za- voleo hladnoću, ali ovo je bio idiotizam, pa sam zatvorio prozor i vratio se u svoju sobu. Ko- račao sam neko vreme, mlateći rukama po grudima, pokušavajući da podstaknem krvotok, zagrejem telo, a dvadeset minuta nakon što sam se vratio u krevet, potpuno budan, ta za- misao mi je pala na pamet. Došla je niotkud, iz noći, potpuno uobličena, protežući se u ne- koliko pravaca, te kad sam ujutro progledao, bila je posvuda oko mene, ispunjavajući sobu.

Tih popodneva svetlo je brzo nestajalo, a mi smo gotovo neprestano razgovarali, ko- račajući u vetar poput brzohodača. Svaka tema je imala spektralne veze, Todovo urođeno oboljenje jetre prelivalo se u moju ambiciju da istrčim maraton, ovo je vodilo onom, teori- ja prostih brojeva živom prizoru seoskih poštanskih sandučića postavljenih duž izgublje- nog puta, jedanaest uspravnih celina, zarđalih i pred rušenjem, prost broj, objavio je Tod, koristeći svoj mobilni telefon da bi ih slikao.

Jednog dana približavali smo se ulici u kojoj je živeo čovek s kapuljačom. Upravo tad sam ispričao Todu o zamisli na koju sam došao, o otkrovenju u ledenoj noći. Rekao sam mu da znam ko je taj čovek. Sve se uklapalo, svaki deo priče, čovekovo poreklo, porodične veze, njegovo prisustvo u ovom gradu.

Rekao je: „Dobro.”
„Prvo, Rus je.”
„Rus.”
„Ovde je zato što mu je sin ovde.”
„Nema držanje jednog Rusa.”
„Držanje? Šta je držanje? Mogao bi lako da se zove Pavel.”
„Ne bi.”
„Ima mnogo opcija za ime. Pavel, Mihail, Aleksej. Viktor sa ’k’. Pokojna žena mu se zvala Tatjana.”

Zastali smo i pogledali niz ulicu prema sivoj kući od oplate označenoj kao mesto na kom je čovek živeo.

„Slušaj me”, rekao sam. „Njegov sin živi u ovom gradu zato što predaje na koledžu. Zove se Ilgauskas.”
Čekao sam da se zaprepasti.
„Ilgauskas je sin čoveka u kaputu s kapuljačom”, rekao sam. „Našeg Ilgauskasa. Oni su Rusi, otac i sin.”
Uperio sam prstom u njega i čekao da uzvrati.
Rekao je: „Ilgauskas je prestar da bi bio sin tog čoveka.”
„Nema ni pedeset godina. Onaj čovek sigurno ima sedamdeset i kusur. Oko sedamde- set pet najverovatnije. Sve se uklapa, sve štima.”
„Da li je Ilgauskas rusko ime?”
„Zašto ne bi bilo?”
„Odnekud je drugo, odnekud blizu, ali ne nužno rusko”, rekao je.
Stajali smo tamo i gledali prema kući. Trebalo je da očekujem takvu vrstu otpora, ali zamisao je bila tako izvanredna da je savladala moje oprezne nagone. „Ima nešto o Ilgauskasu što ti ne znaš.”
Rekao je: „Dobro.”
„I danju i noću čita Dostojevskog.”
Znao sam da me neće pitati kako sam došao do te pojedinosti. Bila je to fascinantna pojedinost i bila je moja, ne njegova, što je značilo da će je pustiti da prođe bez komenta- ra. Ali tišina je kratko potrajala.
„Da li mora biti Rus da bi čitao Dostojevskog?”
„Nije reč o tome. Reč je o tome da se sve uklapa. To je formulacija, dosetljiva, strukturisana.”
„On je Amerikanac, Ilgauskas, isto kao i mi.”
„Rus je uvek Rus. Čak mu se i oseti blagi akcent u govoru.”
„Ja ne čujem akcent.”
„Moraš da slušaš. Ima ga”, rekao sam.

Nisam znao da li ga ima ili ne. Norveški javor nije morao biti norveški. Iznalazili smo spontane varijacije za izvorni materijal našeg okruženja.
Kažeš da taj čovek živi u toj kući. Prihvatam to”, rekao sam. „Ja kažem da živi tu sa sinom i sinovom ženom. Ona se zove Irina.”
„A sin. Takozvani Ilgauskas. Kako je njegovo ime?”
„Ne treba nam ime. On je Ilgauskas. To je sve što nam treba”, rekao sam.

Kosa mu je bila razbarušena, sako prašnjav i isflekan, gotov da se raspadne po šavovi- ma na ramenima. Nadvio se nad sto, četvrtaste vilice i pospanog lica.
„Ako izolujemo zalutalu misao, prolaznu misao”, rekao je, „misao čije je poreklo nedo- kučivo, onda počinjemo da shvatamo da smo rutinirano rastrojeni, svakodnevno ludi.” Dopadala nam se ideja da smo svakodnevno ludi. Zvučala je tako istinito, tako stvarno. „U našem najličnijem umu, postoje samo haos i maglovitost”, rekao je. „Izmislili smo lo- giku da bismo suzbili svoja bivstvujuća jastva. Mi tvrdimo ili poričemo. Naše ’M’ prati ’N’.”
U našem najličnijem umu, mislili smo. Da li je to stvarno rekao? „Jedini zakoni koji su važni jesu zakoni misli.”
Pesnice su mu bile stegnute na stolu, zglavci beli.
„Ostalo je obožavanje đavola”, rekao je.

Izašli smo u šetnju, ali nismo videli čoveka. Venci su uglavnom bili skinuti s ulaznih vrata, a poneka zabundana osoba čistila je sneg s vetrobrana na automobilu. S vreme- nom nam je postalo jasno da ove šetnje nisu bile ležerna trućanja van kampusa. Nismo kao i obično posmatrali drveće i vagone, imenujući ih, prebrojavajući, svrstavajući.

Ovo je bilo drugačije. Postojala je mera prema čoveku u kaputu s kapuljačom, prema starom, pogurenom telu, licu uokvirenom svešteničkom tkaninom, jednoj povesti, jednoj izbledeloj drami. Želeli smo da ga vidimo još jedom.

Složili smo se oko toga, Tod i ja, i sarađivali u međuvremenu na opisu njegovog dana.
Pije crnu kafu, iz šoljice, i kašikom jede žitarice iz dečje činije. Glava mu se praktično oslanja o činiju kad se nagne da jede. Nikad ne pogleda novine. Povlači se u svoju sobu nakon doručka i tamo sedi i misli. Njegova snaja ulazi u sobu i rasprema krevet, Irina.
Premda Tod nije pristao na obavezujuću prirodu njenog imena.

Poneki dan morali smo da omotavamo šalove oko lica i da govorimo prigušenim gla- sovima, dok su nam samo oči bile otkrivene za ulicu i vremenske prilike.

U kući je dvoje dece školskog uzrasta i jedna manja devojčica, dete Irinine sestre, koje je ovde iz još neutvrđenih razloga, pa starac često provodi jutra gledajući povremeno crtane filmove na televiziji s detetom, iako ne sedi pored nje. On se smešta u jednu fotelju prilično udaljenu od televizora, dremuckajući tu i tamo. Otvorenih usta, rekli smo. Glave nagnute u stranu i razjapljenih usta.
Nismo bili sigurni zašto to radimo. Ali pokušavali smo da budemo savesni, dodajući svakog dana nove elemente, vršeći podešavanja i poboljšavanja, a sve to vreme smo po- smatrali ulice, pokušavajući da izazovemo njegovu pojavu udruženim snagama volje.

Supa za ručak, svaki dan supa, domaća, a on drži svoju veliku kašiku iznad činije sa supom, činije iz nekadašnjeg zavičaja, na način nimalo različit od deteta, spreman da zabode mistriju i zagrabi.

Tod je rekao da je Rusija prevelika za tog čoveka. Izgubio bi se u nepreglednom prostranstvu. Razmisli o Rumuniji, Bugarskoj. Još bolje, o Albaniji. Je li hrišćanin ili musliman? S Albanijom, rekao je, produbljujemo kulturni kontekst. „Kontekst” je bila njegova džoker reč.
Kad se spremi za šetnju, Irina pokušava da mu pomogne da zakopča svoju parku, svoj anorak, ali on je se otrese uz nekoliko prekih reči. Ona sleže ramenima i uzvraća na isti način.

Shvatio sam da sam bio zaboravio da kažem Todu da Ilgauskas čita Dostojevskog u ori- ginalu. To je bila prihvatljiva istina, korisna istina. Činila je Ilgauskasa, u kontekstu, Rusom.
Nosi pantalone s tregerima.
Sve dok nismo odlučili da ne nosi; previše je ličilo na stereotip. Ko je brijao starca? Da li je to činio sam? Nismo želeli da je tako. Ali ko je to činio i koliko često?
To je bila moja kristalno jasna veza: starca, Ilgauskasa, Dostojevskog i Rusije. Razmišljao sam o tome sve vreme. Tod je rekao da će mi to postati životno delo. Provešću ceo život u oblačiću s mislima, pročišćavajući tu vezu.
Nema lični toalet. Deli ga s decom, ali čini se kao da ga nikad ne koristi. Gotovo je nevidljiv, koliko je to moguće za čoveka u šestočlanom domaćinstvu. Sedi, razmišlja, nestaje u svojim šetnjama.
Delili smo viziju čoveka u krevetu, noću, dok mu um luta nazad – selo, brda, mrtva po- rodica. Šetali smo svakog dana istim ulicama, opsesivno, i govorili prigušenim glasom čak i kad se nismo slagali. Bio je to deo dijalektike, naši pogledi uviđavnog neslaganja.
Verovatno smrdi, ali jedina osoba koja to primećuje jeste najstarije dete, devojčica, trinae- stogodišnjakinja. Ona pravi grimase ponekad, dok prolazi iza njegove stolice za trpezarijskim stolom.
Bio je to deseti dan zaredom bez sunca. Broj je bio proizvoljan, ali raspoloženje je počelo da opada, ne zbog hladnoće ili vetra, već zbog iščezlog svetla, iščezlog čoveka. Glasovi su nam poprimili nelagodnu kadencu. Palo nam je na pamet da je možda umro.
Razgovarali smo o tome celim putem do kampusa.
Da li ga mi ubijamo? Da li nastavljamo da sklapamo život posthumno? Ili ga okončava- mo sad, sutra, prekosutra, prestajemo da dolazimo u grad, prestajemo da ga tražimo? Jedno znam: neće umreti kao Albanac.

Sutradan smo stajali na kraju ulice gde se odabrana kuća nalazila. Bili smo tamo sat vre- mena, jedva da smo progovorili. Jesmo li ga čekali da se pojavi? Ne bih rekao da smo znali. Šta da je izašao iz pogrešne kuće? Šta bi to značilo? Šta da je neko drugi izašao iz odabrane kuće, neki mladi par koji nosi opremu za skijanje prema autu na prilaznom putu? Možda smo bili tamo jednostavno da bismo odali dužno poštovanje, stojeći tiho u prisustvu mrtvih.
Niko se nije pojavio, niko nije ušao unutra, pa smo otišli s osećajem nesigurnosti.
Približavajući se pruzi nekoliko minuta kasnije, videli smo ga. Zastali smo i pokazali prstom jedan na drugog, ostavši na tren u tom položaju. Bilo je neizmerno zadovoljstvo, bilo je uzbudljivo, videti da se to događa, videti da to postaje trodimenzionalno. Skrenuo je u jednu ulicu pod pravim uglom u odnosu na onu u kojoj smo mi bili. Tod me je udario po ruci, okrenuo se i dao se u trk. Onda sam i ja potrčao. Vraćali smo se u pravcu iz kojeg smo tek bili došli. Skrenuli smo iza jednog ćoška, protrčali niz ulicu, skrenuli iza drugog ćoška i sačekali. Pojavio se nakon izvesnog vremena, hodajući u našem pravcu.

Bilo je to ono što je Tod hteo, da ga vidi spreda. Krenuli smo prema njemu. Izgledalo je kao da hoda nekom zamišljenom rutom, krivudajući sa svojim mislima. Povukao sam Toda sebi prema ivičnjaku da čovek ne bi morao da prođe između nas. Čekali smo da nas vidi. Gotovo da smo mogli da prebrojimo korake do trenutka kad će dići glavu. Bio je to trenutak nategnut od detalja. Bili smo dovoljno blizu da vidimo upalo lice, gustih čekinja, usahlo oko usta, oklembešene vilice. Video nas je tad i zastao, grabeći jednom rukom dugme na licu svog kaputa. Izgledao je zastrašeno unutar otrcane kapuljače. Izgledao je izmešteno, izolovano, kao neko ko bi lako mogao biti čovek kojeg smo upravo zamišljali.
Prošli smo pored njega i nastavili osam ili devet koraka, a onda se okrenuli i posmatrali ga.
„To je bilo dobro”, rekao je Tod. „To je bilo potpuno vredno truda. Sad smo spremni da preduzmemo sledeći korak.”
„Nema sledećeg koraka. Videli smo ga izbliza kao što smo i hteli”, rekao sam. „Znamo ko je.”
„Ne znamo mi ništa.”
„Hteli smo da ga vidimo još jednom.”
„Trajalo je samo nekoliko sekundi.”
„Šta ti hoćeš, da ga slikaš?”
„Moram da napunim mobilni”, rekao je ozbiljno. „Uzgred, onaj kaput je anorak, defini- tivno, izbliza.”
„Kaput je parka.”

Čovek je bio dva i po bloka od levog skretanja koje će ga dovesti u ulicu gde živi.
„Mislim da treba da preduzmemo sledeći korak.”
„To ti kažeš.”
„Mislim da treba da razgovaramo s njim.”

Pogledao sam Toda. Imao je pretvoran osmeh, lažno namaknut.

„To je ludost.”
„To je potpuno razumna stvar”, rekao je.
„Ako to uradimo, uništićemo celu ideju, uništićemo sve što smo učinili. Ne možemo razgovarati s njim.”
„Postavićemo mu nekoliko pitanja. Tiho, nenametljivo. Da saznamo nekoliko stvari.” „Nije se uopšte radilo o doslovnim odgovorima.”
„Izbrojao sam osamdeset sedam vagona. I ti si izbrojao osamdeset sedam vagona. Se- ćaš se?”
„To nije isto, i to nam je obojici jasno.”
„Ne mogu da verujem da nisi radoznao. Samo istražujemo paralelan život”, rekao je.
„To nikako ne utiče na ono što smo govorili sve ovo vreme.”
„Utiče na sve. To je prekršaj. Ludost.”

Pogledao sam niz ulicu prema čoveku o kom se radilo. Još uvek se polako kretao, pomalo haotično, s rukama prekrštenim iza leđa, gde im je i bilo mesto.

„Ako ti je neprijatno da mu priđeš, ja ću”, rekao je.
„Nećeš.”
„Zašto da ne?”
„Zato što je star i slab. Zato što neće razumeti šta hoćeš.”
"Šta hoću? Samo koju da progovorimo. Ako ustukne, istog trenutka ću se povući.”
„Zato što on ni ne govori engleski.”
„To ne znaš. Ništa ti ne znaš.”

Krenuo je da odmiče, pa sam ga zgrabio za ruku i okrenuo prema sebi.
„Zato što ćeš ga uplašiti”, rekao sam. „Čim te vidi. Nakazo.”

Pogledao je pravo u mene. Potrajao je, taj pogled. Onda je istrgnuo ruku, a ja sam ga gurnuo na ulicu. Okrenuo se i počeo da hoda, a ja sam ga stigao, okrenuo i udario u grudi korenom podlanice. Bio je to udarac za primer, uvod. Neki automobil nam je prišao i zao- bišao nas; lica u prozorima. Počeli smo da se rvemo. Bio je suviše nezgrapan da bih ga obujmio, svi ti uglovi, metež lakata i kolena, i mučki snažan. Nije mi bilo lako da ga čvrsto uhvatim i izgubio sam rukavicu. Hteo sam da ga udarim u džigericu, ali nisam znao gde je. Počeo je da mlatara kao na usporenom snimku. Uleteo sam u njega i odalamio ga golom šakom u glavu sa strane. Obojicu nas je zabolelo, a on je ispustio nekakav zvuk i sklupčao se u čučanj. Zgrabio sam njegovu kapu i bacio je. Hteo sam da ga oborim na tlo i da mu razbijem glavu o asfalt, ali suviše čvrsto se ukopao, još uvek ispuštajući onaj zvuk, neki odlučan šum, naučnofantastičan. Uspravio se potom, porumeneo i divljeg pogleda, i po- čeo da zamahuje naslepo. Uzmakao sam jedan korak i napravio polukrug, čekajući da se otvori, ali on je pao pre nego što sam uspeo da ga udarim, podigavši se istog trenutka i počevši da trči.

Čovek s kapuljačom samo što nije nestao iz vida, skrećući u svoju ulicu. Posmatrao sam Toda kako trči dugim, mlitavim, skakutavim koracima. Morao je da požuri ako je želeo da stigne do čoveka pre nego što ovaj nestane u sivoj kući od oplate, u toj odabranoj kući.

Video sam svoju izgubljenu rukavicu kako leži na ulici. A onda Toda kako trči gologlav, po- kušavajući da zaobiđe delove pod zamrznutim snegom. Prizor prazan svugde oko njega. Nisam to mogao da shvatim. Osećao sam se potpuno udaljeno. Video mu se dah, dašci zaostale pare. Pitao sam se šta je prouzrokovalo da se ovako nešto desi. Samo je hteo da porazgovara sa čovekom.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)

 Izvor
 

_________
1. Anorak (engl.) – topla, debela vetrovka do kukova s kapuljačom; reč koja se koristi u engleskom potiče od oblika annoraaq iz jezika grenlandskih Inuita. Parka (engl.) – topla, obično kožna jakna do kolena s kapuljačom, najčešće oivičenom krznom ili njegovom imitacijom; reč vodi poreklo iz ru- skog, odnosno neneckog jezika. (Prim. prev.)
2, Raw-eel (engl.) – sirova jegulja, obično u vidu sušija. (Prim. prev.)

Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...

• 

  Rej Bredberi, Maslačkovo vino

  Kad su 1971. godine astronautičke misije Apolo 15 sleteli na Mesec ( navodno), jednu lunarnu formaciju nazvali su Maslačkov krate...
• 

  KNJIŽEVNOST

  KNJIŽEVNOST    BLOG ATORWITHME -KNJIŽEVNOST arhiva  ALEA  Agualusa Jose Eduardo, Lični čudesnik  Agualusa Jose Ed...
• 

  O ženi - poezija

  Alekdsander Sulimov Miklos Radnoti Pismo ženi (preveo Danilo Kiš) U dubini slutim pustoš nemu, gluvu, kriknem, jer tiši...

POSLEDNJI TEKSTOVI

• Jama i klatno, Edgar Allan Poea
• Harms, Danil Ivanovič Juvačov ...
• Henry Vollan Canova Morton, putopisac
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 1
• Tobias Smollett, Ekspedicija Humphryja Clinkera 2

CC-CREATIVE COMMONS Verujem u slobodan protok informacija. Objavite tekstove bez odobrenja pod Creative Commons licencom.

Kad bismo imali izoštren vid i osećaj za sve ono obično u ljudskom životu, bilo bi kao da čujemo kako raste trava i kuca srce veverice i umrli bismo od buke koja se nalazi s druge strane tišine. George Eliot

Архива чланака

Архива чланака јул (7) јун (11) мај (7) април (8) март (6) фебруар (7) јануар (3) децембар (7) новембар (1) октобар (6) септембар (1) август (3) јул (2) јун (8) мај (2) април (1) март (20) фебруар (18) јануар (9) децембар (26) новембар (29) јул (23) јун (15) мај (14) април (28) март (17) фебруар (15) јануар (15) децембар (30) новембар (25) октобар (4) јул (1) јун (25) мај (33) април (14) март (4) фебруар (5) јануар (6) децембар (9) новембар (3) октобар (2) фебруар (1) јануар (4) јун (3) мај (16) април (26) март (28) фебруар (28) јануар (27) децембар (17) новембар (11) октобар (11) август (4) јул (1) јун (2) мај (12) април (13) март (10) фебруар (9) јануар (9) децембар (10) новембар (5) октобар (6) јул (1) мај (4) април (11) март (7) фебруар (7) јануар (3) децембар (2) новембар (12) октобар (12) септембар (7) август (12) јул (1) јун (11) мај (8) април (18) март (8) фебруар (18) јануар (21) децембар (16) новембар (13) октобар (5) јул (1) јун (9) мај (16) април (17) март (24) фебруар (18) јануар (29) децембар (19) новембар (5) октобар (19) септембар (1) мај (8) април (18) март (15) фебруар (3) јануар (11) децембар (5) новембар (12) октобар (21) август (4) јул (12) јун (11) мај (16) април (10) март (8) фебруар (3) јануар (5) децембар (3) септембар (8) август (2) јул (5) јун (15) мај (10) април (2) март (9) фебруар (12) јануар (6) децембар (8) новембар (4) октобар (7) септембар (4) август (6) јул (3) јун (3) мај (3) април (2) март (3) фебруар (2) децембар (2) новембар (2) октобар (1) септембар (2) август (2) јул (3) јун (2) мај (3) април (4) март (7) фебруар (5) јануар (6) децембар (8) септембар (9) август (5) јул (6) јун (14) мај (11) април (9) март (18)

Тема Спектакуларно. Омогућава Blogger.