Andrej Platonov, Genije koji je podržavao komunizam, ali se rugao sovjetskom sistemu

1925 

Lepota“, pisao je Platonov, „ne postoji zasebno, sama za sebe. To je vlasništvo svih. . . lepota su svi dani i sve stvari.” Također je napisao: "Mi rastemo iz zemlje, iz svih njezinih nečistoća, i sve što je na zemlji također je u nama."

Platonov izlazi iz svih granica i pojednostavljenih definicija mada to nije sprečilo mnoge da daju jednostavne odgovore. On je bez sumnje jedinstven i nesvakidašnji pisac, došao je u rusku književnost dvadesetih godina prošlog veka, u vreme kada je ona obilovala jedinstvenim i nesvakidašnjim talentima. Poput ostalih u tom briljantnom nizu - Zamjatin, Bulgakov, Babel, Piljnjak, Oleša, Zoščenko, svi oni ućutkani ili uništeni na vrhuncu svoje moći - i on postao je žrtva svog vremena, još jedan primer nestalnosti književnosti pod diktaturom. Ipak, njegova sudbina, kao i njegov talent, imali su vlastiti obrazac.

Pesnik Joseph Brodsky, dobitnik Nobelove nagrade, opisao je Platonova kao „izvanrednog pisca našeg vremena“ i jednu od najznačajnijih ličnosti književnosti 20. stoleća, stavljajući sovjetskog pisca uz Marcela Prusta, Franca Kafku, Roberta Musila, Williama Faulknera i Samuel Beckett.

Manje spektakularan od ostalih, manje bleštav, prigušeniji, bio je i manje Evropljanin, manje svetski, više Rus. Njegovo poreklo nije bilo u kosmopolitskom i intelektualnom srednje-klasnom miljeu, nego u svetu gradskih radnih ljudi, obrtnika tek izniklih iz seljaštva.

Mesto radnje većine njegovih priča bila je njegova rodna pokrajina Voronjež, u crnozemnom pojasu dvestotinjak milja južno od Moskve, gde je rođen 1899. kao najstariji sin železničkog mehaničara.

Nakratko se Platonov pridružio skupini Pereval, koju su činili seljački i radnički pisci, te se zalagao za služenje revoluciji uz očuvanje prijašnjih kulturnih i književnih vrednosti i stvaralačke slobode. U celini, međutim, nikada se nije uklopio u književnom svetu prestolnice, nego je ostao usamljena ličnost koja je išla svojim putem - u njegovim temama, njegovim likovima, njegovom jeziku, njegovom stilu, njegovoj vlastitoj vrsti ironije, njegovom vlastitom humoru i njegovoj vlastitoj tuzi.

Jezik

"Doslednom upotrebom kolokvijalnog jezika lokalnog seljačkog stanovništva i agitpropovskog diskursa, koji je, kako su tvrdili branitelji zvanične sovjetske književnosti, trebao biti jedini jezik sposoban za objektivno predstavljanje i ispravnost opisa, Platonov je, prema Verču, imao sreće. dovoljno da otkrije najuverljiviju od svih sovjetskih pisaca neusklađenost između jezika i predmeta opisa. Paradoksalno, takva upotreba jezika, za koju se pretpostavlja da je nedvosmislena, dovodi do nepremostivog ponora između jezika i sveta, koji tako postaje neopisiv. Umesto harmoničnog jedinstva savršene korespondencije između jezika i sveta, rezultat je nužno tragični apsurd.

Ne znamo koja je Platonova namera bila: da slikovito prikaže rascep između jezika i sveta, podrivajući na taj način apsolutnost agitpropskog diskursa i, posledično, status projekta komunizma kao Istine; ili je zapravo pokušao da pređe ovaj ponor koji generiše apsurd kao ekstremni oblik nihilizma, koristeći diskurs u čiju je apsolutnost zaista verovao, ili je bar želeo da veruje. U ovom slučaju to bi zapravo bila više od utopije, jer, kako kaže Verč: „Kada više ne postoji mogućnost razlikovanja između jezika i predmeta opisa, svaki napor je uzaludan: formulacija događaja postaje Događaj, pomenuti Događaj postaje priča, priča postaje Istorija i pretpostavljena stvarnost njenog pomenutog izraza useljava se u naše živote kao Istina.'' Dakle, u ovom slučaju, Platonov ne bi pisao utopiju, već samu Realnost komunizma. Možda autorova namera nije ni bitna, a ova nejasnoća samo doprinosi veličini teksta.( izvod iz jedne analize)

Likovi

Platonovljevu prozu karakterišu raju određeni stalni tipovi likova koji se pojavljuju u različitim varijacijama kroz njegovo delo. S jedne strane postoji tip sumnjivca koji, iako se izjašnjava da je u simpatiji sa sovjetskom vlašću, ne libi se da izrazi heretičke stavove. Sumnjivca se često povezuje s tipom budalastog, poluludog heroja koji opisuje stvarnost sa svoje naivne tačke gledišta. Naročito 1930-ih, ovaj heroj poprima crte ekscentričnog božiju ludu(ûrodivyj), koji se može osvrnuti na dugu tradiciju u ruskoj kulturi. Za Platonovljev svetonazor karakterističan je i lik siročeta (sirota), koji često nosi crte lutalice ili hodočasnika (strannika) u potrazi za obećanom zemljom. Kao ruska varijanta beskućnika, on podseća na egzistencijalističko razmišljanje zapadnoevropske književnosti.

Njegov rad nije se uklapao ni u jedan "mainstream". I, iako je bio komunista, njegov je komunizam bio bliži ranom hrišćanstvu nego brutalnoj državnoj veri koja se nasilno nametala Rusiji. Napadnut gotovo od samog početka, optužen je za hrpu grehova: pesimizam, anarhizam, nihilizam, antirealizam, simbolizam, malograđansku i kulačku psihologiju, nerazumevanje širih ciljeva komunističke izgradnje, neprijateljsko izrugivanje revoluciji, pa i trockističkim stranputicama.

Dugo mu je zabranjeno objavljivanje knjiga, pa je gotovo celi život zarađivao za goli život kao recenzent knjiga pišući pod nekoliko pseudonima. Deo prisilne tišine kao umetnika bio je isprekidan povremenim pojavljivanjem priča u časopisu ili oskudnoj kolekciji, nakon čega su obično sledili ponovni ispadi stranačkih kritičara. Između 1929. i 1943. pojavila se samo jedna mala zbirka. Doista, osim u razdobljima kada je bio izložen intenzivnom ocrnjivanju, njegovo ime i njegovo delo bili su gotovo nepoznati ruskim čitaocima.

Platonovljevo posthumno “ponovno otkriće” započelo je objavljivanjem male zbirke priča 1958., koju je tokom sledeće decenije pratilo nekoliko drugih svezaka, koji su se gotovo u potpunosti sastojali od prepisivanha iz časopisa i ranijih zbirki, pomno biranih, a ponekad i znatno uređenih. Većina njegovih ranih satiričnih dela, objavljenih i neobjavljenih, još uvek je nedostupna. Nakon celog života odbacivanja, njegovo delo sada je u Sovjetskom Savezu prihvaćeno i hvaljeno. Međutim, autori uvoda u njegove knjige, kao i većina sovjetskih kritičara, marljivo pokušavaju smestiti Platonova u okvire uobičajenih klišeja, nastojeći pokazati da je on, uprkos nekim pogreškama, zaista bio “jedan od nas. ” Čitaocimsa u našoj zemlji ostao je nepoznat sve do objave zbirke njegovih priča Žestoki i lepi svet*

Dominantna kvaliteta u Platonovljevom delu je saosećanje. Ne nasilno, mahnito tipa Dostojevskog, nego prigušeno, tužno, gotovo rezignirano, gotovo beznadno saosećanje za likove “jadne, odbačene, male, nepoznate, zaboravljene.”Sve”, pisao je, “na svetu živi i pati, bez razumevanja i znanja.”Platonov nije samo naglašavao tragičnu ljudskost čoveka, humanizovao je inertne, nežive stvari u vreme kada je sam čovek bio dehumanizovan, sveden na bezvoljni automat u službi komunističke apstrakcije i državnog stroja. Usred nasilja, brutalnosti "novog društva u izgradnji", Platonov je bio poput stare lude koja je govorila jednostavne istine koje su bile jednako opasne za nove vladare kao što su bile opasne za krvave careve rane Rusije.

Život u njegovim delima ima ogolelu kvalitetu. Njegovo je pisanje moglo biti gotovo "naivno". Raspravljajući o Puškinovom Brončanom konjaniku, Platonov je 1937. napisao da pesnik njegove prave teme nije razrešio logično, metodom razvoja radnje, već metodom 'drugoga značenja', gde se razrešenje ne postiže samo razvojem izmisljenih likova, nego celokupnom organizacijom, posebno snagom koja u čitaocevom umu stvara sliku autora kao glavnog junaka dela.” Ovo bi jednako dobro moglo definisati Platonovljevu metodu, posebno u delu poput The Foundation Pit.

U ruskoj književnosti postoji izvanredan kontinuitet tradicije, prošlost je stalno i snažno prisutna. Puškin, Gogolj, Tolstoj, Dostojevski nisu samo želeli pisati o delu prošlosti. Njihove su teme i likovi univerzalni pa stoga i dalje vitalni, nezatamnjene prisutnosti, sevremeni. Uz to nit im je neprekinuta, i gotovo svaki veliki pisac bio je u bliskoj komunikaciji s onima koji su bili pre njega,

Toga su bili jako svesni. Dostojevski je rekao: “Svi smo mi izašli iz Gogoljevog kaputa"

Takođe je postojao neprekinuti kontinuitet ideja. Jedan od važnih aspekata Beleški iz podzemlja Dostojevskog bila je njegova rasprava s idejom o Kristalnoj palati Černiševskog Šta se ima činiti, simbolu ideje o izgradnji idealnog društva, utemeljenog na razumu i dobroj volji. Zamjatinovo Mi gorko je satirična slika ostvarene Kristalne palate.

1947

Kratka biografija

Andrej Platonov (Andrej Platonov, 28. avgust 1899 – 5. januar 1951) bio je pseudonim Andreja Platonoviča Klimentova (Andrej Platonovič Klimentov), sovjetskog pisca, filozofa, dramaturga i pesnika. Rođen je u Jamskoj Slobodi, predgrađu provincijskog ruskog grada Voronježa (ime predgrađa znači „kočijaško naselje“, oblast u kojoj je kočijašima bilo dozvoljeno da žive bez plaćanja određenih poreza). U upitniku koji je ispunio 1920-ih jednom je naveo svoje klasno poreklo kao meščanin (otprilike, malograđanin), kao što se nekada upisao i njegov otac. Međutim, Platonovljev otac teško da je bio jednostavan radnik. Imao je zasluge za nekoliko izuma (uređaj za pričvršćivanje traka na točkove lokomotiva, drugi za kotrljanje cevi), a za jedan od njih, uređaj koji je pojednostavio montažu pogonskih cilindara na lokomotive, dobio je patent (Inozemtseva 103, (br. 16; Sochinenia I–2, 351).

Iako opisi majki koje pate imaju nesumljivo važniju ulogu u Platonovljevim delima nego slike očeva, uticaj Platona Klimentova na njegovog sina je eksplicitan. Odluka Platonova negde 1920. da za prezime prihvati „Platonov“ umesto Klimentov, gotovo je sigurno imala za cilj da oda počast svom ocu, možda pod uticajem ruskog filozofa Nikolaja Fedorova, čija je vizija utopijskog vaskrsenja predaka naglašavala važnost očinskog ( manje verovatna mogućnost je da je želeo sugerisati afinitet prema grčkom filozofu Platonu, čije je ime na ruskom “Platon”; u svakom slučaju, Platonov nije ostavio nikakvo objašnjenje za svoju promenu prezimena).

Platonovljevi pokušaji da konstruiše perpetuum mobile verovatno su bili pod uticajem njegovog oca pronalazača, dok je još bio tinejdžer (vidi M.Iu., Predgovor Golubaia glubina, ix), kao i njegov vlastiti izum, kasnije u životu, električne vage (a u izveštaju koji je podneo agent OGPU koji mu je dodeljen navodi da je mogao živeti od nagrade koju je za to dobio; Šentalinskii 19).

Godine 1920. u novinama Voronezhskaia kommuna Platonov je objavio omaž svom ocu i još dvojici radnika iz Voronježa koji je jasno trebao poslužiti kao nominacija za nedavno ustanovljenu nagradu "Heroj rada" ("Geroi truda. Kuznets, slesar' i liteishchik, u Sochineniji I–2, 101–5). Aleksandar Malcev, protagonista priče „U divnom i divnom svetu“ („V prekrasnom i iarostnom mire“, 1941), koji je tragično zaslepljen gromom, ali nastavlja da vozi svoju lokomotivu, takođe je delimično napravljen po uzoru na Platonovljevog oca.

Iako je Platonov sebe smatrao komunistom, njegova glavna dela ostala su neobjavljena za njegovog života zbog skeptičnog stava prema kolektivizaciji poljoprivrede (1929–1940) i drugim staljinističkim politikama, kao i zbog eksperimentalnog, avangardnog oblika. Najpoznatija dela su novele “Temeljna jama” i “Juvenilno more”; romani “Čevengur” i “Srećna Moskva”, scenariji “Budale na periferiji”, “Orgulje u buretu”, “14 malih crvenih koliba” i nedovršena “Nojeva arka”.

Platonov je pohađao parohijsku školu do svoje trinaeste godine, a zatim je završio četvorogodišnju državnu školu. Oktobra 1918. upisao se na Univerzitet u Voronježu sa namerom da studira fiziku i matematiku, ali je ubrzo prešao na odsek za istoriju, gde je studirao do sledećeg maja. Ubrzo je prešao na elektrotehnički odsek Politehničkog instituta Voronješke železnice, na kojem je diplomirao 1921. Kolebanje između nauke i empatičnog tumačenja ljudskog života (kroz istoriju, na primer) trebalo je da okarakteriše praktično čitavu Platonovljevu karijeru, i čini se da predstavlja neku fundamentalnu podelu u njegovom intelektualnom temperamentu. Pošto njegov otac nije mogao sam da izdržava porodicu od jedanaestoro dece, Platonov, najstarije dete, morao je da počne da radi kada je imao samo četrnaest godina (Tvorchestvo Andreia Platonova 229). Njegov prvi posao bio je potrčko u kancelarijama osiguravajućeg društva “Rossiia”, zatim je radio kao pomoćnik inženjera na Jugoistočnoj železnici. Takođe je radio u livnici, zatim ponovo, 1917–1918 (tj. za vreme revolucije) u pogonu za popravku Voronješke železnice (Inozemceva 99; Kommentari 449). Njegov rad na železnici – u to doba simbol industrijske moderne – ostavio je na njega posebno snažan utisak, a scene vozova i olupina vozova pojavljuju se u nekim od njegovih najznačajnijih književnih dela. „Bez da sam završio tehničku školu“, pisao je Platonov svojoj supruzi 1922. godine, „brzo sam bio raspoređen u lokomotivu kao pomoćnik inženjera. Fraza o revoluciji kao lokomotivi istorije za mene se pretvorila u čudan i prijatan osećaj: prisećajući se toga, posebno sam mnogo radio na lokomotivi” (Platonova 161).

Negde oko dvanaeste ili trinaeste godine, čak i pre nego što je počeo raditi, Platonov je počeo pisati poeziju. Iako je danas poznat kao jedan od najznačajnijih ruskih prozaista dvadesetog veka, njegova prva ozbiljna književna publikacija bila je zbirka pesama Plava dubina koja već pokazuje ono što su postale ključne osobine Platonova kao pisca.

Uz Litvin-Molotovljevo sponzorstvo Platonov je brzo stekao popularnost na voronješkoj književnoj sceni (Litvin-Molotov je trebao igrati važnu ulogu nekoliko godina kasnije kada je, kao direktor izdavačke kuće Molodaia gvardiia, pomogao Platonovu da uđe u moskovski književni svet ). Platonov se 1920. godine registrovao kao novinar lokalne štampe i organizovano je nekoliko „književnih večeri“

Međutim, u godinama neposredno nakon revolucije pisanje nije bilo jedino Platonovljevo zanimanje, pa čak ni njegovo glavno. Nakon što je 1924. diplomirao na Politehničkom institutu u Voronježu, počeo je raditi kao inženjer melioracije za oblast Voronjež, s dodatnim odgovornostima za uvođenje električne energije u lokalnu poljoprivredu i planiranje hidroelektrane na reci Don (“... Ia derzhalsia i rabotal' ,” 115, n. 7). Ova “druga” karijera bila je daleko važnija za njegov osećaj sebe kao pisca nego što je, recimo, Čehovljevo školovanje kao lekara bilo njegovom, ili Nabokovljevo entomološko traženje (Kornienko čak sugeriše da su različiti rani spisi Platonova ostvareni u različitim „jezicima“, 15).Posebno važan podsticaj za njegov rad na melioraciji i elektrifikaciji bila je teška suša koja je pogodila oblast Volge 1921. godine. Kako je Platonov objasnio u autobiografskoj izjavi iz 1924. godine, nakon što je video posledice gladi koje je usledila, osećao je da se više ne može baviti „sa kontemplativnom aktivnosti i književnosti”. Početkom 1920-ih Platonov je potpuno napustio novinarstvo kako bi se posvetio svom radu kao inženjer.

Godine 1927., se vratio se u Moskvu i sve više se počeo ponovo posvećivati karijeri pisca. Platonov se nije vezao ni za jednu od književnih frakcija koje su se borile za kulturnu dominaciju u kasnim 1920-im, iako bi to nesumnjivo olakšalo objavljivanje.Postao je prisutniji na nacionalnoj književnoj sceni. Njegove priče počele su da se pojavljuju u važnim prostorima kao što su Krasnaia nov' i Novyi mir, dva vodeća književna časopisa objavljena u glavnom gradu , a u leto 1927. objavio je Brave Bogojavljenja.Iako je u centralnoj sovjetskoj štampi ostao uglavnom nezapažen, knjiga je naišla na pozitivan odgovor od Maksima Gorkog, doajena sovjetskih pisama, koji ga je nekoliko puta preporučio u pismima drugim piscima.

Najznačajniji književni poduhvat Platonova 1927. bilo je pisanje njegovog prvog romana, Čevengur, koji je završio početkom 1928. Čevengur je verovatno najšokantniji, a verovatno i jedan od najautentičnijih dokumenata jada, gladi i užasa prvih godina Sovjetskog Saveza, potpuno uništenog od sveta. Rat i građanski rat. Pun je opisa masakra, opšte bede, koja je još gora od one koju Solženjicin kasnije opisuje u gulagu i potpuno ludih revolucionara.

Chevengur je utopijski grad u kojem se komunizam uvodi rekordnom brzinom. Rezultat je katastrofa koju Platonov, koji je svedočio Staljinovoj kolektivizaciji, opisuje bizarno. Npr. otac Saše Dvanova se udavio u jezeru jer želi da vidi kakva je smrt. Siroče Saška prvo živi u porodici, ali je onda primoran da prosi. Konačno ga usvaja zanatlija Zahar Pavlovič. Kada dođe revolucija, oni se zajedno pridružuju partiji. Dvanov je poslan da pretraži stepska sela da vidi hoće li se socijalizam negdje spontano razviti. Na putu upoznaje Kopenkina, donkihotskog lika, ratnika koji nemilosrdno progoni neprijatelje revolucije iz ljubavi prema Rozi Luksemburg. Nakon mnogih avantura, stižu u gradić Čevengur, gde se, nakon pokolja svih neproleterskih elemenata, pojavljuje komunizam, koji je prilično bizaran i sve samo ne ono što obično zamišljamo pod ovim imenom. Grad iznenada napada odred kontrarevolucionarnih kozaka. Preživljava samo Dvanov, koji odlazi do jezera u kojem mu se otac utopio i davi se u njemu.

Roman ima cikličku strukturu koja je mitska: počinje utapanjem Dvanovog oca, a završava se utapanjem Dvana u istom jezeru. Ali ovu smrt pojedinca i ovo ništavilo moramo shvatiti kao dio Bahtinovskog kruga; kao smrt koja već rađa novo; poput praznine koja je virtuelnost.

S tim u vezi, jedan odlomak iz Čevengura govori : "U dubini svoje duše preferirao je neznanje nego znanje: neznanje je čisto polje, kultura je obrasla." Tu su biljke apsorbirale svu sol iz tla i ništa više neće rasti. Zato je bio srećan što je revolucija u Rusiji potpuno odnela ono malo zaraslih mesta na kojima je cvetala kultura, a narod ostao čista njiva, kao i ranije - ne njiva, već prazna, plodna zemlja. Dakle, Dvanov se nije žurio da bilo šta seje: verovao je da dobra zemlja neće dugo stajati prazna i da će sama roditi, što se nikada ranije nije dešavalo, ali je bilo vredno; osim ako vetar ne odnese rat iz Zapadne Evrope, a sa njim i seme kapitalističkog korova." (iz jedne analize)

Neki u romanu prepoznaju satiru.Po meni u romanu nema ni trunke satiričnog pa čak i u situacijama i kod osoba koje bi inače mogle biti krajnje komične, sve delouje smrtno ozbiljno i krajnje tragično.

Dvan:

"Za dva dana se setio zašto je živeo i kuda je poslat. Ali ipak u čoveku živi mali posmatrač - on ne učestvuje ni u akcijama ni u patnjama, uvek je hladnokrvan i isti. Njegov zadatak je da posmatra i bude svedok. Međutim u životu čoveka on nema pravo glasa,a ne zna se ni zašto živi tako usamljen.Ovaj kutak čovekove svesti je dan i noć osvetljen,kao portirnica u velikoj kući Dan i noć ovaj budni portir sedi na čovekovom ulazu, zna sve stanovnike kuće, ali niko ga ne konsultuje o njihovim poslovima. Stanari kuće dolaze i odlaze, a portir ih prati očima. On je bespomoćan jer nije obavešten ni o čemu, ponekad ga rastuži, ali je pristojan, usamljen i ima stan u drugoj kući. Ako izbije požar, zove vatrogasce i gleda sa ulice kako se sve završava . Kada je Dvanov hodao ili vozio ošamućen, posmatrač je sve video u njemu, ali ga nijednom nije upozorio ili mu pomogao. Živeo je paralelno s njim, ali nije bio Dvanov. On je postojao kao neka vrsta mrtvog brata čoveka: u njemu je bilo prisutno sve ljudsko, ali je nedostajalo nešto malo i najvažnije. Čovek ga se nikada ne seća, već mu uvek veruje - kao stanar koji izađe iz kuće i ostavi ženu kod kuće, ali nikada nije ljubomoran na portira.To je evnuh ljudske duše."

Ne iznenađujuće što postoji mnoštvo potpuno različitih tumačenja; neki vide u Čevenguru subverzivnu kritiku staljinističke kolektivizacije - ali ovo najraširenije tumačenje zapravo i ne stoji, budući da je roman napisan pre nego što je sve zaista počelo. Žižek u Platonovu vidi subverzivnu kritiku gnostičkih tendencija u ranom, prestaljinističkom boljševizmu i blagu afirmaciju staljinizma.

Dvanov san:

„Dvanov se prevrtao u snu – uplašio ga san: srce mu je stalo, zadremao je i seo. 'Gde je ovaj socijalizam?' pitao se, gledajući po mračnoj prostoriji tražeći ga. Mislio je da ga je već našao, a onda se ponovo izgubio u snu među strancima. U strahu od buduće kazne, izašao je iz kuhinje bez šešira i samo u čarapama. Ali napolju je ugledao opasnu, tihu noć i pobegao je kroz selo u svoju daljinu.

Roman je zapravo bio zakazan za objavljivanje kada su ga sovjetski cenzori povukli u poslednjem trenutku iz ideoloških razloga, tvrdeći da je potresao čamac, ugrožavajući ideju izgradnje socijalizma. Platonov je tvrdio da je napisao svoj roman sa „različitim namerama“, ali ga niko nije slušao. Nikada nije objavljen u celini do 1988.

Vijugava priča o tome kako poluobrazovana grupa radnika i seljaka pokušava da stvori komunističku utopiju u zabačenim stepama, Čevengur je zapravo jedini njegov dovršeni roman koji posedujemo (Osnovna jama pripada kraćem žanru poznatom na ruskom kao povest', ili pripovetka).1928–1929, godine neposredno pre pisanja Temeljne jame, bile su turbulentne za Platonova u kojima su se njegova stalna književna postignuća odvijala u atmosferi sve veće političke napetosti. Zbirke njegovih priča nastavile su da objavljuju važne, „centralne” štampe ali ovi postepeni uspjesi nisu ublažili njegove lične poteškoće. I dalje mu je bilo teško da organizuje stalni smeštaj za sebe i svoju porodicu, a pokazalo se da su relativno male nevolje oko objavljivanja Chevengura bile predigra mnogo oštrijih napada sa kojima se suočio.

U leto 1928. Platonov je zajedno sa piscem Borisom Pilnjakom obišao novostvorenu administrativnu oblast, Centralnu Crnu zemlju, kojoj je pripadao njegov rodni Voronjež. Njih dvojica su zatim koautori satiričnog izveštaja o svojim putovanjima pod naslovom "Che-Che-O" (naslov je lokalni izgovor inicijala za novu administrativnu celinu, što bi na standardnom ruskom jeziku bilo TseChe-O;). „Koautor“ može biti preuveličano. Platonov je kasnije insistirao da je on bio taj koji je napisao skicu, pri čemu je Pil'niak napravio samo nekoliko izmena koje su u stvari pogoršale konačni tekst. Njihova saradnja se ipak nastavila u jesen 1928., kada je Platonov, još uvek bez stalnog doma, odseo u Pilnjakovoj dači izvan Moskve. Zajedno su radili na još jednom satiričnom projektu, predstavi Duraki na periferiji (Duraki na periferii), čija je glavna tema - naivni i primitivni oblik komunizma, koji graniči s anarhijom.

Nažalost, Platonov je bio spomenut u kampanji koju su kritičari Ruskog udruženja proleterskih pisaca (poznatog po ruskim inicijalima kao RAPP) pokrenuli protiv Pil'niaka i Jevgenija Zamjatina (autora distopijske basne Mi). ). “Che-Che-O” je također privukao pažnju kritičara, iako su negativne kritike koje je dobio verovatno bile usmerene na Pil'niaka – daleko poznatijeg autora – a ne na njega. U nekim recenzijama Platonov se uopšte ne spominje.

Jedna koja, nažalost, nije propustila da to učini je V. Streljnikova, koja je u broju novina Večernja Moskva od 28. septembra 1929. optužila Platonova za greh što je „bio pod uticajem Pilnjaka”. Streljnikova je za posebnu kritiku izdvojila Platonovljeve "Epifanskie šljuzi", ukazujući na njegovu paralelu između "naduvanih projekata" petrovske ere i onih iz današnjeg Sovjetskog Saveza. Ona je dalje optužila Platonova da je ruski narod prikazao kao primitivnu naciju neprikladnu za modernost, a u priči „Gorod Gradov“ da krivi sam sovjetski režim za birokratske navike njegove vlade. Platonov je u Literaturnaia gazeti objavio živahni odgovor — što se još moglo učiniti 1929. — u kojem je citirao Lenjina i Engelsa u prilog svojim stavovima i ukazao na tendenciozne propuste u citatima Streljnikove iz njegove priče. U ovom slučaju urednici Literaturnaia gazeta su se zauzeli za Platonova, dodajući belešku u kojoj se slažu da je napravio greške, ali odbacuju Streljnikovu karakterizaciju njega kao antisovjetskog (za Platonovljev odgovor vidi „Protiv khalturnykh sudei”).

The Foundation Pit, je mračan i uznemirujući roman koji se čita kao Kafka, ali opisuje prednosti sovjetskog komunizma. Grupa ljudi kopa temelje za zgradu usred ničega da bi svi jednog dana živeli srećno. Platonov prikazuje glad i smrt dok prikazuje radnike, inženjere i seljake oslobođene svih dobrih osećanja dok nastavljaju svoj beskrajni posao i teturaju okolo poput zombija praznog uma iz horor filmova Džordža Romera.

Temeljna jama, napisana između 1929-1930, je goruća satira o staljinizmu i opresivnom birokratskom sistemu koji uništava nadu, vjeru i čovječanstvo. Dok se čini da podržava proletarijat sa njegovom klasnom borbom i socijalizmom, Platonov pokazuje pravo lice kolektivizma, lišenog ljudskih emocija i osećanja, podsećajući na 1984. Džordža Orvela.

Priča "Sumnja u Makar" ("Usomnivšiisia Makar"), na primer, koju je Platonov iznenađujuće uspeo da objavi 1929. u časopisu Oktiabr', izdanju RAPP-a, nastavlja pristup "Sokrovennog čoveka" predstavljajući njegov pregled na prvi petogodišnje Plan iz perspektive prostodušnog siromašnog seljaka, Makara iz naslova čije ime evocira na kanonskog „siromaha“ ruske književnosti (kao što je Makar Devuškin u Sirotinji Dostojevskog, kao i možda više Gorkog novija „Makar Chudra“). Poput Puhova u "Sokrovennom čoveku", Makar kreće u Moskvu da vidi kakva su tehnološka čuda tamo napravljena. On pronalazi radnike koji su angažovani na izgradnji „večne zgrade“, slično onoj projektovanoj u Temeljnoj jami; ali takođe pronalazi vladu koju vode birokrate. U najčudnijoj epizodi priče sanja san u kojem vidi statuu "naučnog čoveka" čiji je pogled usmeren ka budućnosti i koji stoga ne može videti "privatnog Makara" koji stoji pred njim. Kada Makar pita spomenik kako bi se trebao uklopiti u sovjetsko društvo, njegovo pitanje nailazi na ćutnju. Kada priđe spomeniku i dodirne ga, on se sruši. Epizoda obnavlja čuvenu scenu u Puškinovom "Bronzanom konjaniku", tradicionalno čitanoj kao optužnica postpetrinske carske vlasti, u kojoj se siromašni činovnik po imenu Evgenij usuđuje da stisne šaku na spomenik Petru Velikom. Štaviše, kada Makar završi u ludnici, lek kojem se podvrgava uključuje čitanje govora koji je Lenjin napisao neposredno pre svoje smrti u kojima je bio kritičan prema Staljinu – čime se drsko podvlači sugestija da je “naučni čovek” Staljin.

Stiže kritika.

Satira je dobra, počinje kritičar Averbakh neiskreno, ali Platonovljeva priča nije usmerena na ispravljanje manjih nedostataka u sovjetskom životu. To je, pre, “nihilističko, antivladino” ruglo prožeto anarhističkim osećajima u kojem su “privatni Makari” i njihove sitne brige uzdignute iznad velikih planova socijalističke izgradnje. U tom trenutku Platonov je tek napunio trideset godina.Ova kritika nije bila kraj njegovih političkih nevolja. Godine 1931. u časopisu Krasnaia nov'— objavio je rad pod naslovom „Za buduću upotrebu. Hronika siromašnih seljaka”. Dva broja kasnije, u istom časopisu, arhi-lojalistički pisac i sekretar RAPP-a Aleksandar Fadejev objavio je kritiku u kojoj je optužio Platonova da je ništa manje nego "kulak agent" koji se maskirao u običnog seljaka.

Nakon toga Platonov je zatvoren i proteran izvesno vreme iz Moskve.

S obzirom na surovu stvarnost života u staljinističkom Sovjetskom Savezu, Platonovljeva jedina nada u tom trenutku, ako je želeo da nastavi kao pisac, bila je da se odrekne takvog pisanja i pokaže da se reformiše. Dana 9. juna 1931. napisao je pismo Pravdi i Literaturnaia gazeti u kojem se bolno odrekao svih svojih prethodnih književnih dela (čime je ponovio gest koji su izveli pisci iz devetnaestog veka kao što su Nikolaj Gogolj i Lav Tolstoj, koji su obojica doživeli duhovnu krizu, ali u znatno drugačijim moralnim i političkim uslovima). U februaru 1932. Sveruski savez sovjetskih pisaca održao je sastanak iza zatvorenih vrata sa izričitom svrhom da se raspravlja o Platonovljevoj situaciji. . „Tokom protekle godine Platonov je postao veoma popularan“, primetio je P.A. Pavlenko u svojoj uvodnoj reči, sa ironijom koju nijedan kritičar RAPP-a sebi ne bi dozvolio, „gde god da se okreneš biva 'dekulakizovan' kao pisac neprijateljskih stavova koji prenosi ideje neprikladne za sovjetskog pisca. Tokom sastanka Platonov sugeriše da je u svojim ranim radnim iskustvima možda pokupio, kao da je neka vrsta virusa, pogled na svet „zaostalih radnika, anarhističkih radnika iako nije imao kontakte ni sa jednim anarhistom.

U pismu Gorkomu iz jula 1932. godine, Platonov se žalio da je „nemoguće nositi pečat klasnog neprijatelja“ i da je „biti odbačen od svoje klase, a iznutra joj blizak, mnogo veća muka nego prepoznati da vam je to strano” . Čini se da je pismo ostalo bez odgovora, a krajnji rezultat afere “Vprok” bio je da od 1931. do 1934. nijedan časopis ili štampa nije objavljivao Platonovljev rad.Međutim, nije prestao da piše.

Odlazi u Aziju.

Očarani pustinjski pejzaži koje je tamo zatekao, a pod utiskom teškoća opstanka i propadanja civilizacija, napisao jedno od remek-dela ovog kasnijeg perioda svoje karijere. "Džan" (turkmenska reč koja znači "duša", što je naslov njenog engleskog prevoda) opisuje napore mladog Turkmena koji je stekao naučno obrazovanje u Moskvi da locira svoje rodno pleme u pustinji i izvuče ga iz nomadskog života.U jednoj verziji priče on to uspeva, ali u drugoj, gotovo sigurno originalnoj verziji, pokušaj prikupljanja džana propada i oni još ponovo odlutaju u pustinju.

Godine 1934. Književna enciklopedija je napisala da je Platonov pokazao da “sovjetski državni aparat nije oblik učestvovanja radnika i seljaka u upravljanju zemljom, već mehanički aparat prisile, niveliranja pojedinca. Objektivno, Platonovljeva priča [“Sumnjajući Makar’’ tr.] pojačala je trockistički napad na partiju i proletersku diktaturu.’

Godine 1936. časopis Literaturnyi kritik, koji je inače objavljivao kritiku, a ne originalnu beletristiku, preduzeo je korak bez presedana štampanjem dve Platonovljeve priče, “Fro” i “Immortality” (“Bessmertie”). Oba su manja remek-dela psihološke proze.Da bi bio objavljen, Platonov je sada morao pisati jednostavnijim i normalnijim narativnim stilom.

Sam Platonov je izbegao užasne čistke koje je staljinistički režim naneo sovjetskom društvu 1937. i 1938. godine, ali njegov sin nije. Godine 1938. Platon (“Tosha”), tada još tinejdžer, uhapšen je i optužen da je planirao dizanje Kremlja u vazduh. Optužba je bila flagrantno neistinita, ali poenta presude je možda bila pretnja samom Platonovu. Prijatelj Platonova, Emil Mindlin, priseća se kako mu je Platonov pričao kako su on i njegova žena putovali u provincijski grad u koji je njihov sin odveden i satima stajali na snegu zureći u visoke zidove zatvora u uzaludnoj nadi da će ga ugledati. Toša, koji je već bio slabog zdravlja, poslat je u radni logor. Pušten je 1941. ali je do tada obolio od tuberkuloze, od koje je umro januara 1943.

Tokom Drugog svetskog rata dobrovoljno se javio kao ratni novinar.Od oktobra 1942. do kraja rata služio je na prvoj liniji fronta kao dopisnik armijskog lista Krasnaia zvezda. Izveštavao je s raznih ratišta i objavio niz priča, uglavnom o ratu, koje su kasnije izdane u dve zbirke. Iako prikazuju herojstvo sovjetskih vojnika, ipak priče suptilno odišu osećajem umora od sveta, pa čak i pacifizma (kako se žalio jedan kritičar).

Posle rata objavljuje tople i nežne priče “Povratak kući” u Novy Miru (1946.), koje su napadnute zbog “klevetanja” sovjetskog vojnika i to je praktički bio kraj Platonova kao pisca. Nakon toga objavio je malo. Tu spadaju dve zbirke sjajno prepričanih narodnih priča, baškirske i ruske.

Platonov se teško razbolio kasnih 1940-ih od tuberkuloze, koju je vjerovatno dobio od sina kada se vratio iz radnog logora. Njegove fotografije snimljene ovih posljednjih godina prikazuju mršavog, bolesnog i nažalost rezigniranog čovjeka. Umro je 5. januara 1951. nakon nekoliko godina siromaštva i bolesti, ostavivši veliki korpus neobjavljenih dela, uključujući The Foundation Pit i dugi roman, Chevengur, oba napisana između 1920-ih i 1930-ih. ( izvor)

Jurij Bondarev ( odlomak iz Vrelog snega )

Pisati istinu o ratu je vrlo opasno i vrlo opasno tražiti istinu ... Kada čovjek krene na front da traži istinu, umjesto toga može pronaći smrt. Ali ako ih krene dvanaest, a samo se dva vrate, istina koju će oni donijeti sa sobom bit će doista istinita, a ne iskrivljene glasine koje prenosimo kao povijest. Vrijedi li riskirati tu istinu - neka pisci sami prosude.

Ernest Hemingway


     Jurij Bondarev pripada slavnoj galaksiji ratnih veterana koji su, preživevši ratne strahote, opisali njihovu suštinu u romanima.

- Hteo sam da pokažem rat onakvim kakav je bio. Nisam hteo ovde da koristim lepe motive, lepe boje, a ne mogu da podnesem ni mračne boje, crne, bez svetlosti. Bez obzira što svi moji junaci zavšavaju tragično, ostaje osećaj nade.
iz intervjuu za Glas Rusije

        Rođen 1924. godine, ( umro u 97 godini mart 2020)  u regiji Orenburg u gradu Orsku. Otac je, nakon što je stekao diplomu prava, radio kao istražitelj, majka mu je bila domaćica. Isprva su Bondarevi živeli na jugu Urala, a zatim su neko vreme živeli u središnjoj Aziji.
1931. porodica Bondarev preselila se u Moskvu i nastanila se u Zamoskvorechye. Tamo je budući pisac završio srednju školu. Izbijanjem rata porodica Bondarev evakuisana je u Kazahstan, ali Jurij nije želeo da napusti domovinu .

   

1941. godine, kao pripadnik komsomola, zajedno s  hiljadam  mladih Muscovita Bondarev je učestvovao u izgradnji crte obrambenog utvrđenja u blizini Smolenska. Nakon toga usledila je evakuacija iz glavnog grada. U leto 1942. upućen je na studije u 2. pešačku školu u Berdičevu, koja se u to vreme nalazila u gradu Aktyubinsk. Već u septembru 1942. kadeti ove škole poslati su u Staljingrad, na polja velike bitke. U činu mlađeg poručnika, Bondarev je postavljen za zapovednika minobacačke posade 308. pukovnije 98. puške.
       Nakon rata, prisećajući se tih događaja, Bondarev je rekao: "Još se dobro sećam one sumporne hladnoće koja gori u stepenicama u blizini Staljingrada, ledene hladnoće pušaka koja se tokom noći smrznula tako da se metalna hladnoća osećala čak i kroz gajde. Sećam se vrućeg plina iz vrućeg bureta, prašnjavog smrada istrošenih patrona, noćne puste tišinae zvezdanog neba, zauvek mi je uspomena na miris tvrdog i smrznutog poput kamena, hleba, krekera, kao i na neizrecivu aromu vojničkog "prosoja" u ljubičastoj hladnoći  zore. "
        Treba podsetiti podatka da su artiljerija  i pešadija  trebali zaustaviti spašavanje  Paulusa - Mansteina. Ruska komanda je postavila  moćnu odbrambenu liniju nešto  južnije od blokirane 6. armije Paulusa, koji je, inače, bio tvorac i pokretač zloglasnog plana Barbarosse.  Hitler nije mogao dopustiti da ova vojna jedinica vođena jednim od najboljih teoretičara nemačkog generalštaba, bude opkoljena . Stoga neprijatelj nije štedeo ni truda ni sredstava da bi se probio  iz okruženja koje su stvorile ruske trupe. "Vruć sneg" govori o bitkama na tom sićušnom komadu zemlje koje bi, prema ruskim  obaveštajima, mogle odlučiti ishod bitke na Volgi.
        Prošavši knjigom liniju fronta od Staljingrada i završivši u Čehoslovačkoj moguće je pratiti realne istorijske dogašaje i likove iz stvarnog života. Zbog toga romani Bondareva ostavljaju tako snažan utisak. "Vruć sneg " je vruć od krvi  prolivene u žestokim borbama u blizini Staljingrada, grada u kom je Crvena armija konačno u žestokim borbama probila greben nemačkog Vermachta, ako hoćete " vruć sneg" je vruć i od nepodnošljive mržnje ruskih vojnika  prema nemačkim osvajačima.

Romani „Bataljoni traže vatru“ i „Poslednji volovi“, rekao je kasnije Bondarev, „nastali su, rekao bih, od živih ljudi, od onih koje sam sreo u ratu, s kojima sam šetao putevima staljingradskih stepe, Ukrajine i Poljske, gurao ramena, izvlačio  ih iz jesenjeg blata, pucao, stajao pod direktnom vatruom ...
U stanju izvesne opsesije pisao sam te priče i celo vreme sam imao osećaj da vraćam u život one o kojima niko ništa nije znao i o kojima znam samo ja, i samo sam ja mogao sve da ispričam o njima. "

       

     

     Jurij Bondarev počeo je prvi put štampati dela gotovo odmah nakon rata. Već 1949. godine počele su se pojavljivati ​​prve priče pisca u popularnim časopisima „Promena“, „Twinkle“, „October“. Godine 1951. diplomirao je na Moskovskom književnom institutu. Gorki. Iste godine primljen je u Savez pisaca. 1953. objavljena je njegova prva autorska zbirka kratkih priča Na velikoj reci. Ubrzo je Jurij Bondarev postao jedan od najzastupljenijih autora.

Romani Jurija Bondareva:

Bataljoni traže vatru ( 1957)?
Tišina (1962.)
Dvoje (1964)
Vreli sneg (1970)
Obala (1975)
Izbor (1981)
Igra (1985)
Iskušavanje (1992.)
Ne otpornost (1996)
Bermudski trougao(1999)
Bez milosti (2004.)

Priče Jurija Bondareva:

Prva zbirka kratkih priča "Na velikoj reci" objavljena je 1953. godine.
Mladi zapovednici (1956)
Poslednji volovi (1959)
Zbirka „Kasna noć“ (1962.)
Rođaci (1969.)



        Dela su mu prevedena na više od 70 jezika, ( od 1958. do 1980. u inostranstvu je objavljeno 130 njegovih dela)  a poslednji roman "Bez milosti" autor je objavio 2004. godine.
        Više puta su po njegovom nastupu snimljeni igrani filmovi. Postao je i sponzor filmske epizode "Oslobođenje", koja je govorila o globalnim događajima Drugog svetskog rata. Ovaj je film samo u SSSR-u tokom dve godine pogledalo 350 miliona gledalaca.
     Vredi napomenuti da Jurij Bondarev prilično strogo ocenjuje savremenu rusku stvarnost. Prema njegovim rečima, živimo u bezvremenosti, vremenu bez velikih ideja, bez morala i prirodne ljubaznosti, bez obrambene bahatosti i skromnosti. "Naša sloboda je sloboda pljuvanja u našu prošlost, sadašnjost i budućnost, u sveto, nedodirljivo, čisto ..." Ali istovremeno, pisac nije gubio veru u budućnost Rusije, uveren je da čak i u vrlo strašnoj tragediji ima mesta nadi. ( izvor 1
izvor 2)

Vreli sneg


 Trajanje romana ograničeno je na samo nekoliko dana, marš generala Bessonova, dva dana i dve beskrajne decembarske noći. tokom kojih su junaci Jurija Bondareva nesebično branili sićušni komad zemlje od nemačkih tenkova.

....„sada je ispod Kasymovljeve glave bila kutija školjki, a njegovo mladenačko,  lice, nedavno živo, crveno, stanjeno strašnom lepotom smrti, izgledalo je 
iznenađeno..... 



Prvo poglavlje

Kuznetsov nije mogao da spava. Sve se više udaralo, zveckalo po krovu kočije, krugovi vetra blaženo su se razbijali, a gustiji nagađajući prozor iznad grozdova sve gušće nabijen snijegom.

Motor s divljinom, suzavom bukom snežne oluje vozio je voz po noćnim poljima, u beloj mutnoći koja je žurila sa svih strana, i u zveckanoj tami automobila, kroz smrznutu škripu točkova, kroz alarmantne jecaje, mrmljanje u snu vojnika, čuo se ovaj neprestani upozoravajući urlik nekoga parnim strojem, a činilo se Kuznetsovu da se tamo, napred, iza mećave, sjaj zapaljenog grada već prilično pojavio.

Nakon boravka u Saratovu svima je postalo jasno da će divizija hitno biti prebačena na Staljingrad, a ne na Zapadni front, kao što se prvobitno pretpostavljalo; i sada je Kuznetsov znao da treba proći nekoliko sati. I, navlačeći ukočen, neugodno vlažan ovratnik kaputa na obrazu, nije se mogao ugrejati, pribaviti toplinu da zaspi: probio je vidljivi prozor probijajući nevidljive pukotine, ledeni nacrti hodali su po krevetu.

„Dakle, dugo neću videti majku“, pomislio je Kuznetsov, krećući se od hladnoće, „vozili su nas pored ...“

Ono što je bio prošli život, letnji su meseci u školi u vrućem, prašnjavom Aktyubinsku, sa vetrovitim crvenim vetrovima iz stepa, uz vriske magaraca koji se guše u zalasku sunčane tišine na periferiji, toliko tačne svake noći da komandanti voda u taktičkim vežbama, hodaju od žeđi , ne bez olakšanja, proveravao je sat na njima, marširali su u vrtoglavoj vrućini, znojeći se i ožalošćeni suncem, belili tunike, škripajući pesak na zubima; Nedeljna patrola grada, u gradskoj bašti, gde je u večernjim satima na plesnom podiju mirno svirao vojni orkestar; zatim matura u školi, utovar na budnost u budnoj noći na jesen, tmurna šuma pod divljim snegom, snežne mećave, iskopine formacijskog logora u blizini Tambova, zatim opet uzbuna u mrazno ružičastoj zoru , brzopleto ukrcavanje u voz i, konačno, odlazak - sve to nestabilno privremeni život nekoga je kontrolisao, sada je zaostajao u prošlosti. I nije bilo nade da će videti njegovu majku, a u novije vreme gotovo nije sumnjao da će ih Moskva odvesti na zapad.

„Pisaću joj“, pomisli Kuznetsov s naglo pogoršanim osećajem usamljenosti, „i sve ću objasniti. Uostalom, nismo se videli devet meseci ... ".

I cela kočija je spavala ispod zveketa, škripajući, pod levanim gvozdenom  tutnjavom zaleđenih točkova, zidovi su se čvrsto njihali, gornji kreveti su se tresli nepristojnom brzinom vlaka, a Kuznetsov, drhtavši, konačno mrmljajući u skice kraj prozora, odvezavši ovratnik, zavidno je pogledao drugog zapovednika voda koji je spavao pored njega Poručnik Davlatyan - u tami nije bilo vidljivo spavanje njegovog lica.

„Ne, ovde, kraj prozora, neću zaspati, smrznuću se na liniju fronta“, pomisli Kuznjecov  frustrirano i krene , slušajući kako se mraz škripi na daskama automobila.

Oslobodio se hladnoće i čvrstog mesta, skočio je s kreveta, osećajući da se treba zagrejati pored peći: leđa su mu bila potpuno ukočena.

U gvozdenoj peći na bočnim zatvorenim vratima, trepereći gustom mrazovinom, vatra je dugo ugasila, samo je nepomični učenik zacrvenio crveno. Ali ovde, dole, činilo se malo toplije. U sumrak kočije, ovaj grimizni sjaj uglja slabo je osvetljavao razne nove čizme, kuglače i torbe za dudare koje su se pružale u prolazu. Dnevni Čhibisov je neugodno spavao na donjim krevetima, tačno na nogama vojnika; glava mu je bila skrivena u kragnu do vrha kapice, ruke su mu bile gurnute u rukave.

-Chibisov! - zazvao je Kuznetsov i otvorio vrata peći, koja su se udubila unutra suptilnom toplinom. - Sve je ugasilo, Chibisov!

Nije bilo odgovora.

-Dnevno svetlo, čujete?

Chibisov se uplašeno uspravio, uspavan, izmučen, kapa s uhovima spuštenim dole, povučena vrpcama blizu brade. Još ne probudivši se iz sna, pokušao je da gurne ušne kapke sa čela, odveže vrpce, plačući nerazumljivo i plaho:

-Šta sam ja? Nema šanse, zaspao je? Tačno me omamila nesvest. Izvinjavam se, druže poručniče! Jao, upao sam u kost! ..

-Zaspali su i progonili čitav automobil, rekao je Kuznjecov sa nadom.

-Da, druže poručniče, nisam hteo, slučajno, bez namere “, promrmlja Čhibisov. - Pusti me ...

Potom je, ne čekajući Kuznetsovu zapoved, namrštio preteranu energičnost, zgrabio dasku s poda, slomio je na kolenu i počeo gurati olupinu u peć. U isto vreme, glupo, kao da grebe bokove, pomiču laktove i ramena, često se savijajući dole, poslovno gledajući gde vatra puza lenim odrazima; Čhibisovo lice, oživljeno čađom, izrazilo je konspirativnu servilnost.

-Ja sam tepericha, druže poručniče, uhvatiću vas toplina! Svetlićemo, biće tačno u kupaonici. I ja sam se sažalio zbog rata! O, kako zbunjeno pukne svaku kost - ni reči! ..

Kuznetsov je sedeo nasuprot otvorenih vrata peći. Nije mu se svidela preterana namerna žurba dnevnog lista, ta jasna aluzija na njegovu prošlost. Čhibisov je bio iz njegovog voda. A činjenica da je sa svojom nerazumnom marljivošću, uvek bez ikakvih problema, nekoliko meseci živeo u nemačkom zarobljeništvu, a od prvog dana pojavljivanja u vodu koji je neprestano bio spreman svima služiti, izazvala ga je oprezno sažaljenje.

Chibisov je nežno, poput žene, potonuo na njegov krevet, a njegove neispavane oči treptale su.

-Dakle, idemo li u Staljingrad, druže poručniče? Prema izveštajima, kakav je to mlin za meso! Ne bojite li se, druže poručniče? Ništa?

-Doći ćemo - videćemo šta je mlevenje mesa “, odgovorio je Kuznetsov usrano i zagledao se u vatru. "Bojiš li se?" Zašto si pitao?

-Da, možete reći da nema straha da je to nekada bilo ", odgovorio je Čhibisov lažno veselo i uzdahnuvši, stavio malene ruke na kolena, progovorio poverljivim tonom, kao da želi ubediti Kuznecova:" Nakon što su me naši zatvorenici oslobodili verujte mi, druže poručniče. I bio sam cela tri meseca, tačno štene u sranju, ostao sam kod Nemaca. Verovali su ... Kakav ogroman rat, različiti ljudi se bore. Kako odmah verovati nečemu?

    Chibisov je oprezno škiljio Kuznetsova; ćutao je, pretvarajući se da je zauzet gledanjem peći i grejanjem toplinom: koncentrisano se stisnuo  prste preko otvorenih vrata.
- Znate li kako sam zarobljen, druže poručniče? .. Nisam vam rekao, ali želim vam reći. Nemci su nas odvezli u provaliju. Pod Vyazmom. A kad su im tenkovi došli blizu, okruženi, i nisu imali granata, pukovni komesar je s pištoljem skočio na vrh svoje "humke", uzvikujući: "Smrt je bolja od zatočeništva fašističkim gmizavcima!" - i pucao. A Nemci trče prema nama sa svih strana. Tenkovi gaze ljude žive. Evo i ... pukovnika i još nekoga ...

- I šta onda? - upita Kuznetsov.

-Nisam mogao da se upucam. Skupili su nas u gomilu i vikali "Hyundai Hoh". I vodili ...

- Razumemo, rekao je Kuznetsov s tom ozbiljnom intonacijom, koja je jasno govorila da bi na mestu Čhibisa postupio potpuno drugačije. - Znači, Chibisov, uzvikivali su „Hyundai Hoh“ - a vi ste predali svoje oružje? Jeste li imali oružje?

Čhibis je odgovorio, plaho se braneći sa ispruženim polu osmehom:

-Vrlo ste mladi, druže poručniče, nemate decu, možete reći ne. Valjda roditelji ...

-Kakve veze deca imaju s tim? - rekao je Kuznetsov sa sramotom, primećujući miran, kriv izraz na Čibiševu licu i dodao: -To nije važno.

- Kako ne, druže poručniče?

- Pa, možda to nisam  rekao ... Naravno, nemam decu.

Čhibisov je bio dvadeset godina stariji od  najstarijeg voda. Na dužnosti je bio potpuno potčinjen Kuznjecovu, ali Kuznetsov se, sada stalno sećajući dvaju poručnikovih kockica u svojim dugmetama, koje su ga   nakon škole odmah opteretile novom odgovornošću, i dalje osećao nesigurno svaki put, razgovarajući s Čhibisovima

-Ne spavate, poručniče ili se zamišljate? Je li peć zapaljena? - uspavan glas nadvio se preko moje glave.

Nastala je gužva na gornjim daskama, tada je stariji narednik Ukhanov, zapovednik prvog pištolja iz Kuznetsovog voda, snažno poskočio, poput medveda.
     Divizija pukovnika Deeva poslata je u Staljingrad kako bi odbila neprijateljsku grupu. Mnogo dana i noći vodi se bitka. Tokom bitke, mnogi nemački i sovjetski vojnici umiru.
Novu vojsku predvodi general Bessonov, okrutan čovek. Smatra da mu je sin poginuo tokom bitke i za to krivi sebe. Vesnin otkriva da je generalov sin živ i da se nalazi u nemačkoj bolnici, ali se ne usuđuje o tome da obavestiti Bessonova. Vesnin umire i general ne zna istinu o svom detetu. Sovjetski vojnici su još uspeli da odvrate neprijatelje. General je uručio organe i medalje borcima za hrabrost i herojstvo koji su pokazali u borbi.

opis romana 

Konstantin Leontjev, Noć u pčelinjaku

   Kako je prijatno u malom pčelinjaku po letnjoj žezi! Kao da ovo mesto usred lipove šume nije za svoje pčele izabrao običan mužik već neki stari sedi mudrac, ili kao da je tu nekad davno boravio dobri čarobnjak, koji je ostavio taj netaknuti kutak ljudima za uspomenu na vreme kad su na zemlji živeli mudraci i čarobnjaci!
     Sočne lipe su svojim hrapavim stablima ocrtale gotovo pravilan krug oko male poljane;  u proleće, kad je toplo, vetar s njihovih krošnji snosi na nju medeni miris njihovog cveća; pored same kolibe, pogdegde oblepljene ilovačom, uz pleter se privio šipak i zanosno širi otud miris svojih cvetova (na nekom pitomijem mestu niko ga ne bi ni primetio!).
     A košnice – radost dobrog Pahoma – zbog kojih su ovde i lipe i koliba i šipak – ukrašavaju poljanu obraslu gustom travom. Pahom nije hteo da izgubi tu travu, pa reče svojoj kćeri Paraši:
   – Čuj me, curo! Sutra, čim svane, ti i ja ćemo se odvesti u pčelinjak da kosimo travu. Nije to šala, četiri vrste treba da se vozimo. Ja ću da kosim, a ti za mnom grabuljama kupi travu... Posao će samo da klizi...
      Pošto je to rekao, Pahom se promeškolji ispod gunja, okrenu ka zidu i zaspa.
Paraša se probudila rano. Njen otac je već uprezao konja.
– Ponesi krčag kvasa: zadržaćemo se tamo! – doviknu joj iz dvorišta.
Paraša stade sipati kvas.
– De sačekaj – reče mati – daj da ga začepim krpom... E tako! Uzmi hleba... i krastavaca... ili bolje sačekaj, idem ja da ti naberem.
A Paraši se nikako nije išlo u pčelinjak.
       Dva dana ranije se u selu Kutajevu, kao i svake godine, održavao vašar za blagdan Kazanjske Bogorodice. Tu se sjatilo mnogo sveta odasvud – iz Molčanovke, iz Pečora, iz Velikih vrhova...
      Kad se završila liturgija, svi su izašli iz crkve. Nebo je ujutru bilo oblačno, potom se razvedrilo, i narod je živnuo: neko se u crvenoj košulji opružio na travu kraj spoljne priprate, pa se sunča; neko se šeta po vašaru, tamo gde se prodaju jagode, medenjaci i orasi. Prodavac kožarske robe je postavio svoju tezgu u hladovini iza gospodskog ambara, i gomila dece, umivene za ovu priliku, tiska se pred njegovim kaiševima i opasačima.
      Gologlava Mordovka u jarkonarandžastom kaftanu razmeće se pred ruskim momcima svojim bezbrojnim i vešto upletenim kikicama na potiljku; a oni prolaze pored nje gegavim hodom, i nijedan ne propusti priliku da je ljubazno lupne pesnicom.
      Među skupinama ljudi vrzma se neki sluga u belom žaketiću, s licem nalik onome na portretu poznatog basnopisca Lafontena.

     Šarenilo, vriska razigrane dece. Prepirke na taljigama pretvorenim u tezge, rzanje konja vezanih iza taljiga, i ko zna šta još – Bože, kako je veselo!..
      Kako da mužik koji je ceo dan radio ne uživa u takvom slavlju?
      Paraša je uživala više od svih. Nije ona badava obukla svilene ružičaste rukave, novi sarafan i stavila na glavu crvenu maramu sa samo jednim iskrzanim rubom, koju joj je četiri godine ranije, raznežen njenom detinjom ljupkošću, poklonio stari gospodar kad ju je sreo iza vrta dok je čuvala patke.
      Ali čak i da taj iskrzani rub nije bio brižljivo sakriven, čak i da je umesto svilenih rukava imala obične zatrapezovske,1 svejedno bi bila lepša od svih u toj vašarskoj gunguli. Nisu bez razloga mnogi seoski momci ćutke kružili oko nje ili pak zapodevali s njom razgovor bez ikakvog posebnog razloga.
      Kad je, zajedno sa svojim drugaricama, posmatrala skromni ples plavokosog Mordovca u tamnoj cicanoj košulji, ovaj nije mogao a da svaki čas ne doleti do nje; neko vreme bi nečujno trupkao opancima ispred njenih nogu, čime ju je na svoj način priznavao za kraljicu vašara, potom bi je dostojanstveno pogledao i nastavio da tužno topoće po zemlji uz zvuk frule pokrovskog2 čobanina.
      Čak je i iskusni Lafonten uprljao svoje pantalone, pošto je uporno skakutao po prašini kraj bunara kom je ona prišla.
      Ali vredelo je uprljati pantalone; posebno su lepe bile Parašine oči: crne, velike, prekrivene blistavom suznom opnom, koja je mnogo obećavala. I nije tačno da seljaci ne znaju šta je ženska lepota.
      Mnogi oženjeni muškarci, neosetljivi na njenu belu put i rumene obraze, koji se jako cene u seoskoj svakodnevici, gde su zdravlje i snaga najveća vrednost, govorili su joj – ko dobroćudno, ko sa izvesnom zlobom:
– E! eh, lepojko! Odavno ti je vreme da se udaš.
– Ma kakvi... – odvratila bi Paraša. – Još sam mlada. Što da žurim?

    Lepa kakva je bila, a tog dana ju je crvena marama činila još lepšom nego inače, stajala je iza bunara, u senci koju je na livadu bacala crkva.
    Naokolo posedaše i polegaše druge devojke; jele su orahe i kojekakve šumske bobice.
    Oko bunara su se neprestano jatili ljudi – neko da bi utolio žeđ, neko da bi bio tamo gde su i drugi.
    Ubrzo je i Paraša ožednela. Uzela je cimentu i zahvatila vodu iz vedra.
– Daj i meni da se napijem vode, lepa devojko, crvena maramo! – začula je nečiji glas iznad svoje glave.
     Okrenula se i pružila cimentu.
     Iza nje je stajao visok plavokos momak u zelenkastom pamučnom ogrtaču i crvenoj košulji.
     On skide šešir, popravi kosu i – pošto je, po svoj prilici nehotično, stavio ruku na njeno rame – poče halapljivo da pije vodu iz cimente.
     Potom je toplo pogleda i reče joj:
– E baš ti hvala – od srca! Sad mi je mnogo lakše!
I udalji se.
– Odakle je ovaj mali? – upita Parašu jedna mrgodna, još mladolika seljanka.
– To je najmista3 iz Velikih vrhova – reče neko od onih što su ležali na zemlji. – Unajmio ga je Fedosej da služi vojsku...
– Fedosej? Mora da je momak uzeo mnogo para?
– A što ne bi? On je već drugi kog Fedosej unajmljuje. Kad je prošli put bila regrutacija, unajmio je znaš kakvog mužika iz grada da ide umesto njegovog Ljoske!
– Mužika-a? – tužno upita starica koja je, sva nevesela, u tom času prišla bunaru.
– Mužika-a, mužika? – oponašajući je, ljutito ponovi momak koji je pričao o Fedoseju.
– To sam onako rekao!.. Taj najmista je zapravo bio zanatlija, ali veliki bećar, sve je pare proćerdao. A i ovaj je, verovatno... Kažu da su onog ubili na Kavkazu.
– Ubili! O, gospode bože! – prošaputa starica još tužnije.
– Pa naravno, ubili su ga! – nastavi momak. – Ali zato, kako se provodio... Kakve je košulje nosio... Sve od francuskog cica... Dođe u Pečore na vašar i krene da igra s mužicima u novac, izgubi tri rublje, pa kad drekne: „Ma šta ima da igramo u pare! Donesite nam piva i vina... Častim sve! Svima plaćam piće...“ Mužici, naravno, srećni! Kako ne bi bili! Nije prosto znao kuda pare da dene. Kupuje medenjake, štapiće, baca ih deci! A kad se napio – rasplaka se... „Zbogom dobri ljudi, idem u krvavi rat... tamo ću i kosti ostaviti!“ Tako je bilo.
– Eh, eh – odmahujući glavom, ponavljala je starica.
       Paraša je čula samo početak tog razgovora; saznala je ko je taj lepi plavokosi momčić.
       Već je odavno sedela u spoljnoj priprati s jednom mladom ali mrzovoljnom seljankom čiji je muž bio u vojsci i koja je s vremena na vreme živela prilično veselo; Parašu je majka mnogo puta prekorevala zbog toga što se druži sa Uljanom, iako je Uljana bila njihova bliska rođaka.
      Nedugo potom i najmista se obreo u priprati.
– Oklen ste? – upitao je mrgodnu Parašinu rođaku i legao na zemlju.
– Ko? Mi?
– A ko drugi? Ne valjda ja? Svašta!..
– Iz Pečora. Eno, vidi se naša crkva kraj šumice...
– Tako znači! Pa onda ispada da se vraćamo istim putem. Je l’ ti ova devojka sestra ili neka rođaka?
Paraša okrenu glavu od njih.
– Bila sam udata za njenog strica...
– Znači, obudovela si?
– Nisam! On je u vojsci!
– Oho! A ti se, sigurno, provodiš?
Uljana ga udari pesnicom po ramenu.
– Uljana – najednom reče Paraša. – Hajdemo kod tetke Darje Ivanovne.
I odmah zatim ustade. Ustade i Uljana, ali tek što su prišle taljigama na kojima je Darja Ivanovna prodavala medenjake, najmista se ponovo našao kraj njih.

– Što si opet prišao? – šapatom ga upita Uljana. – To nije pametno, veruj mi... Eno, gledaju nas naše pečorske žene.
Najmista joj ništa ne odgovori, nego se bećarski nalakti na taljige, izvadi iz džepa kožni novčanik i obrati se staroj Darji sledećim rečima:
– Poštovana... de odmeri nam funtu svoje robe.
– Kakve želiš medenjake, rođo, obične ili s nanom?
– Može i s nanom... Svejedno je! Samo da su slatki.
I zazvecka novcem.
Starica odmeri jednu funtu. Najmista dade nekoliko medenjaka Uljani; ova ih stade uvezivati u maramu.
– Daj i ovoj devojci – šapnula mu je u naletu rodbinske ljubavi (ona je njegovu ljubaznost pripisivala svojoj neodoljivosti).
Paraša se nije nećkala; sa osmehom je primila poklon i, blago pocrvenevši, stavila medenjake u nedra.
– E, a sad idi... – zausti Uljana.
– Uh, kakva si! – odgovori joj najmista. – Zar ne smem da vas ispratim?
– Zašto ne bi smeo? Smeš... Ali sad se odmakni... Gledaju nas žene. Ti kreni pravo, a mi ćemo okolnim putem; naći ćemo se na drumu. Ili ćemo te sačekati kraj mlina... A sad idi!
Najmista je posluša i ode. Paraša se malo nagnula u stranu i dugo ga je pratila pogledom dok se probijao kroz šarenu i bučnu svetinu, koja se pre podneva već prilično raspojasala.
– Nego, Uljana, šta ćemo ako neko vidi da on ide s nama – upitala je nešto kasnije.
– Ma šta se brineš? Pa niko neće pomisliti da ti očijukaš s njim... A i šta možemo da radimo:da ga oteramo s druma? Čovek ima pravo da ide svojim putem, a to što nam se pridružio– šta tu ima, dosadno mu je, hoće da razgovara. Hajde, evo, oteraj ga s druma... Ne možeš,je l’ tako?
     Paraša se smiri.
      Nekoliko sati kasnije najmista ih je ispratio do sela, ali, na veliko Uljanino iznenađenje, sve vreme je razgovarao s Parašom.

    Koračali su širokim putem, iza seoskih bašti, koje su se pružale tik do retkog brezovog drvoreda. Ubrzo je Uljana, donekle ozlovoljena, skrenula u svoj povrtnjak i nestala na stazi koja se gubila u visokoj i gustoj konoplji. Nekoliko trenutaka kasnije Paraša je videla kako Uljana otvara stražnji kapidžik i ulazi u dvorište svog svekra. Kapidžik se zatvorio sa škripom.
Paraša i najmista ostadoše sami. Parašin otac je živeo na zapadnom kraju sela, tako da im je ostajalo da zajedno prođu pored još desetak dvorišta.
      Najmista priđe Paraši i stavi joj ruku na rame.
– Reci mi kako se zoveš.
– Praskovja...
– Eh, Paraša, Paraša! Baš si lepa i stasita!..
Paraša se osmehnu.
– Ti si još pristaliji od mene!
– Ma šta ti je? Mnogo si lepa, Paraša. Evo, danas sam te prvi put video, a kao da si me začarala...
Časna reč! Malopre me, na trgu, mužici iz Vrhova zovu da se kartamo u novac – ma kakvi!.. Nemam volje, sve me neka sila vuče ka tebi! Hajde, daj mi da te poljubim.

Paraša je izbegla poljubac.
– Šta to radiš? – reče. – Šta ti je? Mani me... Pa ovuda prolaze ljudi iz našeg sela... Eno vidi – idu starice... Pusti me, moram kući! Idi...
– Kakve starice? Pogledaj gde su! One od starosti ništa ne vide... Ah, sunce moje! Neću te pustiti! Hajde da sedimo malo ovde kraj šupe... Niko nas neće videti od konoplje... Zaista, pogledaj kako je ovde zgodno! Ništa se ne vidi...
Paraša je pokušavala da se otrgne. Starice su se približile.
– Ta pusti me! Što si takav? Pusti me, molim te.
– Dobro, ako želiš, pustiću te... Ali sutra budi ovde predveče, pre nego što se smrači.
– Doći ću, neka mi se ruke osuše ako ne dođem! Pusti me...
       Najmista je pusti.
      Paraša je održala reč, i sutradan je predveče bila kraj šupe, iza konoplje... Čučala je i plevila travu. I najmista je, za svaki slučaj, seo na zemlju. Tu im je bilo vrlo zgodno: sa druma se ništa nije videlo, zaklanjali su ih konoplja i hmelj, koji je, poput mreže, prelazio sa obližnje vrbe na šupu i širio se po njenom slamenom krovu. Paraša je čvrsto zatvorila vratanca na ogradi očevog dvorišta, i stare škripave šarke bi ih neizostavno upozorile na nailazak opasnosti.
Dugo su razgovarali; neću pisati o čemu i kako – ali potkraj razgovora Paraša prestade pleviti i zamisli se. On joj je, kao što se moglo očekivati, naobećavao kule i gradove.
– Evo pogledaj kakav sam plećat i stasit – rekao je. – Sigurno će me odmah uzeti u gardu.
Moj stric je narednik u gardi... I eno, strina se nosi kô gospođa! Eto tako! Ja ću se onda oženiti tobom, pa ćeš se i ti tako nositi...
      Uglavnom, Paraša je pružala sve slabiji otpor; najzad je stisnula zube i rekla mu da će sutra, zajedno sa ocem, skupljati seno u pčelinjaku i da će ostati tamo preko noći.
Najmista se zadovoljio tim posrednim pozivom, i to u pravi čas, pošto je odmah posle njegovog odlaska zaškripao kapidžik i Parašina majka je ušla u baštu.
Eto zašto se Paraša plašila da ide u pčelinjak.
Sunce je već zalazilo iza drveća; senke debelih lipa su, poput beskrajno dugih traka, legle na livadu, još nedugo pre toga pokrivenu visokom travom i sitnim livadskim cvećem, a sad uredno pokošenu starčevom kosom. Lišće, grmovi i granje, ozareni oproštajnom svetlošću , blistali su jače nego u podne.
        Na proplanku su se uzdizala dva uredna plasta. Paraša je upravo bila složila jedan, kad joj otac reče:
– Pođi, skupi travu kod jasikâ! Pokosio sam je malopre... A ja ću da se malo odmorim...
       Paraša krenu ka mladom jasiku, koji se nalazio nedaleko od pčelinjaka, pronađe u čestaru mali proplanak i stade grabuljama skupljati travu.
Ubrzo se i tu pojavio plast. Umorna od žege, Paraša prileže na sveže seno. Neosetno je utonula u san, uljuljkana šapatom jasika i predvečernjim cvrkutom ptica koje su se spremale za spavanje.
       Spustila se noć; i to kakva – mirisna, tiha, puna mesečine! U selu su se, jedno za drugim, gasila svetla; već je utihnula i pesma koja se dugo i tužno razlegala nad poljem...
      Osvežena rosom, raž je u polju stajala nepomično, kao da se odmarala od dnevnih napada vetra.
      U šumi je vladala jeziva tišina.
       Najmista je bio dobro raspoložen i brzo je koračao drumom; već se, u daljini, videla šuma u kojoj mu je crnokosa devojka zakazala sastanak.
Evo, sišao je s druma i krenuo stazom; pred njim se crnela omanja šuma, iza nje je ležala udolina, nad njom se dizala gora, a na gori je rastao gaj.
Bodro je prebacio ogrtač preko desnog ramena i ušao u šumicu. Korača – ništa...
Odjednom nešto krcnu zdesna. Oslušnuo je. Tišina... Zvuk se ponovi. Pa još jednom, pa još jednom. Potom se začuše koraci i, bučno razmičući granje, na usku stazu izbi neki čovek.
Najmista nije zastao, nastavio je da korača. Čovek se skloni u stranu i propusti ga.
Već su bili udaljeni dvadesetak koraka jedan od drugog, kad neznanac viknu:
– Ej! Momče! Poštovani! Kako, molim te, da stignem do Pečora?
       Najmista stade i poče neznancu objašnjavati kuda da ide. U tom času se s leve strane začu jaka buka. Ponovo je zakrckalo lešće, i ovaj put iz šipraga izađoše dva mužika. Bez i malo oklevanja krenuli su pravo na mladog momka, i u isti čas, kao da je odustao od puta u Pečore, vratio se i prvi.
      Najmista shvati u čemu je stvar. Srce mu je načas zamrlo, ali hrabrost je pobedila trenutnu bojazan. On se uspravi i glasno ih upita:
– Šta hoćete od mene?
– Da izvadiš novčanik! – odgovori najviši i najplećatiji skitač.
– A šta ako nemam para?
– Ako nemaš? Mora biti da imaš! Misliš da smo mi slepi?.. Videli smo tvoj buđelar na vašaru u Pečorama. Šta si juče iza konoplje govorio devojci?.. Sve smo čuli s druma!.. Hajde, hajde, vadi novčanik!
– Evo kako ću da ti ga izvadim! – viknu najmista i besno udari plećatog skitača snažnom pesnicom u lice.
Ošamućena, ljudeskara ustuknu.
– Evo i tebi – reče najmista drugom i iz sve snage ga odalami u grudi.
       Ovaj zastenja i pade na zemlju. Činilo se da je moj junak pobedio; ali treći pljačkaš, koji je do tog trenutka mirovao, odjednom ga otpozadi uhvati u „kragnu“. Poče strašna borba.
       Onaj što je pao poskoči i besno mu nasrnu na grudi.
      Najmista se nije predavao, grčevito je branio svoj novac. Šešir mu je pao s glave, svetle kovrdže su mu se raščupale; po licu, bledom od napora, slivao se znoj; crvena košulja, koju je obukao zbog Paraše, bila je pocepana, između rita su se belela njegova jaka prsa.
       Mesečina je jarko obasjavala drum, i najmista je dobro video razjarena lica svojih protivnika.
      Odjednom, usred neme borbe, začu se kloparanje taljiga po drumu. On viknu „upomoć“. Lupa taljiga načas utihnu. Hteo je da vikne još jednom, ali onesvesti ga udarac toljagom po glavi.
                                                                      * * *
      Letos sam ponovo bio u tom kraju i obreo sam se na vašaru u Pečorama.
Vašarište je vrvelo od ljudi, koji se tek predveče počeše razilaziti. Ljubazni vlasnik tog sela i ja tumarali smo po velikom proplanku, na kom su posetioci vašara u malim grupama dočekivali kraj veselog dana. To su uglavnom bili seljaci iz Pečora.

     Kad smo se umorili, seli smo pod nadstrešnicu nekog ambara i zagledali se preda se.
– Želite li da vidite Parašu? – odjednom upita moj drugar.
Želeo sam. On pokaza rukom.
       Zaista, to je bila Paraša. Ovde su je svi znali; nije propuštala nijedan vašar u okolini, i uvek je na njih dolazila uredno odevena; usrdno se molila u crkvi, potom bi sela negde sa strane i dugo bi ćutke gledala ljude svojim velikim crnim očima. Njene oči su sačuvale negdašnji sjaj, i, uopšte uzev, ona se nije mnogo promenila otkako sam je video poslednji put.
Ali uzalud bismo tražili u njenom pogledu nekadašnju ljupku bistrinu i onaj suzni sjaj kojim sam se mladalački oduševljavao pet godina ranije. Njen pogled je bio krotak, ali besciljan i prazan. Uostalom, u njenom ludilu nije bilo ničeg posebnog: pričalo se da je uvek ćutljiva, da ponekad radi i pomaže roditeljima, ali retko progovara, a još ako vidi grubi zeleni ogrtač na crvenoj košulji, neizostavno ispruži prst i nasmeje se tako da čoveku bude vrlo neprijatno,
a potom se zavuče negde i dugo i tiho plače.
– Od čega je poludela? – upitao sam mladog zemljoposednika.
– Svašta se priča – odgovorio mi je. – Ali ja mislim da se sve to može povezati. Njeno ludilo se razvijalo postepeno; kažu da je postalo očigledno tek kroz dva meseca. U početku su svi mislili da je posredi samo patnja. Prvo se prepala kad je u pčelinjak iznenada došao jedan mužik, poznanik njenog oca. Najmista se osvestio i dovukao do ivice šume, ali nije bio u stanju da ide dalje. Tamo ga je, na zemlji, i pronašao taj mužik. Pričalo se i da je lupa njegovih taljiga rasterala pljačkaše, koji su sada pod istragom... (uhvaćeni su). Rekli su kako nisu nameravali da mu skinu odeću zato što su se plašili da bi mogli biti uhvaćeni s njegovim stvarima... a ne bi ni stigli da ga svuku jer su se kola približavala šumi... Ne znam detalje, ali kad je najmista zamolio mužika da ga poveze, ovaj je pomislio da je momak pijan i primio ga je u kola. Najmista je potom zamolio mužika da ga odveze u pčelinjak u šumi... Da je znao šta se zaista dešavalo, mužik bi ga verovatno ostavio tamo gde ga je našao, ali najmista je ćutao, da li iz opreza, ili zato što je bio teško povređen, u svakom slučaju – ćutao je.
Mužik ga je odvezao u pčelinjak; uostalom, bilo mu je usput da ga odveze, i prva osoba na koju su naišli bila je Paraša. Mužik u mraku nije bio siguran da li ide u dobrom pravcu, pa je sišao s taljiga kako bi utvrdio gde se nalazi. Kad – u susret mu ide Paraša. Ona se uplaši i stade da viče. On je oslovi i reče joj svoje ime. „Ja se tek probudila, pa mi se učinilo da si šumski duh... Prosto mi se noge odsekoše od straha!“ Kako nije znao za njen i najmistin dogovor, on joj na taj strah dodade još veći kad reče ko mu je u kolima. A ovaj je u međuvremenu prepoznao Parašu i obratio joj se slabim glasom. Kažu da joj je priznao kako je hteo da je obmane. Stari Parašin otac je čuo glasove i izašao sa svetiljkom. Ugledao je taljige i na njima pretučenog najmistu. Eto, tad je počela da ludi. Sačekaj, upitaću je nešto.

– Je li, Paraša – obrati joj se i pokaza na mene – da li ti se dopada ovaj mladi gospodin?
Paraša se zasmeja, uputi nam svoj strašni pogled i ode.
Ko zna, možda me je prepoznala i setila se onog dana kad je prvi put videla najmistu.
– Zašto ste je pozvali? Njen smeh me je zaboleo! – rekao sam i okrenuo se.
– I meni je žao što sam zapodenuo razgovor s njom – sa tihim uzdahom odgovori mladi zemljoposednik.
– Kuda je otišla?
– Verovatno u neku šupu, da plače

        Ućutao sam.
    U međuvremenu se smračilo. Zbijene u gomilu, žene su kraj ambara dovršavale svoju poslednju pesmu. Svi mužici su se razišli po kućama, osim dvojice-trojice mladih bećara. Pravo preda mnom, iza prozorskog stakla na sveštenikovoj kući, titralo je mutno svetlo kandila. U selu je vladala potpuna tišina. Žene su tiho pevale. Preko sve tamnijeg polja, parajući sveži večernji vazduh glasnim rzanjem, jurio je kući beli razbarušeni konj.
       Seoska deca posedaše na travu blizu nas i odjednom, piskutavo, ali prilično usklađeno, zapevaše pesmu brzalicu koja me je jako začudila kad sam je čuo prvi put:

Na ostrvu se rodi,
Kô Francuz on se vodi,
Polìon onaj naš,
Polìon onaj naš!
Polìon je dobošar,
Jevrejima gospodar,
Lukavstvu vrlo sklon,
Jer Francuz vam je on.
Ne poznaše Jevreji itd...

9. septembar 1853.
(S ruskog preveo Duško Paunković)


izvor 
______________________

1 Zatrapezovske – od grube tkanine koja je dobila ime po vlasniku fabrike Zatrapezovu, u kojoj se proizvodila.
(Prim. prev.)

2 Iz sela koje se zove Pokrovsko. (Prim. prev.)

3 Tako se u Nižegradskoj guberniji zovu mladi ljudi koji idu u vojsku umesto drugih. Oni od bogatih seljaka uzmu manju ili veću svotu i često proćerdaju novac još pre nego što stupe u službu. To je ono što se kod nas u Kalugi zove slani lovac ili jednostavno lovac. (Prim. prev.)

                                                                  ATORWITHME

                                                                   Konstantin Leontjev,  
    O svetskoj ljubavi ili govor F. M. Dostojevskog na Puškinskom jubileju 1880. godine