4. 12. 2021.

Kazuko Okakura, Značaj čajne sobe u Japanu

   



Kazuko  ( Kakuzo?)  Okakura 

    Evropskim arhitektama, školovanim na tradiciji zidanja kamenom i opekom, naš japanski metod građenja pomoću drveta i bambusa čini se jedva vrednim svrstavanja u arhitekturu. Tek odnedavno su stručnjaci za zapadnu arhitekturu prepoznali izvanredno savršenstvo naših velikih hramova i odali im priznanje. S obzirom na takav odnos prema našoj klasičnoj arhitekturi, teško bismo mogli očekivati od spoljašnjeg posmatrača da shvati tananu lepotu čajne sobe, jer su načela njene izgradnje sasvim različita od onih na Zapadu.

    Čajna soba (sukija) ne želi da bude ništa više od same kućice – slamnate kolibe, kako je mi nazivamo. Izvorni ideogrami za sukiju znače boravište iluzije. Kasnije su razni majstori čaja, u zavisnosti od svog shvatanja čajne sobe, upotrebljavali različite kineske ideograme, pa izraz sukija može da označava boravište praznine ili boravište nesimetričnog. Ona je boravište iluzije, jer je prolazna struktura sagrađena da udomi poetski impuls. Ona je boravište praznine utoliko što je iz nje uklonjen svaki ukras osim onog koji se tu može staviti da zadovolji neku trenutnu estetsku potrebu. Ona je boravište nesimetričnog pošto je posvećena poštovanju Nesavršenog, pri čemu su neke stvari namerno ostavljene nezavršene da bi ih razigrana mašta upotpunila. Ideali teizma su, još od 16. veka, u tolikoj meri uticali na našu arhitekturu, da se današnji običan japanski enterijer, zbog krajnje jednostavnog i čednog načina ukrašavanja, strancu čini gotovo pust. 

     Prava nezavisna čajna soba je bila kreacija Seno Soekija, poznatijeg po svom kasnijem imenu Rikju, najvećeg među svim majstorima čaja, koji je u 16. veku, pod patronatom Taiko Hidejošija[1], uspostavio formu čajnog obreda i doveo je do visokog savršenstva. Pre toga, razmere čajne sobe odredio je Đovo, čuveni majstor čaja iz 15. veka. Prvobitne čajne sobe bile su deo obične gostinske sobe koja je bila podeljena paravanima radi „čajnog okupljanja“. Odvojeni deo se nazivao kakai (ograda). Taj naziv se još uvek upotrebljava za one čajne sobe koje se grade u kući i koje nemaju nezavisnu konstrukciju. Sukija se sastoji od prave čajne sobe koja je tako uređena da u nju ne može da se smesti više od pet osoba – taj broj sugeriše izreka: „Više od Gracija, a manje od Muza“, predsoblja (mizuja), gde se čajno posuđe pere i priprema pre nego što se unese; stubišta (maćiai) gde gosti čekaju poziv da uđu u čajnu sobu, i vrtne staze (rođi) koja povezuje stubište sa čajnom sobom. 

      Izgled čajne sobe je neupečatljiv. Manja je od najmanjih japanskih kuća, dok nam materijal od koga je izgrađena ostavlja utisak otmenog siromaštva. Ipak, moramo da se prisetimo da je sve to plod duboke umetničke promišljenosti i da su detalji možda izrađivani sa više pažnje od onih koji pripadaju bogatim palatama i hramovima. Zbog odabira građevinskog materijala, kao i izrade koja zahteva veliki trud i preciznost, dobra čajna soba je skuplja od obične gospodske kuće. Drvodelje koje zapošljavaju majstori čaja čine posebnu i veoma poštovanu klasu među zanatlijama jer njihov rad nije manje delikatan od rada izrađivača lakiranih ormara. 

      Čajna soba se ne razlikuje samo od bilo kog proizvoda zapadne arhitekture, već je u snažnoj suprotnosti i sa samom klasičnom japanskom arhitekturom. Naše stare plemenite građevine, bilo svetovne ili religiozne, ne treba prezirati čk ni zbog njihove puke veličine. Mali broj građevina koje su tokom vekova bile pošteđene katastrofalnih požara, još uvek su kadre da nas zadive veličanstvenošću i bogatstvom svojih ukrasa. Ogromni drveni stubovi, dve do tri stope široki i trideset do četrdeset stopa visoki, podupiru, na komplikovanoj mreži držača, velike grede koje škripe pod težinom krovova pokrivenih crepom. 

      Građevinski materijal i način konstrukcije, premda neotporni na vatru, dobro su se pokazali protiv zemljotresa i bili su prilagođeni klimatskim uslovima zemlje. Zlatna dvorana Horjuđija i Pagoda Jakušija dobar su primer trajnosti naših drvenih građevina, koje su, skoro dvanaest vekova, ostale praktično netaknute. Enterijer starih hramova i palata je bio raskošno ukrašavan. U hramu Hode, u Uđiju, koji potiče iz 10. veka, još uvek možemo videti raznobojne složene kupole i pozlaćene baldahine, ukrašene ogledalima i najvrednijim biserima, kao i ostatke slika i skulptura koje su nekad pokrivale zidove. Kasnije u dvorcima Niko i Niđo u Kjotu, vidimo strukturalnu lepotu žrtvovanu bogatstvu ukrasa koji su, po boji i izvrsnim detaljima, jednaki najvećim lepotama arapske ili mavarske umetnosti. 

      Jednostavnost i čistota čajne sobe nastale su po ugledu na zen manastir. Zen manastir se razlikuje od manastira drugih budističkih pravaca zbog toga što je namenjen da bude mesto stanovanja za monahe. Njegova kapela nije mesto poštovanja ili hodočašća, već soba u kojoj se učenici sakupljaju da bi raspravljali i meditirali. U sobi nema ničeg osim središnje niše, u kojoj je, iza oltara, statua Bodidarme, osnivača pravca ili Sakjamurija u društvu Kasjape i Anande[2], dvojice prvih patrijaraha zena. Na oltaru se nude cveće i mirisi u spomen na mudrace i njihov veliki doprinos zenu. Već smo spomenuli da su pred likom Bodidarme zen monasi uspostavili obred uzastopnog pijenja čaja iz šoljice i time postavili temelj čajnoj ceremoniji. Možemo ovde dodati i to da je oltar zen kapele bio prototip tokonome, počasnog mesta u japanskoj sobi gde su slike i cveće postavljene da prosvećuju goste.  

      Svi naši majstori čaja bili su učenici zena i pokušavali da duh zena uvedu u životnu stvarnost. Prema tome i soba, kao i drugi predmeti čajne ceremonije, odražava veliki deo zen učenja. Veličina ortodoksne čajne sobe, koja iznosi četiri i po strunjače, ili deset kvadratnih stopa, utvrđena je u jednom odlomku Sutre o Vikramaditi. U tom zanimljivom delu, Vikramadita pozdravlja Svetog Manđusrija[3] i osamdeset četiri hiljade Budinih učenika u sobi ove veličine, što predstavlja alegoriju koja je zasnovana na teoriji o nepostojanju prostora za istinski prosvetljenog čoveka. Vrtna staza (rođi) koja vodi od stubišta do čajne sobe, označava prvi stepen meditacije, prolaz do samospoznaje. Vrtna staza je trebalo da ukine vezu sa spoljnim svetom i da proizvede svež osećaj koji vodi punom estetskom užitku u samoj čajnoj sobi.  

      Onaj ko je išao tim vrtnim puteljkom kroz sumrak zimzelena preko pravilnih nepravilnosti gaznog kamenja po kojima su ležale suve borove iglice i ko je prolazio pored granitnih fenjera prekrivenih mahovinom, nije mogao a da se ne seti kako se njegov duh uzdizao iznad uobičajenih misli. Neko može biti usred grada, a ipak se osećati kao da se nalazi u šumi, daleko od prašine i buke civilizacije. Genijalnost koju su pokazivali majstori čaja proizvodeći te efekte spokojstva i čistote bila je izuzetna. Priroda osećaja koji se bude dok se korača rođijem, razlikuje se kod različitih majstora čaja. Neki su, poput Rikjua, težili potpunoj samoći, tvrdeći da se tajna pravljenja rođija nalazi u staroj pesmi:  

 Gledam dalje; 
nema cveća, 
ni šarenog lišća. 
Na morskoj obali 
stoji usamljena koliba 
u bledoj svetlosti 
jesenje večeri.

Drugi, kao Kobori Enšu, težili su drugačijem efektu. Enšu je govorio da se ideja o vrtnoj stazi može naći u sledećim stihovima:  

 Šumica letnjeg drveća, 
malo mora, 
bledi večernji mesec.
Nije teško prozreti njegovu nameru. On je želeo da stvori stav novoprobuđene duše koja se još zadržava među senovitim snovima prošlosti, kupajući se još uvek u slatkoj nesvesnosti blage duhovne svetlosti, žudeći za slobodom koja leži u dalekom prostoru.  

      Tako pripremljen, gost će se nemo približiti svetilištu i, ako je samuraj, ostaviće mač na postolju pod nadstrešnicom. Tako čajna soba postaje istaknuta kuća mira. Tada će se gost sagnuti i upuzati u sobu kroz vratanca koja nisu viša od tri stope. Ova procedura je obaveza svih gostiju, visokih i niskih, sa ciljem da im probudi poniznost. Za vreme boravka u maćiaiju, gosti se međusobno dogovaraju o redosledu ulaska, a zatim jedan po jedan, tiho ulaze i zauzimaju svoja mesta pošto su se poklonili slici ili cvetnom aranžmanu na tokonomi. Domaćin ne ulazi u sobu dok se gosti sami ne smeste i dok tišinu ništa ne remeti sem vrenja vode u gvozdenom kotliću. Kotlić lepo peva, jer su komadići gvožđa na njegovom dnu tako raspoređeni da proizvode jedinstvenu melodiju u kojoj se mogu čuti odjeci slapa obavijenog oblacima, udaljenog mora koje se razbija o stenje, jakog pljuska u bambusovoj šumi ili šuma borova na nekom dalekom bregu.  

      Čak je i danju svetlost u sobi prigušena, jer niska nadstrešnica kosog krova propušta samo malo sunčevih zraka. Sve je u uzdržanim tonovima, od krova do poda, a i sami gosti pažljivo biraju odeću nenametljivih boja. U svemu je mudrost vremena, jer je tabuirano sve što je skorašnje, osim jednog oprečnog prizvuka koga prave bambusova kutlača i laneni ubrus koji moraju biti čisti, beli i novi. Koliko god čajna soba i čajni pribor izgledali staro, sve je apsolutno čisto. Ni trunka prašine se ne može naći ni u najmračnijem uglu, jer u suprotnom domaćin ne bi bio majstor čaja. Jedna od prvih potreba majstora čaja je znanje kako se briše, čisti i pere, jer umetnost može da bude i u čišćenju i brisanju prašine. Komad starog metalnog predmeta ne sme biti izložen nesavesnoj revnosti neke holandske domaćice. Kapi vode sa vaze za cveće ne smeju da se obrišu pošto mogu da podsete na svežinu i jutarnju rosu.  

      U vezi sa tim, jedna priča o Rikjuu dobro ilustruje ideje o čistoći kojih se drže majstori čaja. Rikju je posmatrao svog sina Šoana, dok je čistio i polivao vrtnu stazu. „Nije dovoljno čisto“, reče Rikju kad je Šoan završio zadatak i naredi mu da pokuša ponovo. Nakon zamornog sata sin se obrati ocu: „Oče, nema više šta da se uradi. Staza je oprana tri puta, kameni fenjeri i drveće su dobro poprskani vodom, mahovina i lišajevi sijaju od sveže zelene boje; ni grančicu, ni list, nisam ostavio na tlu.“ „Mlada budalo“, prekori ga majstor čaja, „to nije način na koji se čisti vrtna staza.“ Rekavši to, Rikju zakorači u vrt, zatresa jedno drvo i rasu po vrtu zlatno i tamnocrveno lišće – komadiće jesenjeg brokata! Rikju nije zahtevao samo čistoću, već i lepotu i prirodnost.  

      Ime boravište iluzije podrazumeva takvu građevinu koja može da zadovolji neki individualni umetnički zahtev. Čajna soba je napravljena za majstora čaja, a ne majstor čaja za čajnu sobu. Ona nije namenjena potomstvu i zato je prolazna. Ideja da svako treba da ima svoju kuću zasnovana je na jednom starom japanskom običaju, na šintoističkom sujeverju koje nalaže da svako prebivalište mora biti napušteno nakon smrti glavnog stanara. Možda je postojao neki neobjašnjiv zdravstveni razlog za takve postupke. Drugi drevni običaj je bio da se svakom paru koji se venča sagradi nova kuća. Na osnovu tih običaja možemo zaključiti zbog čega su se, u stara vremena, carske prestonice tako često selile iz jednog mesta na drugo.  

      Primer jednog od tih starih običaja je i na svakih dvadeset godina ponovno građenje hrama Ise, vrhovnog svetilišta boginje Sunca, a koji se održao do današnjih dana. Opstanak tih običaja je bio moguć samo zbog načina građenja kakvu ima naša drevna arhitektura – lako za rušenje, lako za podizanje. Trajnija građevina, od opeke i kamena, učinila bi seobe neizvodljivim, što su one i postale kada smo, posle perioda Nara, prihvatili stabilnije i masivnije drvene konstrukcije iz Kine.  


      Svetilište Naiku u okviru kompleksa hrama Ise, vrhovnog svetilišta boginje Sunca (Foto: N yotarou) Ipak, sa prevlašću zen individualizma u 15. veku, stara ideja postaje prožeta dubljim značenjem što se vidi i u primeru čajne sobe. Zen, sa budističkom teorijom prolaznosti i težnjom za prevlast duha nad materijom, prepoznao je kuću samo kao privremeno utočište za telo. Samo telo je bilo tek kolibica u divljini, slabo skrovište napravljeno od svezane trave što raste naokolo – a koja bi se razložila u prvobitnu divljinu kada bi se opet razvezala. U čajnoj sobi prolaznost se sugerisala prividnom neopreznošću u izboru građevinskog materijala; slamnatim krovom, krhkošću tananih stubova i lakoćom bambusovih podupirača. Večno se mora naći samo u duhu koji je otelovljen u tom jednostavnom ambijentu, ulepšava sve njegove delove suptilnim sjajem svoje rafiniranosti.  

      Primena principa životne snage u umetnosti nam govori da čajna soba treba da se gradi da bi zadovoljila neki individualni ukus. Umetnost, da bi bila potpuno cenjena, mora biti istinita kao i sam, svakodnevni život. To ne znači da mi treba da zanemarimo zahteve potomstva, već da više uživamo u sadašnjosti. To ne znači da mi ne treba da se obaziremo na kreaciju prošlosti, nego da moramo da ih urežemo u vlastitu svest. Ropsko prihvatanje tradicije i formula sputava izražavanje individualnosti u arhitekturi. Možemo samo plakati nad besmislenim imitacijama evropskih građevina koje se mogu videti u modernom Japanu. Čudimo se zašto je kod najnaprednijih zapadnih naroda arhitektura morala biti lišena originalnosti i toliko ispunjena ponavljanjima zastarelih stilova. Možda prolazimo kroz period demokratizacije umetnosti dok čekamo pojavu nekog kneževskog majstora koji će uspostaviti novu dinastiju. Kada bismo samo više voleli stare, a manje ih oponašali! Rečeno je da su Grci bili veliki zato što nikada nisu crpeli iz Antike.  

      Termin boravište praznine, sem što izražava taoističku teoriju o seobuhvatnom, uključuje i koncepciju o neprestanoj potrebi za promenom ukrasnih motiva. Osim nečega što se u čajnu sobu može privremeno smestiti da bi se zadovoljilo neko estetsko raspoloženje, ona je apsolutno prazna. Neki poseban umetnički predmet se unosi za određenu priliku dok je sve ostalo odabrano i uređeno tako da poveća lepotu osnovne teme. Niko ne može istovremeno da sluša različita muzička dela, pošto istinsko razumevanje lepote postaje moguće samo koncentracijom na neki centralni motiv. Tako će se videti da je način ukrašavanja naših čajnih soba suprotan onome koji je uobičajen na Zapadu, gde se unutrašnjost kuće često pretvara u muzej.  

      Japancu, koji je navikao na jednostavnost ukrašavanja i na često menjanje ukrasa, zapadni enterijer, stalno ispunjen ogromnom količinom slika, kipova i starudija, čini se kao vulgarno ispoljavanje bogatstva. Potrebno je veliko razumevanje da bi se neprekidno uživalo čak i u jednom remek-delu, a sposobnost umetničkog osećaja mora biti bezgranična kod onih koji mogu, dan za danom, da žive usred takve zbrke boja i oblika kakva se često može videti u evropskim i američkim kućama.  



      Japanska čajna ceremonija Boravište nesimetričnog sugeriše na sledeću fazu našeg dekorativnog plana. Zapadni kritičari su često komentarisali odsutnost simetrije u japanskim umetničkim predmetima koja je rezultat ispoljavanja taoističkih ideala kroz zen. Konfučijanizam, sa svojom duboko usađenom idejom dualizma, i severni budizam, sa svojim poštovanjem trojstva, nisu bili ni u kakvoj suprotnosti sa izražavanjem simetrije. U stvari, ako proučimo staru kinesku bronzu ili religioznu umetnost dinastije Tang i razdoblje Nara, uočićemo neprekidnu težnju za simetrijom. Razmeštaj ukrasa naših klasičnih enterijera bio je strogo određen. Međutim, taoistička i zen koncepcija savršenstva bila je drugačija. Dinamična priroda njihove filosofije više pažnje je pridavala procesu kroz koji se savršenstvo tražilo, nego samom savršenstvu.  

      Istinsku lepotu može da otkrije samo onaj ko je mentalno upotpunio neupotpunjeno. Snaga života i umetnosti je u njihovoj sposobnosti razvoja. Svakom gostu je ostavljeno da maštom, i u skladu sa samim sobom, upotpuni efekat čajne sobe. Otkad je zen preovladao kao način mišljenja, umetnost Dalekog istoka namerno je izbegavala simetriju, pošto ona ne izražava samo upotpunjavanje, već i ponavljanje. Jednoličnost dizajna se smatrala kobnom za svežinu mašte. Tako su pejzaži, ptice i cveće postali omiljene teme za oslikavanje, više nego ljudski lik koji je prisutan i u samom posmatraču. Često smo sebi očigledni takvi kakvi smo, i uprkos našoj taštini, čak i samoposmatranje može da postane monotono.  

      U čajnoj sobi je stalno prisutan strah od ponavljanja. Različiti ukrasni predmeti u sobi treba tako da se odaberu da se ni jedna boja ili dezen ne ponavljaju. Ako imate živ cvet, nije dozvoljena slika cveća. Ako koristite okrugao kotlić, vrč za vodu mora da bude ugaoni. Šoljica sa crnom glazurom ne sme da se koristi sa crnom lakiranom kutijom za čaj. Kad se postavlja vaza na kadionik na tokonomu, mora da se obrati pažnja da se ne stavi tačno na sredinu i podeli prostor na dve jednake polovine. Da bi se razbila svaka pomisao na monotoniju u sobi, potporni stub tokonome je, za razliku od ostalih stubova, izrađen od druge vrste drveta.  

      I ovde se japanski način ukrašavanja enterijera razlikuje od onog na Zapadu, gde predmete na kaminima i drugim mestima možemo da vidimo simetrično poređane. U zapadnim kućama smo često suočeni sa onim što se nama čini beskorisnim ponavljanjem. Nalazimo da je zamorno razgovarati sa čovekom iza čijih leđa u nas zuri njegov portret u prirodnoj veličini. Pitamo se koji je od njih stvaran, onaj sa slike ili onaj koji govori, i osećamo čudno ubeđenje da jedan od njih mora biti lažan. Mnogo puta smo sedeli za svečanim stolom misleći da bismo potajno osećali mučninu u želucu, o prikazanom obilju na trpezarijskim zidovima. Čemu te naslikane žrtve lova i sporta, detaljne gravure riba i plodova? Čemu izlaganje porodičnih tanjira koji nas podsećaju na one koji su nekad obedovali, a sad su mrtvi?  

      Jednostavnost čajne sobe i njena lišenost vulgarnosti čini je istinskim svetilištem za razliku od uznemirenosti spoljnog sveta. Samo tu se čovek može neometano posvetiti poštovanju lepog. U 16. veku, pošto je bio razvijen strogi formalizam uprave Tokugava, ona je pružala jedinu mogućnost za slobodno druženje umetničkih duša. Pred velikim umetničkim delom nije bilo razlike između daimjoa[4], samuraja i seljaka. Danas, industrijalizacija sve više otežava dostizanje istinske otmenosti širom sveta. Nije li nam čajna soba potrebnija nego ikad?  

      Kazuko Okakura (1862-1913) potiče iz samurajske porodice. Bio je veliki protivnik otvaranja Japana prema svetu i njegove modernizacije u vreme cara Meiđija (druga polovina 19. veka). Na Tokijskom carskom univerzitetu je stekao titulu magistra umetnosti i sa odličnim uspehom položio filosofiju i englesku književnost. Bio je veliki poznavalac kineskog jezika. Veoma je zaslužan što se zapadni svet upoznao sa tradicionalnom japanskom kulturom i kulturnom baštinom. Značajan deo života morao je provede u Bostonu, gde je bilo više razumevanja za njegove napore da očuva tradicionalni Japan, nego u samom Japanu. Za života su mu objavljene tri knjige, a posle smrti sabrana dela „Srce raja“.  

      UPUTNICE: [1] Tojotomi Hidejoši (1537-1598), šogun za vreme Azući-Momojama perioda, vladar Japana od 1582. do 1598. Po rođenju je bio seljak, a kasnije je postao pomoćnik šogunu Nobunagi, da bi nakon njegove smrti postao diktator Japana, primivši naziv Taiko.  

      [2] Kasjapa (Mahakasjapa) i Ananda; dvojica Budinih sledbenika. Nakon Gautamine smrti, Kasjapa je postao njegov naslednik. Ananda je pristupio budističkom redu druge godine nakon što je Buda počeo da propoveda svoju doktrinu, a tokom poslednjih 25 godina Budinog života lično mu je služio.  

      [3] Manđusri, jedan od dvojice najvažnijih bodisatvi mahajnskog budizma. On je oličenje mudrosti, a budistička ikonografija ga prikazuje sa mačem zmaja u rukama i knjigom koja simbolizuje njegovu mudrost. Postao je značajna figura u budizmu Kine, Japana, Tibeta, Nepala i Jave.  

      [4] Daimjo, feudalni gospodar. Odlomak iz Knjige o čaju, Kazuko Okakura, Beograd, Kokoro, 2008

18. 11. 2021.

John Green, Gradovi na papiru ( Treći deo: Lađa )

 


Lađa


Sat prvi 

    Potrajalo je dok smo svojim roditeljima objasnili kako ćemo 1. svi propustiti dodelu diploma, i 2. da vozimo za New York da bismo 3.videli grad koji praktički možda postoji, a možda i ne postoji, da bismo 4. presreli posetiteljicu Sverečnika koja je, sudeći prema proizvoljno iskucanim  velikim slovima 5. Margo Roth Spiegelman. 

Radar se zadnji odlepio od telefona i onda rekao: “Želeo bih nešto objaviti. Moji roditelji su vrlo ljuti što propuštam doelu diploma. I moja devojka je takođe ljuta, jer smo se dogovorili da ćemo za otprilike osam sati učiniti nešto veoma posebno. Ne želim ulaziti u detalje u vezi s tim, ali bilo bi vam bolje da ovo putovanje na kraju bude zabavan  izlet.” 

 “Tvoja sposobnost da ne izgubiš nevinost stvarno je inspirativna”,rekao je Ben pokraj mene.  

Pogledao sam Radara u retrovizoru. “JUPIIII, PUTOVANJEOTVORENOM CESTOM!”, povikao sam. I protiv volje licem mu se razvukao osmeh. Zadovoljstvo odlaska.  

Sada smo već na I-4 i promet je prilično redak, što graniči s čudom. Ja sam u krajnjoj levoj traci i vozim 9 kilometara iznad ograničenja brzine, koje je 90 kilometara na sat, jer sam jednom čuo da te neće zaustaviti ako ne premašiš ograničenje za više od 10 kilometara.  

Vrlo brzo smo se uživeli u svoje uloge.  

Sasvim pozada Lacey je zadužena za nabavku. Naglas nabraja sve čime raspolažemo za put: pola Snickersa koji je Ben jeo kad sam ga nazvao u vezi s Margo; 212 piva u prtljažnom delu; uputstvo koje sam isprintao, a tu su i sledeći artikli u njezinoj torbici: osam listića wintergreen žvakaćih guma, grafitna olovka, papirnate maramice, tri tampona, jedan par sunčanih naočala, balzam za usne u stiku, njezini kućni ključevi, YMCA-ina članska iskaznica, članska iskaznica biblioteke, neki računi, trideset i pet dolara i BP-ova kartica.

Čujem je kako viče: “E, ovo je uzbudljivo! Mi smo ti kao neki jadno opremljeni pioniri! Doduše, želela bih da imamo više novca.”  

“Barem imamo BP-ovu karticu”, kažem. “Možemo nabaviti benzini hranu.”  

Pogledam u retrovizor i vidim Radara obučenog u matursku togu kako se naviruje u Laceynu torbicu. Maturska toga ima dubok vratni izrez, pa mu mogu videti rudlave dlake na grudima. “Da nemaš neke bokserice unutra?” pita.  

““Zaista, bilo bi neophodno zaustaviti se kod Gapa”, pridodaje Ben.  

           Radarov su posao, koji započinje pomoću kalkulatora na svom dlanu, istraživanja i izračuni. On sedi sam u redu sedala iza mene,s planom putovanja i uputama za vlasnike kombija raširenim pokraj sebe. Izračunava koliko brzo moramo putovati da bismo stigli do sutra u podne i koliko ćemo puta morati stati da nam auto ne bi ostao bez benzina, pronalazi lokacije BP-ovih benzinskih stanica na našoj ruti, računa koliko svako zaustavljanje sme da traje i koliko ćemo vremena izgubiti na usporavanja radi silaska s autoputa.  

     “Moramo stati četiri puta radi benzina. Ta zaustavljanja će morati biti vrlo vrlo kratka. Najviše šest minuta možemo biti izvan autoputa. Ovde vidim i tri dugačke deonice koje se rekonstruišu, zatim imamo saobrtaćajnu gužvu u Jacksonvilleu, Washingtonu i u Philadelphiji, i ako nam ide u prilog što ćemo se kroz Washington voziti oko tri sata ujutro. Prema mojim proračunima, naša prosečna brzina bi trebala biti oko sto šesnaest. Koliko brzo trenutačno voziš?”  

“Devedeset devet”, rekao sam. “Ograničenje brzine je devedeset.”  

“Vozi sto šesnaest”, kaže on.  

“Ne mogu; to je opasno, zaradiću kaznu.”  

  “Ubrzaj na sto šesnaest”, ponovi on. Pritisnuo sam papučicu gasa. Problem je u tome što se ja ustežem voziti sto šesnaest, a usteže se i kombi. Počinje se tresti na način koji sugeriše mogućnost raspada. Ostajem u krajnjoj levoj traci, iako nisam najbrži auto na putu i osećam se nelagodno što me svi zaobilaze s desne strane, ali trebam čist put pred sobom, jer za razliku od svih ostalih na ovom putu, ja ne smem usporiti. I to je moja uloga: moja uloga je voziti i biti nervozan. Pada mi na pamet da sam već jednom igrao tu ulogu

A Ben? Benova uloga je da mora pišati. Isprva se čini kako će njegova glavna uloga biti da prigovara što nemamo nikakvih CD-a i što su sve radio stanice u Orlandu koma, osim one fakultetske, izvan čijeg dosega smo već odavno. Ali vrlo brzo napušta tu ulogu radi svog stvarnog i istinskog poziva: pišanja.  

“Moram pišati”, kaže u 15:06. Na cesti smo već četrdeset tri minute. Ostao nam je još približno jedan dan vožnje.  

“Dakle,” kaže Radar, “dobra viest za tebe je da ćemo se zaustavljati, loša vest je da će to biti za četiri sata i trideset minuta.”  

“Mislim da mogu izdržati”, kaže Ben. U 15:10 izjavljuje: “Ustvari, baš moram pišati. Moram.”  

Odgovaramo u isti glas: “Trpi.” On kaže: “Ali ja...” a mi ponovo u horu odgovaramo: “Trpi.” Zabavlja nas Ben koji mora pišati, a mi ga teramo da trpi. On se smeje i žali se da ga smejanje još više potiče na pišanje. Lacey se prebaci na srednji red sedišta i počne ga škakljati s leđa. On se smeje i plače, a i ja se smejem, držeći brzinu na sto šesnaest. Razmišljam je li Margo organizovala ovo putovanje za nas namerno ili slučajno – svejedno, nisam se ovako zabavljao otkad sam zadnji put proveo sate za volanom kombija.

 Sat drugi 

     Još uvek vozim.Vijugamo Floridom u pravcu severa po 1-95,paralelno uz obalu, ali ne sasvim uz nju. Ovde rastu samo borovi, visoki i pretanki za svoju visinu, nešto poput moje građe. Ali pre svega tu je put, automobili koje pretičemo, i koji ponekad pretiču nas, i stalno moram misliti na to ko je ispred, ako iza, ko se približava, a ko udaljava.
      Lacey i Ben sada sede zajedno iza mene, a Radar je skroz pozada i svi skupa igraju neku glupu verziju igre “Vidim što ti ne vidiš”, u kojoj smeju da zamišljaju samo stvari koje nisu materijalne.  

“Ja vidim svojim malim okom nešto tragično kul”, kaže Radar.  

“Je li to onaj način na koji se Ben smeje samo desnom stranom usana?” pita Lacey. 

“Ne”, kaže Radar. “I nemoj biti tako sladunjava kad je u pitanju Ben. To je odvratno.”  

“Je li to zamisao da budemo goli ispod maturalskih toga za vreme vožnje do New Yorka, dok svi ljudi u autima koji prolaze misle da nosimo haljine?”  

“Ne”, kaže Radar. “To je samo tragično.”  

Lacey se osmehne. “Zavolećeš haljinu. Počneš uživati u propuhu.”  

“Ja znam!” javim se. “Vidiš dvadesetčetverosatni put kombijem. Kul je jer su putovanja autom uvek kul; tragičan je jer će benzin koji trošimo uništiti planetu.”  

    Radar kaže ne i oni nastavljaju pogađati. Ja vozim i održavam brzinu na sto šesnaest i molim Boga da ne zaradim kaznu i igram metafizičku inačicu igre “Vidim što ti ne vidiš”. Tragično kul stvar u nepredviđenom sledu događaja je ta da nismo uspeli na vreme vratiti unajmljene maturske toge. Projurio sam pokraj policajca parkiranog na travnjaku. Čvrsto sam stisnuo volan obema rukama, potpuno uveren da će krenuti za nama i zaustaviti nas. Ali nije. Možda zna da jurim samo zato što moram. 

 Sat treći
 

     Ben ponovo sedi napred. Ja i dalje vozim. Svi smo gladni. Lacey deli jedn wintergreen žvakaću gumu, po komadić svakom od nas, ali to je nikakva uteha. Sastavlja divovski popis svega što ćemo kupiti kad se prvi put zaustavimo na benzinskoj pumpi. To će morati biti kstremno dobro opskrbljena benzinska pumpa, kako bismo je mogli opelješiti do kraja.  

Ben i dalje cupka nogama.  

“Hoćeš li prestati s time?”  

“Sila mi je mokriti već tri sata.”  

“To si već spomenuo.”  

“Osećam da mi se mokraća penje sve do grudnog koša”, kaže.“Doslovno sam pun mokraće. Buraz, upravo sada čak je sedamdesetposto mog tela mokraća.”  

“Uh-uh”, kažem ja jedva sastavivši osmeh. Istina da je smešno, ali previše sam umoran.  

“Osećam se kao da sam na rubu plača i da će mi umesto suza poteći mokraća.” Smejem se malo.  

Kad ga idući put pogledam, nekoliko minuta kasnije, Ben stišće međunožje i gužva matursku odoru.  

“Koji ti je đavo?” pitam.  

“Buraz, moram na wc. Stiskanjem zaustavljam da ne poteče.”Zatim se okrene. “Radare, koliko je do sledećeg zaustavljanja?”  

“Moramo voziti još najmanje dvesto trideset kilometara da bismo ostali na samo četiri zaustavljanja, što znači sat i pedeset osam i pola minutae, ako Q bude održavao tempo.”  

“Ja ga održavam!” vičem. Upravo smo severno od Jacksonvillea i sve bliže Georgiji.  

“Ne mogu više izdržati, Radare. Daj mi nešto u što ću se popišati.”  

Hor usklikne: NE. Apsolutno nikako. Budi muško. Izdrži kao što su viktorijanske dame branile svoje devičanstvo. Izdrži dostojanstveno i dražesno, onako kako bi predsednik Sjedinjenih Država trebao da bude budan nad sudbinom slobodnog svieta.  

“DAJTE MI NEŠTO ILI ĆU SE POPIŠATI NA SEDIŠTE.POŽURITE!

“Boga ti ludoga”, kaže Radar i oslobađa se pojasa. Grabi četveronoške u zaDNJI deo kombija i otvara frizider. Vraća se do svog sedišta, naginje se napred i dodaje Benu bocu piva.  

      “Hvala Bogu da je s čepom na odvrtanje”, kaže Ben, omotavši šaku svojom haljinom da lakše otvori bocu. Ben spušta prozor i gledam u bočnom retrovizoru kako pivo lebdi pokraj auta i pršti po međudržavnom autoputu. Benu uspeva gurnuti bocu pod svoju togu, a da nam nije otkrio navodno najveća jaja na svetu, a mi sedimo i čekamo, suviše zgroženi da bismo gledali.  

     Tek što Lacey izgovori: “Zar ne možeš jednostavno da istrpiš ”, već čujemo to. Nikada pre nisam čuo taj zvuk, ali lako ga prepoznajem:zvuk mokraće koja udara o dno pivske boce. Zvuči gotovo kao muzika .Odbojna muzika vrlo brzog ritma. Škicnem u tom smeru i vidim olakšanje u Benovim očima. Smeje se i gleda u prazno.  

“Što duže čekaš, to je bolji osećaj”, kaže. Zvuk se brzo menja u žuborenje kako se boca puni. Zatim Benov smiešak polako iščezava.  

“Buraz, mislim da trebam još jednu bocu”, kaže iznenada.  

“Još jednu bocu. ODMAH”, uzvikujem.  

     “Još jedna boca stiže!” Radar je u trenu nagnut preko zadnjeg sjedišta i s glavom u frižideru izvlači bocu iz leda. Otvori je golim rukama, spusti jedan od prozora i izlije pivo. Onda skoči napred, s glavom između Bena i mene, i pruži bocu Benu, dok mu oči streljaju naokolo u panici. hladnjaku  

“Uh, zamena će biti, uh, komplikovana”, kaže Ben. Zbiva se puno prtljanja pod togom, i pokušavam ne zamišljati šta se događa, kad se ispod halje pojavi Miller Lite boca puna mokraće (što izgleda začudno slično Miller Liteu). Ben pohranjuje punu bocu u držač šalica, grabi novu od Radara, a zatim s olakšanjem uzdahne.  
    Nama ostalima u međuvremenu preostaje da razmišljamo o mokraći u držaču za šolje. Put nije posebno neravan, ali amortizeri kombija nisu baš najviše klase, tako da se mokraća pri vrhu boce mućka.   
“Bene, ako se mokraća prolije po mom novom autu, odrezaću ti jaja.

      Ne prekidajući pišanje, Ben zirne prema meni, keseći se. “Trebaće ti đavolski veliki nož, buraz.” A zatim konačno čujem da se žubor usporava. Uskoro prestane, i Ben brzim pokretom baci bocu kroz prozor. Za njom i drugu.  

     Lacey glumi da će povraćati – a možda to i nije gluma. Radar kaže,“Zaboga, jesi li jutros kad si se probudio popio hektolitar vode?”  

     Ali Ben zrači zadovoljstvom. Trijumfalno diže šaku u zrak i uzvikuje, “Ni kap nije završila na sedištu! Ja sam Ben Starling. Prvi klarinet Winter Park Highschool orkestra. Rekorder u lokanju piva iz bačvi naglavce. Šampion pišanja u kolima. Uzdrmao sam svet! Ja sam najveći!”  

Nakon trideset pet minuta, dok se završavao treći sat našeg putovanja, upita nesigurnim glasom, “Koliko ima do sledećeg zaustavljanja?”  

“Sat i tri minute, ako Q zadrži tempo”, odgovara Radar. “Okej”,kaže Ben. “Okej. Super. Jer moram pišati.” 

 Sat četvrti

      Prvi put Lacey pita:“Stižemo li uskoro?” Smejemo se. Doduše stigli smo u Georgiju, državu koju volim, šta više obožavam, iz jednog jednostavnog razloga. Ovdašnje ograničenje brzine je sto deset, što znači da smem ubrzati na sto devetnaest. Izuzmemo li tu razliku, sve ostalo je kao i u Floridi.  

       Čitav se sat pripremamo za naše prvo zaustavljanje. To nam je važno zaustavljanje, jer sam vrlo vrlo vrlo vrlo gladan i dehidriran. Začudo, razgovor o hrani koju ćemo kupiti na benzinskoj umiruje nam gladne grčeve. Lacey priprema popis za kupovinu za svakoga od nas,ispisane sićušnim slovima na poleđini računa koje je našla u svojoj torbici. Tera Bena da se nagne kroz prozor sa strane u putničkom delu i pogleda na kojoj se strani nalazi otvor za točenje goriva. Nas prisiljava da svoje popise naučimo napamet, a zatim nas propituje. Uvežbavam našu posetu benzinskoj pumpi nekoliko puta; sve treba biti tako brzo i tačno obavljeno kao da smo u boksu na auto trkama.  

“Još jedanput”, kaže Lacey.  

“Ja punim benzin”, kaže Radar. “Nakon što započnem s točenjem, utrčavam unutra dok pumpa još radi, iako bih morao ostati uz pumpu čitavo vreme, i dajem ti karticu. Zatim se vraćam punjenju.”  

“Ja donosim karticu tipu za blagajnom”, kaže Lacey.  

“Ili devojci”, dodajem ja.  

“Nebitno”, odgovara Lacey.  

“Samo kažem – ne budi tako seksistična.”  

“Ma, kako bilo, Q. Dajem karticu osobi za blagajnom. Kažem njoj ili njemu da blokira sve što donesemo. Zatim ja piškim.”  

Ja dodajem: “U međuvremenu uzimam sve sa svoga popisa i donosim na blagajnu.”  

Ben kaže: “Ja pišam. Zatim, kad završim s pišanjem, skupljam stvari sa svoga popisa.”  

“A glavne su majice”, kaže Radar. “Ljudi me neprestano čudno gledaju.”  

Lacey kaže, “Potpisujem račun nakon što izađem iz toaleta.”  

“A onda, istog trena kad se rezervoar napuni, ulazim u auto i krećem, stoga bi vam bilo bolje da već budete unutra. Stvarno ću vas ostaviti da izvisite. Imate šest minuta”, kaže Radar.  

“Šest minuta”, ponavljam i kimam glavom. Lacey i Ben takođe ponavljaju. “Šest minuta.”“Šest minuta.” U 17:35., s još hiljadu četiristo pedeset kilometara pred nama, Radar nas obaveštava da prema njegovom proračunu sledeći izlaz ima benzinsku pumpu.  

     Dok ulazim u benzinsku pumpu, Lacey i Radar već čuče pokraj zadnjih kliznih vrata. Ben je otkopčao pojas i drži jednu ruku na kvaki suvozačevih vrata, a drugu na kontrolnoj ploči. Održavam brzinu što duže mogu, a onda nagazim na kočnicu upravo ispred mesta za tankanje. Kombi se s trzajem zaustavi i mi izlećemo napolje. Radar i ja mimoilazimo se ispred auta; dobacujem mu ključeve, a zatim trčim do trgovine. Lacey i Ben stižu do vrata pre mene, ali ne mnogo. Dok Ben hita prema WC-u, Lacey objašnjava sedokosoj ženi (ipak je žena) da ćemo nakupovati mnogo stvari i da smo u velikoj žurbi, i da treba blokirati stvari kako ih budemo donosili, i da sve ide na njezinu BP karticu, a žena, iako malo zbunjena, pristaje. Radar utrčava dok mu toga vijori i pruža Lacey karticu.  

     Za to vreme ja trčim između polica skupljajući sve što se nalazi na mom popisu. Lacey je kod pića; Ben u delu s trajnim namirnicama; ja sam kod hrane. Jurim trgovinom kao da sam gepard, a tortilja-čipsevi ranjene gazele. Trkom donosim naramak čipsa, goveđe šunke i kikirikija do prednje blagajne, a zatim trčim do police sa slatkišima. Šaka Mentosa,šaka Snickersa i – oh, nije na popisu, ali do đavola, volim Nerdse, pa dodajem i tri pakovanja Nerdsa. Ostavljam sve na blagajni i jurim nazad do vitrine s delikatesama, gde pronalazim samo prastare pureće sendviče, pri čemu puretina vrlo podseća na šunku. Grabim dva. Na putu prema blagajni zaustavljam se radi nekoliko Starbursta, paketa Twinkieja a uzimam i neodređen broj GoFast energetskih pločica. Vraćam se natrag. Ben je već onde u svojoj maturskoj togi i pruža ženi majice i sunčane naočale za četiri dolara. Lacey stiže trkom, noseći na litre gazirane vode, energetskih napitaka i obične vode. Velike boce, koje čak ni Ben ne može napuniti mokraćom iz jednog pokušaja.  

“Još minuta!” uzvikuje Lacey, a mene hvata panika. Kružim okolo i letim pogledom po prodavaonici, pokušavajući otkriti što sam zaboravio. Pogledam popis. Čini se da imam sve, ali ipak osećam kao da postoji nešto važno što sam zaboravio. Nešto.  

    Ma hajde, Jacobsene. Čips, slatkiši, puretina koja sliči šunki, sendvič s maslacem od kikirikija i želeom i – što? Koje su još skupine namirnica? Meso, čips, slatkiši, i, i, i, isir! – “KREKERI!” Kažem preglasno, a zatim se ustremim na krekere i uzimam krekere sa sirom i krekere s maslacem od kikirikija i pozamašnu količinu Grandma’s kolačića s maslacem od kikirikija, a zatim trčim natrag i bacim ih pred blagajnu. Žena je već napunila četiri plastične vrećice namirnica. Ukupno gotovo stotinu dolara, ne računajući benzin;moraću celo leto raditi da otplatim dug Laceynim roditeljima.  

      Samo je jedan trenutak praznog hoda, onaj nakon što žena za blagajnom provuče Laceynu karticu. Pogledam na svoj sat. Trebam krenuti za dvadeset sekundi. Konačno čujem zvuk ispisivanja računa. Žena ga istrgne, Lacey načrčka svoje ime, a Ben i ja hvatamo vrećice i žurimo prema autu. Radar turira motor kao da nam želi poručit brže, dok trčimo preko parkinga, a Benova toga leprša na vetru tako da pomalo nalikuje na nekog mračnog čarobnjaka, samo što mu se vide bele žgoljave noge, a ruke su mu pune plastičnih vrećica. Vidim i Laceyne noge ispod njezine toge i ne mogu ne primetiti kako su joj listovi čvrsti dok korača. Ne znam kako ja izgledam, ali znam kako se osećam. Mlado. Budalasto. Besmrtno. Gledam Lacey i Bena koji uskaču kroz otvorena klizna vrata. Ja se bacam za njima i prizemljujem naplastične vrećice i Laceyn torzo. Dok zatvaram klizna vrata, Radar daje gas a auto kao ispaljen nestaje s parkirališta, i to je prvi slučaj otkad postoje kombiji da ga je netko iskoristio za paljenje gume. Radar skreće prilično nesigurnom brzinom ulevo i uključuje se na autoput. Četirisekunde smo brži od planiranog. A onda, baš kao što rade u boksovimau onim NASCAR utrkama, dajemo petice i tapšemo se po leđima. Dobro smo se opskrbili. Ben ima mnogo posuda u koje može mokriti. Ja imam dovoljno goveđe šunke. Lacey ima svoje Mentose. Radar i Benimaju majice koje mogu nositi preko maturskih toga. Kombi je postao naša biosfera – samo da nam je benzina i mogli bismo ovako zauvek. 

 Sat peti


John Green, Gradovi na papiru ( nastavci: Romani u nastavcima ) 

15. 11. 2021.

Frojd, Ispunjen život

                            


    Veličina vašeg identiteta određuje veličanstveni problem koji je u stanju da vas izbaci iz takta.“ Ovako je govorio čuveni psihijatar i osnivač psihoanalizirao Sigmund Frojd, ako bismo mogli saželi njegove smernice za srećan život, mogli bismo izdvojiti 3 suverene istine koje možda nije lako usvojiti, ali zato mogu značajno olakšati život svakom čoveku.

 1. Život svakoga udara bez razlika

Život je niz problema, nakon čega slede trenuci smirenosti i rasprostranjenosti. “ - rekao je Frojd. „Teški trenuci deo su sveta u kojem živimo. Da li smo znali šta je lepo vreme bez strašnog? Da li bismo bez podlosti znali šta je iskrenost? Sve na svetu je dvostruko i ima par: radost i tuga, život i smrt, pobede i poraze. Naši životi su ispunjeni ovim, i za svaki udarac čovek ima svoj odgovor - ne treba se plašiti nevolja, bez obzira na to kakve su bile. Sve je sklono promenama. “ 

 2. Nema svaki život precizan smisao, ali svako ga može pronaći. 

Kada su Frojda pitali šta je smisao života, rekao je: „Ni u čemu i u svemu. Izraz smisao života ne postoji i ne bi trebao da uvodi ljude u očajanje, kako se to obično događa. Svaka osoba je slobodna da svom životu podari smisao, od proučavanja zvezde do uživanja. Malo ljudi shvata da snaga osoba leži u činjenicama da se može otrgnuti od svog životinjskog smisla postojanja (preživeti) i dati smisao onome što voli. “

3. Niko vam ne može učiniti sreću osim vas sami. „Znate li zašto su ljudi razočarani u druge ljude? Daju im moć nad njihovim životima. „Ovo je ljubav mog života, biću sretan!“ - kažu u sedamnaest. „Ukrao si mi najbolje godine i uništio mi život!“ - kažu nešto kasnije. To je zato što smo navikli da bismo drugima dali moć nad svojim životima. „Ceo život sam proveo na deci, ali ona me otišla i ne posećuju me“, „Prijatelji su se okrenuli!“ - kažemo. Iz nekog razloga mislimo da će nam neko pomoći da živimo sretnije i sigurno smo razočarani. “
      „Ne žudimo za istinom o svojim životima, želimo iluziju da neko ili nešto može poboljšati: vreme, ljudi, političari - šta god, ali ne mi! Stalno smo zahtevni i koliko smo se puta ljutili na druge, ali nikada na sebe. Vreme je da ljudi shvate da je vreme da prestanu da predaju svoje raspoređivanje i život u ruke onima koji se ne snalaze sami sa sobom. Mi nismo polovine, mi smo integralne celine po prirodi! Ako se osećate kao „polovina“ - ovo je samo znak da sami morate sebe učiniti celom osobom. “ - govorio je Frojd. 

1. 11. 2021.

Malaparte: Kaputt

Kaput Malaparte

" Hrvatski narod, govori Ante Pavelić, želi da se njime vlada sa dobrotom i pravdom. Ovde sam kako bih jamčio dobrotu i pravdu.' Dočim on tako govori, promatram jednu pletenu košaru koja se nalazi na stolu, sa desne strane Poglavnika.
Casertano (Raffaele, talijanski poslanik u NDH, o.a.) namigne mi i kaže:
- 'A bili li ti htio malo lijepe juhe od kamenica?'
- 'Zar su to kamenice iz Dalmacija?', pitam. Ante Pavelić podiže poklopac sa košare i pokazuje mi te plodove mora, tu masu ljigavih, želatinastih kamenica, te mi uz osmijeh kaže, uz svoj težak osmijeh:
- 'Ovo je dar mojih vjernih ustaša, to je 20 kila ljudskih očiju. " 

Kaputt

 Roman „Kaputt”  je takoreći „pisan pred očima Gestapoa”- Pjer Asulen (objavljen 1944. godine).
Povodom stogodišnjice francuske izdavačke kuće „Galimar”, objavljeno je izdanje „Roman 20. veka” na 265 strana u kome su  savremeni pisci, njih 31,  birali roman koji je najbolje predstavio prošli vek.  Najviše glasova dobili su Fokner, Malaparte,....

„Nema velike literature koja ne opisuje košmar istorije, ali koja takođe tom košmaru ne suprotstavlja svoju radost”, kazao je francuski pisac Stefan Odegi koji je za roman 20. veka izabrao „Kožu” Kurcija Malapartea, delo u kome su opisane sve bolesti 20. veka, jednog nepravednog i raspusnog sveta, ali uz klicanje i majstorsku ironiju.

Za Odegija Malaparte je ne ličnost nego inkarnacija 20. veka, proevropejac, dendi, humanista, autor koji je još 1931. godine objavio prvo delo u Evropi protiv Adolfa Hitlera čije je ime tada praktično još bilo nepoznato (reč je o delu „Tehnika državnog udara”).                                                                  

„Uvek mi se činilo da je Malaparte od onih koji su videli i Hirošimu i Aušvic. Kod njega ne nalazimo ni hrabro svedočenje, ni dužnost sećanja, ni neizrecivu retoriku. Malaparte zna da realistički roman nije najpodesniji za slikanje takvog veka. On zna da mala trgovina dobrim ljudskim osećanjima nije dovoljna i zato on slika rvanje za život sa puno ironije u civilizaciji bez Boga, koja nastoji da sačuva sopstvenu kožu i gde ni kraj rata ne znači početak jedne nove ere već novu crnu rupu istorije, još crnju”, kaže Odegi, naglašavajući da je Malaparte za 20. vek ono što je Bokačo bio za srednji.



_________________________________



       Ko je bio Krucio Malaparte? Rođen kao Kurt Erih Suckert 1898. godine u Italiji, od oca Nemca i majke Italijanke, bio je italijanski diplomata, novinar, pisac i fašista, blizak Musoliniju. Imućan, kretao se u aristokratskim italijanskim krugovima, ali iako fašista, bio je čak jedno vreme i zatvoren od strane Musolinijevog rezima, na zahtev nacista (italijanski fašizam se razlikovao od nemačkog nacizma; Malaparte je bio konzervativni klasični fašista). Pre II svetskog rata, biva oslobođen i dalje ostaje blizak Duceu, koji ga je istina držao pod kontrolom. Radio je kao novinar za Korijere dela Sera, i u toku rata boravio je na području ratista Istočne Evrope, od Finske, preko Poljske, Rumunije pa sve do NDH. Na osnovu svojih iskustava i članaka koje je objavljivao u Korijera dela Sera, kao ratni novinar, doprineo je da se slika uzasa rata čuje u italijanskoj javnosti. Mogao se lako kretati u visokim krugovima zbog svog aristokratskog porekla i ličnog bogatstva, i bio je duboko razočaran užasima kojim je bio svedok. Bio je privilegovani ratni reporter, i često se nalazio u situacijama velike kompleksnosti - jednom ga je na večeri koju je priredio nacistički guverner Poljske SS oficir upitao zašto je Hitlera jednom opisao kao ženu, iz čega se Malparte vešto izvukao. Bio je čovek koji i samim svojim imenom, koje je izabrao, nije bežao od kontroverze - Malaparte je igra reči na temu Bonaparte - Bonaparta na italijanskom znači „ispravna” strana, a Malaparte - „pogrešna” strana.

     Njegovo remek delo, Kaputt, nastalo je na osnovu njegovih ličnih iskustava i izveštaja koje je pisao za Korijere dela Sera. Izdana tajno, u Napulju 1944. godine, ova knjiga ratnog novinarstva jedinstvena je po mnogo čemu, i danas se smatra jednim od vrhunaca ratne autobiografske novinarske proze, blistavi model koji u ovom žanru nije nikad prevaziđen. Često ovo delo upoređuju sa delima Marsela Prusta, ali ono je jedinstveno po svojom realističnom, gotovo ciničnom prikazu pada ljudske civilizacije u doba drugog svetskog rata. Jedinstven po svom položaju i iskustvima, ali i veoma izraženom književnom talentu, Malaparte je napisao Kaputt, autobiografsko delo visoke umetničke vrednost.

„Ništa ne može da dočara bolje, nego teška, misteriozna nemačka reč ”Kaputt„ - koja bukvalno znači slomnjen, dokrajčen, u parčićima, uništen - smisao onog što smo mi, što je Evropa - gomila ruševina.” pisao je Malaparte.

     U ovom delu, Malaparte je opisao stravične ratne prizore - od getoa u Poljskoj koje je sa nemačkim oficirima obišao, preko veoma slikovite i jezive slike konjskih glava koje se probijaju ispod zaleđenog leda jezera Ladoga u okolini opkoljenog Lenjingrada, do činije  sa srpskim očima koje je video na Pavelićevom stolu.

    Hrvatske neoustaše koje poriču genocid nad Srbima često diskvalifikuju ovu knjigu kao delo fikcije. Ništa ne može biti dalje od istine. Iako je nesumnjivo reč o delu velike umetničke vrednosti - radi kontrasta, i kako bi pocrtao pad koji je civilizacija Evrope doživela, on užasne scene prepliće sa sećanjima i lagodnim životom u diplomatskim i aristokratskim krugovima - i iako su italijanski novinari i uopšte Italijani poslovično skloni dramatizaciji, ovo delo nije delo fikcije, već je zasnovano na opisima onoga što je Malaparte stvarno doživeo.

    Napisano sa stanovišta nekog ko je bio na strani fašista i imao pristup visokim nacističkim krugovima, ovaj jedinstveni novinarski putopis kroz neka od najužasnijih stratišta ljudske istorije, napisan je iskreno i objektivno, izuzetno nepristrasno, kao da ga je napisao neko sasvim sa strane, što ovom novinarskom putopisu dodatno daje poseban i jeziv prizvuk.

    Možda se sa ovim delom može uporediti čuveni film „Idi i smotri” beloruskog sovjetskog režisera Elema Klimova. Ovaj film nastao je na osnovu stvarnih događaja u okupiranoj Belorusiji, ali je Klimov namerno najveće užase izostavio. Malaparte nije izostavio ništa, a njegovo svedočanstvo pokazuje svu dubinu bede nacističke ideologije. Verovatno najjezivija epizoda sa Pavelićem, kao što znamo, samo je vrh ledenog brega najcrnjih zločina ikad počinjenih u ljudskoj istoriji, zločina neprevaziđenih genocidnih monstruma, krvoloka i koljača, hrvatskih ustaša.

    Čudno je jedino što po ovom jedinstvenom dokumentarnom delu izuzetno visoke vrednosti nikad nije snimljen film - slike užasa dočarane su jezikom velikog literarnog majstora, što je Malparte, diplomata, novinar i književnik, nesumnjivo bio, i dušu su dale za dramatizaciju u odnosu na koju bi filmovi poput „Sindlerove liste” bile obične holivudske limunade. Film bi imao utoliko veću vrednost, što je zasnovan na dokumentu ratnog novinara, koji je bio na protivničkoj strani, i koji je bio jedinstven spoj nepristrasnosti, oštroumlja, iskrenosti i talenta.

.............

Malaparte je bio izašao iz fašističke partije još pre II svetskog rata, tačnije izbačen je zbog svog slobodoumlja, ali ga je iz zatvora izvukao krug oko Musolinija, s kojim je ostao blizak. Malaparte (pseudonim je uzeo 1925. godine) je učestvovao u oktobarskom maršu na Rim 1922. godine kojim je Musolini dosao na vlast, i spadao je u staru gardu fašista.

Međutim, nakon rata postaje italijanski komunista.


izvor
___________________________


poglavlje XII „Stakleno oko”.

Nemci napadaju jedno selo u Ukrajini, Ukrajinci se brane do poslednjeg čoveka, selo je zapaljeno, ali jedna puška i dalje puca. Najzad, Nemci hvataju usamljenog strelca - to je dvanaestogodišnji dečak niži od puške koju drži u rukama.
Dovode ga pred nemačkog oficira koji mu kaže kako su Nemci najbolji na svetu i da im nema premca na celom svetu.
„Evo, ja imam stakleno oko, koje je savršeno napravljeno”, kaže oficir dečaku. „Ako pogodiš koje mi je oko stakleno, poštedeću ti život!”
Dečak gleda jedan trenutak, a onda kaže da je oficiru levo oko stakleno.
„Kako si pogodio?”, pita ga zapanjeni oficir.
„U njemu ima nešto topline”, kaže dečak. 


_______________________


O činiji  sa očima

Francesco Bassotti (in „Il Borghese magazine, Rome, 1960) said:

I wish to declare, having held during the war a high positionin Rijeka (Croatia) where I was in constant touch with the Army Commandand prefecture... What Malaparte wrote is THE LIVING TRUTH, because our soldiers and officers and I SAW HEAPS OF GOURGED OUT HUMAN EYES. Copies of all photographs of Croatian crimes were received by me, the Second Army, and the Prefecture... I never heard of the Serbs having engaged in such bestiality, toward our soldiers or toward anyone else...

 Dr. Jakob Altmeier, nemački ratni reporter,

(quote:)

World history has registered many tyrants and mass killers. Not a single one of them, however, was SO GRUESOME AS TO DEMAND THAT THE EYES OF HIS VICTIMS BE SERVED TO HIM IN A BASKET. THAT WAS THE SPECIALITY OF PAVELIC AND OF HIS UstašI.
(End quote).
Dalje, Ruth Mitchell, sestra poznatog avijatičarskog asa, zatekla se u Dubrovniku aprila 1941, pa je deo rata provela u NDH. Ona je bila novinarka i u svojoj čuvenoj knjizi ”Srbi biraju rat„ napisala je na stranici 148, potpuno nezavisno od Malapartea

(Quote:)

For now I began to get news from Croatia (proper) that told of slowly rising tide of murders, of UNREPEATABLE ATROCITIES, OF MASSACRES OF DEFENSLESS SERBS BY BESERK-MAD CROATIANS AND BY MOSLEMS IN BOSNIAN CROATIA. In the little back parlors of trusty men, the tales were wispered. I could not believe a quarter of them. Unfortunately, I was soon to know that they were a weak understatement of the truth. Men were to arrive in Dubrovnik itself, HUNG WITH STRINGS OF SERBIAN TONGUES AND WITH BOWLS OF SERBIAN EYES FOR SALE!
(End quote)


4. 10. 2021.

Intencionalna pogreška – V. K. Vimzat i M. C. Birdsli ( o kritici )





Trudom kojim je skovao stihove on vlada scenom;
Ali kada su prazni, ne poštedite ga muke:
Kunite ga još više; ne sažaljevajte ga
Zbog tuposti zrelih promišljanja.

Vilijam Kongrejv, Prolog Svetskom putu[1]


Tvrdnja o autorovoj “nameri” prema stanovištu kritičara dovedena je u pitanje u novijim debatama, pre svega u raspravi Lična jeres, između profesora Luisa i Tiljarda,[2] a implicitno možemo je pratiti u eseijima poput onih u “Simpozijumima” iz četrdesetih godina u Južnjačkoj i Kenjonskoj reviji.[3] ­Ali upitno je koliko ozbiljno je data tvrdnja, zajedno sa njenim romantičarskim konsekvencama, dovedena u pitanje. Autori ovog članka su u kratkom prilogu naslovljenim „Namera“, u Rečniku[4] književne kritike, pokrenuli ovo pitanje, ali nisu bili u mogućnosti da u potpunosti obrade sve njegove implikacije. Tvrdili smo da namera ili intencija autora nisu ni pristupačni ni poželjni kao merilo prema kome bi se sudilo o uspešnosti književnog dela, a čini nam se da ovaj prinicip, koji je duboko usađen, bitno doprinosi konfiguraciji istorije kritičkih ispitivanja. Njegov prihvatanje ili odbijanje oblikovalo je stanovišta suprotstavljenih strana, klasicističke „imitacije“ i romantičarske „ekspresije“. Njime su implicitno obuhvaćene mnoge specifične tvrdnje o inspiraciji, autentičnosti, biografiji, književnoj istoriji i nauci, kao i određeni trendovi u savremenoj poeziji, posebno njena neuhvatljivost. Skoro da i ne postoji problem književne kritike u kome se kritičarev pristup neće oslanjati na njegovo shvatanje „namere“.

      Način na koji mi upotrebljavamo pojam „namere“ označava ono što je pisac nameravao prema manje ili više opšte prihvaćenoj formuli. „Kako bismo ocenili pesničko delo moramo da znamo šta je pesnik nameravao“. Namera je nacrt ili plan u autorovoj svesti. Namera ima očigledne veze sa autorovim odnosom prema sopstvenom delu, osećanjima i motivima koji ga nagone na pisanje.

Počinjemo našu raspravu sa nizom predloga sažetih i apstrahovanih do stupnja u kome deluju aksiomatski, ako ne i truistički.


(1) Pesma ne nastaje slučajno. Reči pesme, kao što je to profesor Stol[5] zapazio, dolaze iz glave, a ne iz šešira. Ali identifikovati intelekt, koji daje nacrt, sa uzrokom pesme, nije isto što i smatrati nacrt ili nameru njenim zakonom.

(2) Mora se znati kako kritičar očekuje da dođe do odgovora na pitanje o nameri. Kako misli da otkrije šta je pesnik pokušao da učini? Ukoliko je pesma bila uspešna, onda je ona sama pokazatelj onoga što je pesnik nameravao. Ako pesnik nije uspeo, onda napisana pesma nije adekvatan pokazatelj njegove namere pa kritičar mora da je potraži na drugom mestu – kako bi našao svedočanstvo o nameri koja nije postala data pesma. „Samo jedno caveat mora da se ima u svesti“, navodi čuveni intencionalista[6] u trenutku u kome njegova teorija poriče samu sebe, „o pesnikovom cilju se mora suditi jedino sa stanovišta stvaralačkog čina, odnosno, jedino na osnovu umetničkog zamaha same pesme“.

(3) Prosuđivanje vrednosti pesme liči na prosuđivanje o uspešnosti pudinga ili rada mašine. U svakom slučaju zahtevamo da funkcionišu. Jedino zato što umetničko delo funkcioniše možemo da pretpostavimo nameru njegovog tvorca. „Pesma ne treba da znači već da postoji“.[7] Ali pesma može da postoji samo kroz svoje značenje – budući da su reči njen medijum – međutim, to što ona jednostavno postoji podrazumeva da nemamo opravdanje da se zapitamo koji njen deo je nameran, a koji nije.[8] Poezija je stilski zahvat kojim se podjednako barata i sa konstrukcijom značenja. Ona je uspešna zato što je sve, ili barem veći deo onoga što implicira značajno; ono što nije značajno je eliminisano, kao grudvice iz pudinga, ili „bagovi“ iz mašine. U ovom smislu poezija se razlikuje od praktičnih poruka, koje su uspešne ako i samo ako uspešno razumemo njihovu nameru. One su apstraktnije od poezije.

(4) Značenje poezije svakako može biti lično, u smislu prema kome pesma izražava našu ličnost ili stanje duše pre nego neki fizički predmet, poput jabuke. Ali čak i kratka lirska pesma može biti dramatična, odgovor sagovornika (bez obzira koliko apstrakno osmišljen) na neku situaciju (bez obzira koliko univerzalnu). Trebali bi smo da pripišemo misli i stavove pesme lirskom subjektu, a ukoliko bismo ih povezivali sa autorom, to bismo mogli da učinimo samo kroz zaključivanje na osnovu biografskih podataka.

(5) Ukoliko je autor u bilo kom smislu nadmašio svoju prvobitnu tvorevinu, putem ispravki na primer, o tome se može govoriti samo u veoma apstraktnom, tautološkom smislu – da je nameravao da napiše bolje delo i da je to konačno i uspeo. (U tom smislu namera svakog autora je ista). Njegova ranija specifična namera nije bila njegova prava namera. „On je taj čovek za kojim smo tragali, to je istina“, navodi Hardijev starinski policajac, „a ipak to nije čovek za kojim smo tragali. Jer čovek za kojim smo tragali nije onaj koga smo hteli da nađemo“.[9]

     „Nije li kritičar“, pita profesor Stol, „sudija, koji umesto da istražuje sopstvenu savest, određuje autorovo značenje i nameru, videći u pesmi izjavu volje, ugovor, ili ustav? Pesma ne pripada kritičaru.“[10] On je uočio veoma precizno dva oblika neodgovornosti, od kojih jedan stavlja ispred drugog. Naše mišljenje je drukčije. Pesma ne pripada kritičaru, ali ne pripada ni autoru (ona se po rođenju razdvaja od autora i odlazi u svet, koji prevazilazi njegove namere i sposobnosti kontrole). Pesma pripada javnosti. Ona je otelotvorena u jeziku, tom neobičnom posedu javnosti i tiče se čoveka, kao predmeta javnog znanja. Ono što se može reći o pesmi predmet je jednakog preispitivanja kao i bilo koji lingvistički iskaz ili iskaz opšte fiziologije, ili morala. Gospodin Ričards[11] ispravno ju je nazvao skupom – „skupom iskustava koja se samo u određenoj meri, ali ne po kvalitetu, razlikuju od uobičajenih“. On potom dodaje: „Za uobičajeno iskustvo možemo uzeti svo relevantno pesnikovo iskustvo, prilikom analize završene pesme“. Profesor Velek[12] u značajnom eseju koji se tiče ovog problema radije pesmu naziva „sistemom normi“, „ ekstrahovanim od svakog individualnog iskustva“, i prigovara gospodinu Ričardsu što pesnika tretira kao čitaoca. Mi stajemo na stranu profesora Veleka kada ne želimo da učinimo pesnika (izvan pesme) autoritetom.

       Kritičar našeg članka, gospodin Ananda K. Kumarsvami[13] je naveo da postoje dve grupe pitanja povodom umetničkog dela: (1) da li je umetnik ostvario svoju nameru; (2) da li je umetničko delo „uopšte trebalo da bude stvoreno“ i „da li je vredno očuvanja“. Pitanje broj (2) prema gospodinu Kumarsvamiju uopšte se i ne tiče „kritike nekog umetničkog dela kao takvog“ već je pre svega moralna kritika; broj (1) je umetnička kritika. Ali mi smatramo da (2) ne mora biti moralna kritika: da postoji drugi način donošenja odluke o tome da li je neko umetničko delo vredno očuvanja i da li je u tom smislu „trebalo“ da nastane – to je metod objektivne kritike, koji nam omogućava da razlučimo vešto ubistvo od vešto napisane pesme. Vešto ubistvo je primer koji gospodin Kumarsvami koristi, a u njegovom sistemu razlika između pesme i ubistva je prosto „moralna“, ali ne i umetnička, budući da se oboje mogu smatrati „umetničkim“ ukoliko su uspešno sprovedeni. Smatramo da je (2) ispitivanje vrednije od (1), jer zahvaljujućoi (2), a ne (1) možemo da razlikujemo pesništvo od ubistva, pa je naziv „umetničke kritike“ adekvatan samo za (2).


II



      Nije toliko empirijski koliko analitički sud, nije toliko istorijski iskaz, koliko definicija, izjaviti da je intencionalna pogreška romantičarska. Kada retoričar, pretpostavimo iz prvog veka pre nove ere, piše: „Uzvišenost je odjek velike duše“, ili nam kaže da, „Homer ulazi u uzvišene postupke svojih junaka“, i, „oseća celokupnu inspiraciju borbe“, nećemo se iznenaditi ukoliko datog retoričara vidimo kao dalekog prethodnika romantizma i vidimo kako ga romanitičarski kritičari, poput Sejnsberija,[14] toplo pozdravljaju. Mogli bismo raspravljati o tome da li Longina treba nazivati romantičarem, ali u jednom posebnom smislu on to svakako jeste.[15]

     Tri Geteova[16] pitanja o „konstruktivnoj kritici“ su: „Šta je autor nameravao da učini? Da li je njegov plan bio razuman i smislen i koliko je daleko stigao i njegovom ostvarenju?“. Ukoliko zaboravimo na srednje pitanje, preostaje nam u suštini Kročeov sistem[17] – koji se može razumeti kao kulminacija i vrhunski izraz romantizma. Lepo je najviši uvid-izraz, a ružno je neuspeh; uvid ili privatni deo umetnosti jeste estetska činjenica, a medijum, ili njegov javni deo, uopšte ne pripada predmetu estetike. Ali estetska reprodukcija se odigrava samo ako „sve druge okolnosti ostanu nepromenjene“.


                       Slike tamne, freske blede, statue gube noseve . . . tekst pesme                  može biti oštećen od strane neveštog prepisivača ili loše štampe.

                       Čimabueva Madona je još uvek u crkvi Santa Marije Novele; ali             da li se obraća savremenim posetiocima na isti način kao što se obraćala Firentincima trinaestog veka?

                       Istorijska interpretacija se trudi . . . da nas vrati u psihološke              okolnosti koje su menjale tok istorije. Ona . . .nam omogućava da vidimo umetnička dela (fizičke objekte) kao ih je autor video u trenutku stvaranja.[18]

       Prvi kurziv je Kročeov, drugi je naš. Prednost Kročeovog sistema je ambivalentni naglasak koji dodeljuje istoriji. Polazeći od navedenih rečenica kritičar bi mogao da napiše detaljnu analizu značenja ili „duha“ Šekspirovog ili Kornejevog[19] komada – što bi podrazumevalo detaljnu istorijsku analizu, koja bi takođe bila estetska studija – ili bi mogao da napiše sociološku, biografsku ili bilo koju drugu neestetsku istoriju. Kročeova teorija kao da je više motivisala potonji tip studija.

      „Šta je pesnik pokušao da učini“, pita Spingarn u njegovom Kolumbijskom predavanju iz 1910. godine, koje smo već citirali, „ i kako je ispunio svoju nameru?“. Mesto na kome treba tražiti „neprevaziđenu“ ružnoću, kaže Bosanki, u tećem predavanju iz 1914, je „neiskrena i patetična umetnost“.[20] Iskliznuće teorija u nefilozofski govor može se videti i u knjigama poput inspirativnih Novih glasova[21] Magaret Vilkinson, o pesništvu od 1919. do 1930. godine – u kojoj „vekovima stari simboli . . . zadržavaju svoju snagu i svežinu“ kroz „Ostvarenje“. Ovaj odeljak završavamo sa dva primera iz dela u kojma se najmanje može očekivati kročeovska koncepcija. A. A. Ričardsovo četvorostruko razumevanje značenja („smisao“, „osećanje“, „ton“ i „namera“), verovatno je najuticajnija teorija intecionalizma tokom poslednjih petnaest godina, iako sadrži naznake samoopovrgavanja: „Funkcija [namere]”, kaže gospodin Ričards, “nije na istom nivou kao i ostale”.[22] U eseju o “Tri tipa pesništva” gospodin Alen Tejt[23] navodi sledeće:


        Moramo razumeti da stihovi

                        Život poput kupole od šarenog stakla
                        Muti belu svetlost večnosti

   nisu pesništvo; oni izražavaju frustriranu volju koja pokušava da se takmiči sa naukom. Volja iznosi retoričku tvrdnju o celini života, ali uobrazilja nije obuhvatlia materiju u pesmi i učinila je celovitom. Šelijevo  poređenje je nametnuto materiji u citiranom odlomku; ne izrasta iz nje.

     Poslednja rečenica donosi obećanje objektivne analize, koje ne ispunjava. Razlog zbog koga se esej tako snažno oslanja na pojmove „volje“ i „uobrazilje“ leži u optužbi gospodina Tejta na račun romantičarskih pesnika za neiskrenost (izvrnuti romantizam), uz koju se istovremeno pokušava opisati nešto tajnovito i možda neopisivo, „imaginarna celina života“, „celina predstave posebnog trenutka postojanja“, nešto što sa sobom „donosi kvalitet iskustva“. Kada bi pesnik imao zubobolju u trenutku pisanja, to bi takođe bio deo njegovog iskustva, ali gospodin Tejt naravno ne misli na tako nešto. On misli na nekakvu „celinu“ koju, barem u ovom eseju, ne opisuje, ali koja se bez sumnje mora opisati u domenu kritike – u kategorijama koje moraju biti javno proverljive.

III

               Razgovarao sam sa pesnicima: tragičnim, ditirambskim, pesnicima     
                
svih vrsta . . . Uzeo sam neke od njihovih najkomplikovanijih stihova i  upitao ih šta znače . . . Da li ćete mi poverovati? . . . skoro da bi svako  od ovde prisutnih govorio bolje o njihovim stihovima nego oni sami.  Tada sam shvatio da pesnici ne pišu na osnovu mudrosti, već na osnovu  genija i nadahnuća.[24]

      Naglašeno nepoverenje prema pesnicima koje čujemo od Sokrata bilo je možda deo strogog asketskog uverenja u kome ne želimo da učestvujemo, ali Platonov Sokrat je oblikovao istinu pesničkog uma koja danas više nije očigledna – velika količina kritike, najveći deo onih inspirativnih tekstova kojih se rado sećamo, polazi od ličnosti pesnika.

     Pesnici su svakako imali da kažu nešto što profesori i analitičari nisu mogli; njihova poruka je bila uzbudljivija: tvrdili su da poezija dolazi prirodno poput lišća na drvetu, da je poezija lava uobrazilje, ili da je emocija koje se prisećamo u miru.[25] Ali je nužno da shvatimo karakter i autoritet ovog svedočanstva. Tanka je linija koja deli date romantičarske iskaze od iskrenih saveta koje autori često daju. Tako Edvard Jang, Karlajl i Valter Pejter navode:[26]

      Poznajem dva zlatna pravila iz etike, koja nisu manje vredna u Kompoziciji nego u životu. 1. Spoznaj samog sebe; 2. Poštuj samog sebe.

 Ovo je velika tajna za pronalaženje i očuvanje čitalaca: neka onaj koji želi da gane i ubedi druge bude prvo i sam ganut i ubeđen. Horacijevo pravilo Si vis me flere,[27] primenjivo je u šriem smislu   od doslovnog. Svakom pesniku, svakom piscu, možemo reći: Budi istinit, ako želiš da ti veruju.

        Istina! Ne može biti bilo kakve zasluge niti veštine bez nje. I nadalje, sva lepota je na duge staze prefinjenost istine, odnosno ono što  nazivamo izrazom, prefinjeno je usklađivanje govora sa unutrašnjom  vizijom.

Hausmanov mali priručnik[28] za poetičke umove daje nam sledeću ilustraciju:

      Nakon što bih popio kriglu piva posle ručka – pivo je sedativ za  mozak, a moja popodneva su najmanje itelektualni deo mog života –  izašao bih u šetnju na dva, tri sata. Dok bih se šetao, ne misleći ni o čemu posebno, već posmatrajući stvari oko sebe i prateći promenu  godišnjih doba, u mom umu bi se pojavili jedan ili dva stiha, sa iznenadnim i bezrazložnim osećanjima, a ponekad i čitave strofe . . .

     Ovo je logična krajnost niza citranih odlomaka. Ovde vidimo ispovest o nastanku pesama, koja jednako vredi prilikom definisanja pesništva koliko i formulacija „emocije kojih se sećamo u miru“ – i koju bi mladi pesnik mogao prihvatiti kao pravilo. Popij kriglu piva, opusti se, izađi u šetnju, ne misli o bilo čemu posebnom, posmatraj stvari, potraži istinu u svojoj duši, osluškuj svoj unutrašnji glas, otkrij i izrazi vraie vérité.[29]

     Može biti da su ovo zaista odlični saveti za pesnike. Mlada uobrazilja potpaljena Vordsvortom i Karlajlom verovatno je bliža stvaranju pesme nego um studenta koji je otrežnjen Aristotelom[30] ili Ričardsom. Veština inspirisanja pesnika, ili barem pobuđivanja nečega nalik na poeziju u mladim ljudima verovatno je danas napredovala daleko više nego bilo kada u istoriji. Knjige o kreativnom pisanju, poput onih koje izdaje Linkolova škola, zanimljivo su svedočanstvo o onome šta dete može da učini ako ga naučimo da se ponaša iskreno.[31] Sve ovo, međutim, kao da pripada veštini različitoj od kritičke, disciplini koju bismo mogli nazvati psihologijom kompozicije, validnoj i korisnoj, u smislu individualne i privatne kulture, poput joge, ili sistema samorazvoja kome bi mladi pesnik trebao da posveti pažnju, ali različitoj od javne nauke procene i analize pesama.

    Kolridž i Arnold[32] bili su bolji kritičari nego većina pesnika, pa čak i ako je kritička sklonost prigušila poeziju u Arnoldu, a možda i u Kolridžu, to ne opovrgava našu tezu, da je prosuđivanje pesama različito od pisanja pesama. Kolridž nam je dao klasičnu „dosadnu“ priču i rekao šta je mogao o nastanku pesme[33] koju naziva „psihološkim kuriozitetom“, ali se njegove definicije pesništva i poetičkog kvaliteta „uobrazilje“ mogu naći uobličene i na drugim mestima i u drugim kategorijama.

     Možda će doći dan kada će psihologija kompozicije biti ujedinjena sa naukom objektivnog procenjivanja, ali su one još uvek razvojene. Bilo bi zgodno kada bi šifre međunarodne škole, poput „iskrenosti“, „vernosti“, „spontanosti“, „autentičnosti“, „izvornosti“, „originalnosti“ mogle da se izjednače sa analitičkim pojmovima poput „integriteta“, „relevantnosti“, „jedinstva“, „funkcije“; sa „zrelošću“, „suptilnošću“ i „adekvatnošću“ i drugim preciznijim aksiološkim pojmovima – ukratko kada bi „ekspresije“ uvek označavale estetsku komunikaciju. Ali to nije tako.

      „Estetska“ umetnost, navodi profesor Kurt Dukasi, pronicljivi teoretičar ekspresije, nesvesno je objektifikovanje osećanja, u kome je kritika bitan momenat. Umetnik popravlja objektifikaciju kada ona nije adekvatna, ali ovo može značiti da raniji pokušaj objaktifikacije sopstva nije bio uspešan, ali „može takođe značiti da je bio uspešan, te da smo ga se nakon jasnog suočavanja odrekli i odbacili ga u ime neke druge objektifikacije“.[34] Koji je standard po kome se odričemo od sopstva ili ga prihvatamo? Profesor Dukasi to ne navodi. Kakav god on bio, ovaj standard je element definicijie umetnosti koji se sam ne može svesti na kategorije objektifikacije. Procenjivanje umetničkog dela ostaje javno; umetničko delo se procenjuje na osnovu nečega spoljašnjeg autoru.

IV

      Postoji kritika pesništva i postoji, kao što smo videli, psihologija autora, koja kada se primeni na sadašnjost ili budućnost preuzima oblik promovisanja inspiracije; ali psihologija autora može takođe da bude istorična i tada dobijamo književnu biografiju, legitiman i privlačan predmet prioučavanja, pristup ličnosti, u kome kako gospodin Tiljard tvrdi, pesma postaje samo posrednik. Svakako da u oblasti kniževnih nauka ne moramo da na studije ličnosti gledamo samo sa visine, suprotstavljajući ih poetičkim studijama. Ali postoji opasnost mešanja studija ličnosti i poetike; a postoji i pogreška pisanja o ličnosti kao da se piše o poetici.

           Postoji razlika između unutrašnjeg i spoljašnjeg svedočanstva o značenju pesme. Samo je površno paradoks da (1) ono što je unutrašnje jeste takođe javno: jer unutrašnje se otkriva kroz semantiku i sintaksu pesme, kroz naše navikom stečeno poznavanje jezika, kroz gramatiku, rečnike i svu književnost koja je izvor rečnicima, uopšte sa svime onime što sačinjava jezik i kulturu; dok (2) ono što je spoljašnje jeste privatno ili idiosinkretičko; spoljašnje ne pripada delu kao jezičkoj činjenici: sastoji se od otkrovenja (u dnevnicima, na primer, ili pismima, ili zabeleženim razgovorima) o načinu na koji je pesnik zapisao pesmu – kojoj dami ju se namenio, dok je sedeo na kom pašnjaku, ili povodom smrti kog prijatelja ili brata. Postoji (3) neposredna vrsta dokaza o karakteru autora ili o privatnim i polu-privatnim značenjima koja su vezana za njegove reči ili teme, ili za žargon družine kojoj je pripadao. Značenje reči je istorija reči, a biografija pesnika, njegova upotreba reči i sve asocijacije koje su one u njemu budile, deo su istorije reči i značenja.[35] Ali ova tri tipa dokaza, posebno (2) i (3) stapaju se međusobno tako suptilno da ih nije uvek lako razlikovati, na čemu i počiva teškoća kritike. Upotreba biografskih dokaza ne mora uvek da povlači sa sobom intencionalizam, jer ukoliko može biti pokazatelj onoga što je autor nameravao, može takođe biti pokazatelj značenja njegovih reči i dramskog karaktera njegovih iskaza. Sa druge strane, uopšte ne mora biti ništa od navedenog. Kritičar koji se zanima za svedočanstva tipa (1) i delimično za ona tipa (3) na duge će staze proizvesti različite komentare od onog koji se zanima za svedočanstva tipa (2) i (3), posebno tamo gde se (3) utapa u (2).

     Čitava blistava parada studije Put za Zanadu [36] profesora Lousa, na primer, kreće se granicom između (2) i (3) i hrabro zauzima svoje mesto u regiji (2). „’Kublaj Kan’“, kaže profesor Lous, „je tkanje vizije i svaka slika koja je stvorena u ovom tkanju prošla je već istim putem. A čini se da nema ničega slučajnog ili nasumičnog u njihovom povratku“. Ovaj iskaz nije sasvim jasan – čak ni profesor Lous ne objašnjava da su tu postojali nizovi asocijacija, povezani poput atoma, koji su bili uvučeni u kompleksnu mrežu odnosa sa drugim nizovima, u dubokom bunaru Kolridžovog sećanja, a koji su se potom stopili i pojavili kao pesma. Ukoliko nije bilo ničega „slučajnog ili nasumičnog“ u načinu na koji su se slike vratile na površinu, to može značiti (1) da Kolridž nije mogao da proizvede ono što nije posedovao, da je bio ograničen u procesu stvaranja onime što je pročitao ili iskusio, ili (2) da je nako što je došao do određenih nizova asocijacija bio primoran da ih ospolji na način na koji je to i učinio te da se vrednost pesme može opisati u kategorijama iskustava na koja se oslanjao. Drugi par predloga (nalik na hartlijevski asocijacionizam[37] sam je Kolridž porekao u Biografiji) se ne može prihvatiti. Sigurno su postojale i druge kombinacije, druge pesme, gore ili bolje, koje su mogle biti napisane od strane onih koji su čitali Bertrama, Purčasa, Brusa i Miltona.[38] Ovo će biti istina bez obzira koliko budemo doprineli briljantnom opusu analiza Kolridžovih dela. U određenim nabojima (kao u rečenici koju smo citirali) ali i u naslovima poglavlja, kao što su „Duh koji oblikuje“, „Magijska sinteza“, „Uobrazilja tvoriteljka“, može biti da se profesor Lous pretvara da o pesmama kaže više nego što to zaista čini. Postoji određena varljiva varijacija u ovim raskošnim naslovima; na osnovu njih očekujemo da pređemo na novi stupanj argumentacije ali nalazimo samo još izvora, još govora o „virovitim nizovima asocijacija“.[39]

     „Wohin der Weg?“, navodi profesor Lous u motou knjige. „Kein Weg! Ins Unbetretene“.[40] Upravo zato što je put unbetreten, dodajemo, on nas ne vodi ka pesmi. Bertrtamova Putovanja već sadrže deo istorije i određene romantičarske floridanske koncepcije koje se pojavljuju u „Kublaj Kanu“. Dobar deo te istorije danas pripada prošlosti ali je u tom trenutku tek stupao u tkanje našeg jezika. Možda bi osoba koja je pročitala Bertrama više cenila pesmu od one koja to nije učinila. Ili bi to postigla tako što bi pročitala odrednicu „Kublaj Kan“ u Oksfordskom rečniku engleskog jezika, ili čitajući neke od knjiga koje smo ovde citirali. Na ovaj način bi svakako bolje upoznala pesmu. Ali kao da malo znači za sam pesnički tekst to što je Kolridž čitao Bertrama. Postoji čitav život, ogromno čulno i mentalno iskustvo, koje leži iza svake pesme i u izvesnom smislu je prouzrokuje, a da nikada ne može biti upoznato u jezičkom smislu i u smislu intelektualne kompozicije koja jeste pesma – niti je tako nešto neophodno. Jer za sve objekte našeg mnogostrukog iskustva, posebno za intelektualne objekte, važi da za svako jedinstvo, postoji postupak svesti koji seče korenje, razara kontekst – inače ne bismo imali ni predmete ni ideje ni bilo šta o čemu bismo pričali.

      Verovatno da ništa što je rečeno u knjizi profesora Lousa ne može umanjiti uživanje čitalaca u Pesmi drevnog morara ili u Kublaj Kanu. Sada ćemo predstaviti slučaj u kome je preokupiranost dokazima (3) tipa otišlo tako daleko da iskrivljuje kritičarev pogled na pesmu (a ipak ovaj primer nije tako očigledan kao mnogi drugi koji dominiraju našim časopisima).

U poznatoj pesmi Džona Dona pojavljuje se sledeći katren:

              Pokreti zemlje donose razaranje i strahove
              Ljudi se pitaju šta je ona činila i nameravala
              Ali podrhtavanje sfera
              Iako daleko moćnije, nevino je.[41]

Nedavno je jedan kritičar u kompleksnoj analizi Donovo učenje u ovom katrenu opisao na sledeći način:


. . on opisuje emocionalna kretanja veštom aluzijom na novu i staru astronomiju . Najradikalniji pricnip nove astronomije se najbolje vidi u „pokretima zemlje“; a kada je u pitanju stara astronomija  „podrhtavanje sfera“ je kretanje najveće kompleksnosti . . . Kako ova pesma govori o rastanku u kome se ne dopušta žaljenje, pesnik  mora da iskaže svoju ljubav prema tišini i miru nakon odlaska; u tom smislu, figura zasnovana na drugom tipu kretanja (podrhtavanje), odavno        prisvojena iz tradicionalne astronomije, primereno  predstavlja pokret koji ne izaziva „razaranje i strah“, kao što to  implicitno čini prvi tip kretanja.[42]

     Argumentacija je verovatna i zasniva se na dobro obrazloženoj tezi prema kojoj je Don bio duboko zainteresovan za novu astronomiju i njene posledice u domenu teleologije. U različitim tekstovima Don pokazuje da je upoznat sa Keplerovim spisom De Stella Nova, sa Galilejevim Siderius Nuncius, sa Gilbertovim De Magnete, i sa Klaviusovim komentarem na Sakroboskovo delo Sphaera.[43] Novu nauku pominje u Propovedi na Pavlovom krstu i u pismu ser Henriju Gudjeru.[44] U Prvoj godišnjici kaže kako „nova filozofija sumnja u sve“. U Elegiji za prnica Henrija kaže kako „najnepokretniji centar“ čini da se „čitav svet trese“.

      Teško je odgovoriti na ovakve argumente, ali je nemoguće odgovoriti na njih dokazima sličnog tipa. Nema razloga da Don ne napiše strofe u kojima nebeska kretanja ne bi predstavljala emocije prilikom rastanka. Ako bismo proučili sve ideje nove astronomije i posmatrali Donovo pesništvo isključivo iz njihovog ugla mogli bismo poverovati da je to i učinio. Ali čak i nakon toga tek bismo trebali da se suočimo sa samim tekstom, kao kompleksnom konstrukcijom metafora koje možemo da analiziramo. Možemo zapaziti: (1) da je kretanje zemlje prema kopernikanskoj teoriji nebesko kretanje, lako i predvidivo, te da iako može izazvati religiozne i filozofske strahove, nije moglo biti povezano sa čvrstinom i pokretljivošću koju lirski subjekt pesme želi da potisne; (2) da postoji još jedan oblik kretanja zemlje, zemljotres, koji ima iste ovakve karakteristike i koji se može povezati sa suzama-poplavama i uzdasima-burama iz druge strofe pesme; (3) da je „podrhavanje“ zaista suproto zemljotresu, jer su oboje vibratorni pokreti; da „podrhtavanje sfera“ može biti „daleko moćnije“ od zemljotresa ali ne i od godišnjeg okretanja zemlje (ukoliko se ova dva tipa pokreta mogu porediti); (4) da obračunavanje sa onim što zemlja „činila i nameravala“ ukazuje na događaj koji je prošao, poput zemljotresa, a ne poput neprestanog nebeskog okretanja zemlje. Možda naša svest o Donovom poznavanju nove nauke može da izmeni ton značenja, da utiče na zvuk čitave strofe, ali čak i ovakva konstatacija protivna je samim stihovima. Postaviti opoziciju geocentričnog i heliocentričnog u srce metafore znači zanemariti engleski jezik, pretpostaviti privatna značenja u odnosu na javna, spoljašnje unutrašnjem.
V

       Ukoliko različiti tipovi dokaza imaju određene implikacije za istorijskog kritičara, one ga imaju u jednakoj meri za pesnika i kritičara savremene književnosti. Ili, kako je svako pravilo za pesnika samo još jedan ugao za suđenje kritičara i kako je prošlost predmet naučnika i kritičara, a budućnost i sadašnjost predmet pesnika i arbitara ukusa, možemo da kažemo da su problemi koji u književnoj nauci nastaju zbog intencionalne pogreške jednaki onima koji nastaju u svetu naučnih eksperimenata.

    Pitanje „neuhvatljivosti“ na primer, na način na koji ga je pronicljivo postavio Eliot, jedno je od onih o kojima će pogrešan sud da počiva na intencionalnoj pogrešci. Obim i dubina književnih aluzija u Eliotovom pesništvu i pesništvu njegovih savremenika mnoge su nagnale na traganje za celovitim značenjima u Zlatnoj grani[45] i elizabetanskim dramama koje su postale opšte mesto interpretacije, pa se smatra da ova dela i ne mogu da se razumeju ukoliko ne poznajemo čitalačko štivo njihovih autora – što je pretpostavka duboko povezana sa intencionalnim implikacijama. Stanovište koje zastupa gospodin F. O. Matisen[46] pouzdano je i jednim delom predupređuje ovu poteškoću.

                  
Ukoliko neko pročita date stihove pažljivo i ukoliko obrati pažnju na  njihove           iznenadne promene u kretanju, na kontrast između stvarne  Temze i njene idealizovane vizije pre nego što je tekla kroz  megalopolis, biće vidljivo ponesen samim tim kretanjem, bez obzira   da li prepozna da je refren koji ga pokreće preuzet od Spensera.

Eliotove aluzije deluju kada ih uočimo – ali u velikoj meri deluju i onda kada ih ne uočimo, svojom sugestivnom snagom.

       Ponekad, međutim, nailazimo na aluzije poduprte pesnikovim napomenama i zanimljivo je pitanje da li one funkcionišu više kao vodiči koji će nas odvesti u pravcu produbljivanja naše spoznaje, ili pre kao naznake o karakteru samih aluzija. „Skoro sve što je bitno . . . sve što je od nekog značaja za Pustu zemlju“, piše gospodin Matisen o knjizi Džesi Veston,[47] „uključeno je u strukturu same pesme ili u Eliotove napomene“. Sa ovom konstatacijom prestaje da bude toliko značajno da li je Eliot izmislio svoje izvore (kao što je to činio ser Valter Skot[48] sa epigrafima iz „starih komada“ i od „anonimnih“ autora, ili kako je Kolridž činio u fusnotama za Pesmu drevnog mornara). Aluzije na Dantea, Vebstera, Marvela ili Bodlera bez sumnje nose određenu težinu budući da su ovi pisci postojali, ali je nije sigurno da li se isto može tvrditi za upućivanje na opskurnog elizabetanca:

Zvuk sirena i motora, koji će dovesti
Svinija gospođi Porter, u proleće.[50]

„Vidi Dej, Parlament pčela“, kaže Eliot,

Jer odjednom, osluškujući, ti ćeš čuti,
Buku truba i lovaca, koji će dovesti
Akteona Dijani[51] u proleće,
Gde svi će joj videti nago telo . .



      Ironija je postignuta samim citatom; da je Eliot, kako bi smo mogli pretpostaviti, napisao stihove iz napomene sam, kako bi popunio naličje svoje poeme, ne bi se time ništa izgubilo. Ovo uverenje samo se produbljuje sledećom Eliotovom fusnotom: „Ne znam poreklo balade koju sam citirao: poslata mi je iz Sidneja, Australije“. Bitna reč ove napomene – o gospođi Porter i njenoj ćerki, koje peru noge u soda-vodi – je „balada“. Ukoliko bi se iz samih stihova osetio karakter „balade“, ne bi bilo potrebe za datom napomenom. U krajnjem slučaju, ispitivanje mora da se koncentriše na integritet ovih napomena kao dela poeme, jer tamo gde nam pružaju posebne informacije o značenju određenih fraza i stihova, one bi se morale podvrgnuti jednako strogom ispitivanju kao bilo koji drugi njeni stihovi. Gospodin Matisen veruje da su napomene bile cena koju je Eliot „morao da plati kako bi izbegao efekat prigušivanja energije njegove poeme kroz otvoreno izlaganje veza, u samom tekstu“. Ali možemo se pitati u kojoj meri su napomene i potreba da se one uključe takođe prigušile tekst? Isključivanje niza objašnjenja na kojima počiva dramski ili lirski karatker teksta je teška odgovornost. Gospodin F. V. Bejtson je javno tvrdio[52] da bi Tenisonov „Mali mornar“ bio bolji kada bi iz njega izbacili polovinu strofa, kao i da najbolje verzije balada poput „Ser Patrika Spensa“[53] svoju snagu duguju hrabrosti sa kojom je narodni pevač podrazumevao priču na kojoj je zasnivao svoje komenatare. Šta, međutim, da radimo kada se pesnik nalazi u situaciji u kojoj više ne može da uzme zdravo za gotovo slabo poznati kontekst svojih sitihova pa je primoran da nam obezbedi informativne napomene? U odbranu ovog postupka možemo da kažemo da se napomene barem ne pretvaraju da su dramatične, kao što bi to bio slučaj da su pisane u stihu. Sa druge strane, napomene mogu delovati kao suvišni materijal koji leži pored pesme, bitne za značenje verbalnih simbola, ali neintegrisane, tako da u njoj proizvode efekat nedovršenosti.

        Čitavom ovom analizom želimo da kažemo kako se napomene autora obično opravdavaju kao spoljašnje naznake autorove namere, a da bi trebali da se prosuđuju kao bilo koji drugi deo kompozicije (verbalnog uređenja specifičnog za neki kontekst) ta da kada se prosuđuju na ovaj način, njihova stvarnost kao delova pesme ili njihova imaginarna integracija u celinu pesme mogu da se dovedu u pitanje. Gospodin Matisen, na primer, vidi Eliotove naslove pesama i epigrafe kao deo informativnog aparata, poput samih napomena. Ali uprkos činjenici da je zabrinut određenim napomenama i da misli kako „Eliot ismeva samog sebe pišući ih, a da istovremeno pokušava da nam nešto prenese putem ovih napomena“, gospodin Matisen veruje da se „postupku“ epigrafa „ne može prigovoriti da nije dovoljno integrisan u strukturu“. „Namera je“, kaže on, „da se omogućei pesniku da obezbedi zgusnut izraz u samoj pesmi“. „U svakom slučaju, epigraf je smešten tako da funkcioniše kao integralni deo efekta pesme“. I sam Eliot je u napomenama, opravdao svoju pesničku praksu u kategorijama namere.

 -Obešeni čovek, karta tradicionalnog tarotskog špila, uklapa se u  moju svrhu           na dva načina: zato što ga povezujem sa Obešenim   bogom iz Frejzera i zato što ga povezujem sa figurom sa kapuljačom u odeljku o učenicima iz Emausa iz V dela . . .Čoveka sa tri štapa (stvarnu kartu iz tarotskog špila) povezujem,              sasvim proizvoljno sa samim Kraljem ribarom.

     Možda ga ovde treba razumeti sasvim ozbiljno i u napomeni videti trenutak u kome je spustio gard, pre nego kada u Nortonskim predavanjima[54] komentariše teškoću tumačenja stihova i navodi razigranim tonom kako namerava da drugom izdanju Čiste srede doda epigram iz Don Žuana:[55]

                       Ne pretvaram se da sasvim razumem
                       Šta mislim kada kažem da sam vrlo dobro;
                       Istina je da, u stvari, ništa nisam posebno planirao
                     Sem da naznačim trenutak u kome sam veseo.


Ako Eliot i drugi moderni pesnici imaju neki karakteristični nedostatak, on se može videti u preteranom planiranju.[56]

     Neuhvatljivost u pesništvu je samo jedan je od problema preko koga smo pokušali da objasnimo apstrakniji probem intencionalnizma, ali može biti da je i najvažniji. Kao pesnički postupak čini se da je neuhvatljivost u nekim novijim pesmama ekstremni produžetak romantičarske intencionalističke pretpostavke, a kao krtički problem ona dovodi u pitanje i skreće pažnju na osnovnu premisu intencionalizma. Jedan drugi odlomak iz Eliotove poezije može da posluži kao najbolji primer praktičnih implikacija svega što smo do sada govorili. U Eliotovoj „Ljubavnoj pesmi Dž. Alfreda Prufroka“, blizu kraja, pojavljuje se stih: „Čuo sam Sirene kako pevaju jedna drugoj“, koji nalikuje na stih iz „Pesme“[57] Džona Dona: „Nauči me da čujem pesmu Sirena“. Za čitaoca upoznatog sa Donovom poezijom postavlja se pitanje: da li je Eliotov stih aluzija na Donov? Da li Prufrok misli na Dona? Da li Eliot misli na Dona? Tvrdimo da postoje dva radikalno različita načina da se odgovori na ovo pitanje. Postoji (1) način poetičke analize i interpretacije koja sumnja da uopšte ima smisla pitati se da li Eliot-Prifrok misli o Donu. U ranijem delu pesme, kada Prufrok pita: „Da li bi uopšte imalo smisla, . . . Sakupiti univerzum u loptu“, njegove reči deo svoje sete i ironije duguju određenim enigmatičnim i strastvenim stihovima Marvelove pesme „Njegovoj stidljivoj ljubavnici“.[58] Interpretator se, međutim, može zapitati da li su Sirene, shvaćene kao „čudesni prizori“ (čuti ih u Donvoj pesmi jednako je po verovatnosti sa dobijanjem deteta sa korenom biljke mandragore) na bilo koji način povezane sa Prufrokovim Sirenama, koje kao da su simboli romantizma i dinamizma i koje imaju književno pokriće, ukoliko im je ono potrebno, u sonetu Žerara de Nervala.[59] Ovaj način analize može nas dovesti do zaključka da je data sličnost između Eliota i Dona bez značaja i da je bolje zanemariti je, jer u suprotnom nećemo moći da dođemo do bilo kakvog izvesnog zaključka. Uprkos tome, mi tvrdimo da je ovo pravi i objektivni metod kritike i analize, naspram nesigurne interpretacije koja bi se u alternativnom smislu mogla sprovesti: (2) u smislu biografskog ispitivanja, ispitivanja porekla, zahvaljujući kome bismo, koristeći se prednošću činjencie da je Eliot još uvek živ, a u duhu ljudi što žele da razreše opklatu, pisali Eliotu da ga pitamo šta je mislio i da li je imao Dona na umu. Nećemo se ovde baviti procenjivanjem verovatnosti – da li bi Eliot odgovorio da nije ništa mislio, baš ništa – što bi bio sasvim zadovoljavajuć odgovor na takvo bitanje – ili bi u trenutku nepažnje dao jasan i, u postojećim granicama, neoboriv odgovor. Naša poenta je da ovakav odgovor na ovakvo pitanje ne bi imao nikakve veze sa pesmom „Prufrok“; to ne bi bilo kritičko ispitivanje. Kritička ispitivanja, za razliku od opklada, ne mogu da se razreše na ovaj način. Kritička ispitivanja se ne razrešavaju odgovorima iz proročišta.

1946.


Preveo sa engleskog Stevan Bradić

(W. K. Wimsatt Jr. and M. C. Beardsley, „The Intentional Fallacy“, The Sewanee Review, Vol. 54, No. 3 (Jul. – Sep., 1946), pp. 468-488)


[1] Komedija iz perioda Restauracije (1700) koju je napisao engleski dramatičar i pesnik Kongrejv (1670-1 729).

[2] The Personal Heresy: A Controversy, E. M. W. Tillyard i C. S. Lewis (I939). Tiljard (1889-1962) je bio engleski književni kritičar, Luis (1898-1963) je bio književni kritičar i romanopisac irskog porekla.

[3]Videti Louis Teeter, “Scholarship and the Art of Criticism.” ELH 5 (Sept. 1938), 173-94; Rene Wellek, prikaz Geoffrey Tillotson’s Essays in Criticism and Research, Modern Philology 41 (May 1944), 262; G. Wilson Knight, Shakespeare and Tolstay, English Association Pamphlet no. 88 (April 1934), p. 10; Bernard C. Heyl, NewBearings
in Esthetics and Art Criticism (New Haven, 1943), pp. 66,113,149.

[4] Dictionary of World Literature, ed. Joseph T. Shipley (New York, 1943), pp. 326-39.

[5] Elmer Edgar Stoll (1874-1959), književni kritičar koji se bavio prevashodno dramom (posebno Šekspirom).

[6] J. E. Spingam, “The New Criticism”, u Criticism in America (New York, 1924). pp. 24-25.

[7] Iz Ars Poetica (1926), američkog pesnika Arčibalda Mekliša.

[8] Kao što to kritičari i nastavnici obično i rade. “Ovde se javlja namerno pomućenje . . . Da li bismo ovo trebali da čitamo kao ironiju ili kao nešto neplanirano? . . . Da li je doslovno značenje nameravano? . . . paradoks religijske vere koji namerava da uzdigne . . . Čini mi se da Herbert namerava”. Ovi primeri uzeti su sa tri stranice časopisa The Explicator (Fredericksburg, Va.), 2, no. 1 (Oct. 1943). Autori i sami često sude o svojim delima na isti način. Videti This Is My Best, ed. Whit Burnett (New York, 1942), e.g., pp. 539-40.

[9] Blizak rođak intencionalne pogreške je govor o „sredstvima“ i „svrhama“ u pesništvu umesto o „delovima“ i „celini“. Opisanu relaciju detaljno smo izložili u pomenutom rečničkom članku. Navod je iz dela “The Three Strangers” (1883), Tomasa Hardija (1840-1928).

[10] E. E. Stoll, “The Tempest,” PMLA 44 (Sept. 1932), 703.

[11] I. A. Richards (I 893-1979) engleski književni teoretičar. Za njegov uvid u navedenu tematiku videti Principles of Literary Criticism (1925).

[12] Rene Wellek (I903-1995), američki književni teoretičar rođen u Austrougarskoj; pomenuti esej je “The Mode of Existence of a Literary Work of Art”, Southern Review, spring 1942.

[13] Ananda K. Coomaraswamy, “Intention”, American Bookman I (winter 1944), 41-48.

[14] George Saintsbury (1845-1933), engleski mislilac i kritičar, zapažen po delima A History of Criticism and Literary Taste in Europe from the Earliest Texts to the Present Day (3 vols., 1900-05).

[15] Za relaciju longina sa modernim romantizmom videti R. S. Krejnov prikaz, knjige Semjuela Monka The Sublime, Philological Quarterly 15 (April 1936), 165-66.

[16] Johann Wolfgang Von Goethe (I749-1832), nemački pesnik, dramaturg i romanopisac.

[17] Benedetto Croce (1866-1952), italijanski kritičar i filozof. Vimzat i Birdsli citiraju njegovu Estetiku (1909).

[18] Istina je da je sam Kroče u sedmom poglavlju studije Ariosto, Šekspir i Kornej i u Odbrani pesništva izriče snažnu kritiku intencionalizma, ali navedeni odlomci iz Estetike navode nas na drugi pravac.

[19] Pjer Kornej (1606-1684), francuski dramaturg.

[20] Iz Three Lectures on Aesthetic (1915) engleskog filozofa Bernarda Bosanqueta (1848-1923)

[21] New Voices: An Introduction to Contemporary Poetry (1919: rev. ed., 1923). by Wilkinson (1883- 1928)

[22] Richards, Practical Criticism (1929), 3. deo, 1. poglavlje.

[23] Američki pesnik i kritičar (1899-1979). U odlomku koji sledi stihovi su odlomak iz pastoralne elegije “Adoanis” (1821) Persija Biš Šelija.

[24] Platon (oko 427- 347 p.n.e.), Odbrana Sokratova, 22a-c.

[25] Koncepti na koje se autori pozivaju pripadaju romantičarskim pesnicima Džonu Kitsu (1795-1821), Džordžu Gordonu Bajronu (1784-1824) i Vilijamu Vordsvortu (1780-1850) respectively.

[26] Valter Pejter, engleski kritičar i esejista (1839-1894) videti njegovu studiju “Style” (1888). Jang (1683-1765), engleski pesnik, videti Conjectures on Original Composition (1759); Tomas Karlajl (1795-1881), škotski istoričar i esejista.

[27] Ako želiš da plačem, iz Horacija (65-8 B.C.E.), Ars Poetica, stih 102.

[28] The Name ond Nature of Poetry (1933), engleski pesnik i proučavalac književnosti A. E. Housman (1859-1936)

[29] Pravu istinu

[30] Aristotelovom (384-322 p.n.e.) Poetikom.

[31] Videti Hugh Mearns, Creative Youth (Garden City, 1925), esp: pp. 10,27-29. Tehnika izazivanja inspiracije danas se razvija paralelno sa analizama procesa inspiracije.Videti Rosamond E. M.·Harding, An Anatomy of Inspiration (Cambridge, 1940); Julius, Portnoy, A Psychology of Art Creation (Philadelphia, 1942).

[32] Metju Arnold (1822-1888), engleski kritičar i pesnik.Semjuel Tejlor Kolridž (1772-1834), engleski pesnik i kritičar.

[33] „Kublaj Kan“ (napisana 1797; obj. 1816); Koridžov opis pesništva i uobrazilje nalazi se u delu Biographia Literaria (1817).

[34] Curt Ducasse, The Philosophy of Art (New York, 1929), p. 116

[35] Čak i istorija reči nakon što je pesma napisana može doprineti njenom značenju ukoliko je ona relevantna za originalni tekst, upravo nasuprot pretpostavci o nameri. Videti C. S. Lewis i E. M. W. Tillyard, The Personal Heresy (Oxford, 1939), p. 16; Teeter, loc cit;, pp. 183, 192; prikaz Tilotsonovog dela Essays, TLS 41 (April 1942), 174

[36] John Livingston Lowes (l867-1945) engleski književni istoričar. Iscrpna studija (1927; prošireno izdanje1930) Kolridžovih izvora za pesme “Pesma drevnog mornara” u “Kublaj Kan”.

[37] David Hartley (1705-1757), engleski filozof i doktor. njegovo delo Observations on Man: His Frame, His Duty, and His Expectations (1749) povezuje mentalne fenomene sa asocijacijama jednostavnih čulnih nadražaja.

[38] Engleski pesnik Džon Milton (1608-1674) je anomalija u ovom nizu. Ostali članovi William Bartram (1739-1823), amerčiki prirodnjak i putopisac autor dela Travels through North and South Carolina (1791); engleski putopisac Samuel Purchas (oko 1577-1626); škotski putopisac i književnik James Bruce (1730-1794).

[39] Osmo poglavlje “The Pattern,” i šesnaesto poglavlje, “The Known and Familiar Landscape,” biće najkorisnija proučavaocima pesme. Za ekstremne primere intencionalističke kritike videti analizu “Pesme drevnog mornara” Keneta Berka (1897-1993), u studiji The Philosophy of Literary Form (Baton Rouge, 1941) 22-23, 93-102. Gospodinu Berku se mora priznati da je sa izrazitom jasnoćom shvatio šta čini.

[40] „Gde je put?“; „Nema puta! Neutabanim stazama“. Iz Geteovog Fausta.

[41] Donova pesma „A Valediction, Forbidding Mourning“ (1633), stihovi 9-12.

[42] Charles M. Coffin, John Donne and the New Philosophy (New York, 1927), pp. 97-98

[43] Naučna dela; Johan Kepler (1571-1630), nemački astronom i matematičar: Galileo (1564-1642), italijanski astronom i fizičar; Gilbert (1544-1603), engleski dvorski doktor koji je proučavao elektricitet i magnetizam; i Johannes de Sacrobosco (ili Džon Holivud, ili Halifaks), engleski matematičar (sredina 13. veka) čija dela je komentarisao italijanski matematičar Kristofer Klavius (16. vek).

[44] Donov prijatelj i pesnik.

[45] J. G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic mid Religion (12 vols., 1890-1915); na ovu studiju se aludira u Eliotovoj Pustoj zemlji (1922).

[46]Američki književni kritičar (1902-1950); navod iz The Achievement of T, S. Eliot; An Essay on the Nature of Poetry (1935).

[47] Jessie Weston (1850-1928), From Ritual to Romance (1920).

[48] Škotski pesnik i romanopisac (1771-1832).

[49] CHARLES RAUDELAIHE (1821-1867), French writer, translator, and critic. DANTE ALIGHIERI
(1265-\321), Italian poet. John Webster (ca. 1580-<:a .="" 1625="" andrew="" br="" english="" marvell="" metaphysical="" playwright.="" poet="">
[50] Iz „Propovedi vatre“, trećeg dela Puste zemlje, oskurni elizabetanac je Džon Dej (1574-1640), čiji Parlament pčela je alegorijska igra pod maskama.

[51] Rimsko ime Artemide, grčke boginje lova; nakon što je lovac Akteo slučajno vidi ona ga pretvori u jelena i njegovi psi ga rastrgnu.

[52] Bateson (1901-1978), English Poetry and the English Language: An Experiment in Literary History (1934).

[53] Rana škotska balada; „Mali mornar“ (1861) je pesma Alfreda Tenisona (1809-1892).

[54] Predavanja su se održala na Harvardu u zimu 1932-33; Eliot ih je kasnije objavio pod naslovom The Use of Poetry and the Use oj Criticism (1933)

[55] Satirični Bajronov spev, stihovi iz petog dela četvrtog pevanja. „Čistu sredu“ Eliot je objavio 1930.

[56] U svojim kritičkim tekstovima Eliot je izneo dobro shvatanje autorske psihologije. Videti The Use of Poetry and the Use oj Criticism (Cambridge, 1933), p. 139, i „Tradition and the Individual Talent“ u Selected Essays (New York, 1932), iako njegova zapažanja nisu sasvim konzistentna. Vidi A Choice of Kipling’s Verse (London, 1941), pp, 10-11, 20-21.

[57] „Go and catch a falling star“ (1633). „Prufrock“ je objavljen 1915.

[58]“To His Coy Mistress” (1651), stihovi 41-42.

[59] Francuski simbolistički pesnik (1808-1855); u pitanju je sonet “Himere” (1854).


1. 10. 2021.

Gi de Mopasan, nepoznata priča





Danas na sve gledate mračno, majstore dragi“.

“Uvek gledam tako, sinko moj, a i vi ćete za nekoliko godina gledati kao i ja. Život je brdo. Čovek se penje gleda vrhunac i ćuti se sretnim; ali kad stigne gore odjednom spazi padinu i kraj koji se zove SMRT ! Uspinje se sporo ali se silazi brzo. U vašoj je dobi čovek radostan. Nada se koječemu, što se međutim nikad ne ostvari. U mojoj se dobi neočekuje više ništa…….. osim smrti“.

“Dođavola, od vaših me reći podilaze trnci“.

“Ne, vi me danas ne razumete, ali ćete se jednom setiti onoga što vam sad govorim. Osvane jedan dan, znate, mnogo pre vremena, dan kad je gotovo sa smehom, kako se kaže, jer čovek u svemu što promatra vidi smrt. Ah, vi čak ne razumete ni tu reč, ne razumete što znači smrt. U vašim godinama ona ne znači ništa. U mojim je godinama stravična. Jest, čovek je shvati odjednom, a da nezna ni zašto ni zbog čega, i tada sve u životu menja obličje.
    Ja je već petnaest godina osećam kako me nagriza baš kao da je u meni neki glodavac. Čutio sam malo-pomalo, mesec po mesec, sat po sat, gde me uništava kao ruševnu kuću. Toliko me je izobličila da ne poznajem sam sebe. Više u meni i nema ništa od mene, od onog veselog, svežeg i snažnog čoveka kakav sam bio u tridesetoj godini. Doživeo sam da mi je obelila crnu kosu i to kako znalaćki i opako sporo! Oduzela mi čvrstu kožu, mišice, zube, celo moje negdašnje telo, ostavivši mi samo ojađenu dušu koju će također doskora dograbiti.
     Jest, smrvila me prokletnica, polagano i strašno, časak po časak, razorila mi telo. I sad osećam kako umirem, u svemu što radim. Svakim joj se korakom bližim, svaki pokret, svaki dah požuruje njenu odvratnu rabotu. Disati, spavati, piti, jesti, putovati, sanjati, sve što god radili znači umirati. Oh, pojmiće te !
     Pomislite samo na četvrt sata, videćete je. Šta vi očekujete? Ljubav? Još nekoliko poljubaca i postaćete nemoćan. A šta onda? Novac? Šta će vam? Da plaćate žene? Jeli to nešto? Da se prežderavate, odebljate i cele noći urlate od napada uloga? I šta još preostaje? Slava ? Čemu će vam ona kad je ne možete ubrati u obliku ljubavi? A šta onda? Na kraju je opet smrt.
       Ja je sad već vidim tako blizu da često poželim ispružiti ruku kako bih je odgurnuo. Prekrila je zemlju i ispunila uzduh. Svugde je nalazim. Zgnječene životinjice na putu, lišče koje opada, seda dlaka na prijateljevoj bradi, sve mi to kida srce i govori: “Evo je“ ! Ona mi kvari sve što radim, sve što vidim, što jedem i što pijem, sve što volim, mesečinu, sunčev izlazak, morsku pučinu, lepe reke, i zrak letnih večeri što je tako ugodan za udisanje.
    I niko se nikada ne vraća, nikad………Čuvamo odlevke kipova, matrice koje uvek iznova otiskuju iste predmete; ali moje telo, moje lice, moje misli, moje želje nikada neće uskrsnuti. A svejedno će se roditi milioni, milijarde bića kojima će se nos, oči, čelo, obrazi i usta jedva za koji kvadratni centimetar razlikovati od mojih i koji će imati dušu kao i ja, a da se ja ipak neću povratiti, a da, štaviše nijedan delić u kome bi se mene moglo poznati, neće uskrsnuti u tim bezbrojnim i različitim stvorenjima, toliko različitim iako skoro potpuno istim.
     Za šta da se uhvatimo ? Kome da uputimo očajnički zov ? U šta bi smo mogli verovati ? Sve su vere ograničene, odvratno glupe u svojoj detinjastoj poučnosti i svojim sebičnim obećanjima. Jedino je smrt pouzdana.
      Mislite o svemu tome mladiću, mislite o tome cele dane, mesece i godine i doživeće te život na drugi način. Pokušajte se osloboditi svega što vas sputava, učinite taj nadljudski napor da još živ napustite vlastito telo, sve što vas zanima, vaše misli i celo čovečanstvo, kako bi ste pogledali preko, i shvatićete kako su beznačajne raspre romantičara i naturalista ili diskusije o budžetu. A osetićete i grozovit jad očajnika. Koprcaćete se gubeći se i utapajući u neizvesnosti. Zvaćete “u pomoć“ na sve strane i niko vam neće odgovoriti. Pružaćete ruke, zazivaćete da vas izbave, vole, teše, spase; a niko neće doći.
      Zašto mi toliko patimo ? Zato što smo zacelo rođeni da živimo više telesno, a manje duhovno; ali, zbog toga što mislimo, nastao je nesklad između stepena našeg povećanog razuma i neizmenjenih životnih uslova. Pogledajte prosečne ljude: ne snađu li ih velike nevolje, oni su zadovoljni i ne pate zbog sveopšte nesreće. Kao što je i životinje ne osećaju.
      Ja sam propao čovek. Nemam ni oca, ni majke, ni brata, ni sestre, ni žene, ni dece, ni Boga. 

      I dometnu pošto je malo pošutao: Imam samo stihove.

      "Oženite se prijatelju moj, vi ne znate što znaći u mojoj dobi živeti sam. Danas me samoća ispunja groznom teskobom; ta samoća u stanu, naveče kraj vatre, onda mi se čini da sam sam na zemlji, stravično sam, ali okružen nejasnim opasnostima, koječim neznanim i užasnim, a pregrada što me deli od suseda koga ne poznam, udaljuje me od njega koliko i od zvezda koje vidim kroz prozore. Spopadne me neka vrsta groznice, groznice od bola i straha, a mir odaje me užasava. Kako je duboka i žalosna tišina sobe u kojoj živi samac. Ta tišina ne obuhvata samo telo nego i dušu, a kad pokučstvo zapucketa, streseš se do dna duše, jer se nikakvu zvuku ne nadaš u tom sumornom stanu."

     Još jednom zaćuta pa dometnu:

"Kad čovek ostari ipak bi lepo bilo imati decu."

Stigoše do polovine ulice. Pesnik zastade pred visokom kućom, rukova se s Duroyom i reće mu: "Zaboravite mladiću celo ovo staračko naklapanje i živite kako dolikuje vašim godinama; Zbogom!"
 
I isčezneu u mrku hodniku.

Duroy nastavi put zgrčena srca. Činilo mu se kanda mu je neko pokazao jamu punu kostura, neizbežnu jamu, u koju jednoga dana mora pasti. I promrmlja:

- Do đavola, u njega sigurno nije veselo. Ne bih hteo imati mesto na balkonu odakle bih promatrao smotru njegovih misli…“

___________________


Jama i klatno, Edgar Allan Poea

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi...