Čini se da na ovaj način Pynchon odmah rasvetljava neke od ključeva koji će čitaocu pomoći da otvori njegov roman, no uglavnom se ovaj epigraf tiče problema i promena o kojima se raspravljalo tokom duge postmoderne rasprave koju možemo pronaći u većini postmodernih romana počevši od 50-ih. Razlog je taj što Inherent Vice nudi ogromnu kartu mesta koja se mogu otkriti u tradiciji i usponu postmodernog romana, zbog njegovih geografskih, društveno-političkih i književnih vrednosti koje se stavljaju u igru.
Ovde je pre svega cilj identifikovati matricu i razvojni proces detektivske fikcije, teme koju Pynchon razjašnjava, kao što ćemo primetiti u ovom radu, kroz svoja postmoderna sredstva poput metanaracije i parodije. Od svog objavljivanja, Inherent Vice (2009.) definisan je kao noir, detektivska priča, u razdoblju u kojem se ovaj književni žanr široko koristi u celom svetu, u književnosti, u kinematografiji i TV serijama, o čemu se govori u nekim novijim člancima u časopisima, poput onog koji je napisao Charles Scruggs 2. Iako to možda nije pogrešna definicija, potrebno je uzeti u obzir istoriju detektivske fikcije i kako su se njezini modeli menjali s vremenom i kako su ih menjali postmoderni pisci, uključujući Thomasa Pynchona, posebno u nekim od njegovih bivših romana kao što su The Crying of Lot 49 (1966.) ili Gravity's Rainbow (1973.).
Iako ide dalje od toga, u osnovi model Inherent Vice detektivske fikcije može se pratiti do kalifornijske tvrde škole, ne samo zbog radnje romana, već i zbog sličnosti između glumaca (detektiva) i zapleta. Daleko od racionalnih i utešnih vrednosti prvih britanskih detektivskih romana Arthura Conana Doylea ili Agathe Christie, tvrdi kalifornijski pisci poput Raymonda Chandlera i Dashiella Hammetta,uveli su novu vrstu otkrivanja, smeštenu u kalifornijske pustoši i bili mnogo realističniji, s noćnim klubovima, alkoholom i gangsterima. Chandlerovi i Hammettovi detektivi, Philip Marlowe i Sam Spade, obični su ljudi (ne poput neobičnog Sherlocka Holmesa) “s mamurlukom sledećeg jutra, čeljusti koja stvarno boli”. Tvrdi detektiv “pre svega je čovek koji prihvata i podnosi apsurd”3. S druge strane, u Inherent Vice nalazimo odjek inovativnosti i subverzivnosti koju opisuje antidetektivski roman. Postmoderni pisci kao što su Jorge Louis Borges, Vladimir Nabokov, Robert Coover i Thomas Pynchon radikalno su promenili kriterije i lajtmotive detekcije.
Stoga je naglasak na rešenju bio automatizovani princip tvrde formule prema kojoj se oblikovao antidetektivski roman, reagujući svojim suprotnim konstruktivnim principom, odnosno suspenzijom rešenja4.
Uzimajući u obzir tri glavna koraka detektivske priče (detektiv, otkrivanje i rešenje), možemo ustvrditi da je rešenje uslov sine qua non, a to će biti najvažniji objekt promene u antidetektivskoj fikciji. Kao što William Spanos sugeriše u svom briljantnom članku The Detective and the Boundary5, anti-detektivski roman propitkivaće i izazvati očekivanja pozitivističkih čitaova, stvarajući teskobu i teror kroz promenu rešenja.
Pre svega, taj je izbor rezultat jedne druge potrebe, onog postmodernog pisca. U tom kontekstu detekcija i roman potrage izgledaju kao način da se analizira postmoderno stanje, tačnije, u Pynchonovom slučaju, da se analizira evolucija vrednosti Los Angelesa kao postmodernog grada par excellence, kao što Edward Soja predlaže u svom eseju “Taking Los Angeles Apart”
Ovaj kratki predgovor verovatno je suvišan, ali i posebno potreban jer pisanjem Inherent Vice Thomas Pynchon pokazuje svoju potpunu svest o svim tim promenama u noiru, ne samo u književnoj tradiciji, već i u kriminalističkoj istoriji moderne Amerike.
Pišući svoj važan esej Osuđeni detektiv Stefano Tani oslikao je sudbinu antidetektiva. U The Crying of Lot 49, Edipa pada usred ničega, u labirint nerešenja, kao i Beckettov Watt. Suočavanje s prazninom haosa prava je uloga antidetektiva, a Larry Doc Sportello u Inherent Vice prvi je detektiv koji je potpuno svestan da se nalazi u ovoj zbrci. Dakle, ako Inherent Vice smatramo romanom potragom, možda bi potraga bila: Šta se dogodilo tokom šezdesetih u Los Angelesu? Šta bi hipi detektiv mogao otkriti kroz magloviti kaos postmodernog grada
Polazeći od ovih pitanja, Inherent Vice ne može biti ništa drugo nego pastiš, parodično ponovno pisanje jedne epohe iz perspektive pisca koji je direktno iskusio postmoderno razdoblje i kalifornijsku kontrakulturu. Zapravo, Pynchon je živeo u Venice Bayu tokom šezdesetih, zajedno s narodnim tekstopiscima i pesnicima poput Richarda Farine, kojemu je posvećena Gravity’s Rainbow. Los Angeles, poput Borgesova Alepha, nemoguće je opisati zbog njegove široke razvijenosti, globalizacije i procesa gentrifikacije. Kao što je rekao Mike Davis, “Los Angeles, grad bez granica, koji je pojeo pustinju, sasekao Joshuu i May Pole, i sanjao da postane beskonačan”7. Inherent Vice može voditi dijalog s esejima Mikea Davisa i Edwarda Soje, koji analiziraju razvoj geografskog prostora Los Angelesa s nekim razmatranjima koja se mogu pronaći u metropoli koju opisuje Pynchon. Uticaj neobuzdanog kasnog kapitalizma vidljiv je u svim njegovim oblicima, posebno u reorganizaciji urbanih i prigradskih prostora, stvarajući društvene fenomene poput segregacije (Los Angeles je najsegregiraniji američki grad), izolacije i klasne podele, pa zato najvažniju ulogu u radnji igraju špekulacije nekretninama i zemljištem. To je i motivacija za širenje gangsterskih susedstava i podele na one koji žive uz more (hipiji, surferi, skitnice) i one koji žive na ravnici (profesionalci, vlada, boosteri). Politička situacija terora zbog Vijetnamskog rata, gvozdena ruka Richarda Nixona protiv protestanata i širenje kulture droge postaju pozadina romana temeljenog na haosu i paranoji. Granica između onoga što je stvarno i onoga što nije postaje vrlo tanka; šta je čista paranoja i šta se događa. To je ono s čime se Doc Sportello (detektiv zaisnik o drogama) mora nositi, a to je ujedno i njegova granica, “ovaj svetlucavi mozaik sumnje. Nešto poput onoga što su Saunchosovi kolege iz pomorskog osiguranja voleli nazivati inherentnim porokom”8.
Snovi kontrakulture također su osuđeni na kraj, jer detektiv zna da su osuđeni na propast suočavajući se s postmodernim mozaikom sumnje. Doc Sportello ne može učiniti ništa osim promatrati manifestaciju granice detekcije i biti preplavljen gustom mrežom događaja. Gledaće Philipa Marlowea i Sama Spadea kroz objektiv zavisti i nostalgije. Pynchon stvara mnogo zapleta i podzapleta, te velik broj poveznica među brojnim likovima, posebno u prošlosti (koja je i danas najkorištenije vreme u detektivskim romanima). Njima je pridodano nekoliko izleta koje su napravili Sportello i drugi likovi zbog zlouporabe droga, acid paranoje: tako da velika količina mentalne projekcije završi kao paralelna radnja Psihodelija čini detekciju vrlo teškom za provedbu, a čitaocu će biti teško obratiti pažnju: jasno je da se Pynchon želi ponovno igrati s njim, pričajući priču za pričom, domino efektom da se priseti duha ranih sedamdesetih.
Ako su u The Crying of Lot 49 ili Gravity’s Rainbow paranoja i parodija bile samo Pynchonovo narativno oruđe, precizno nametnuto odozgo, u Inherent Vice misterij, paranoja i parodijske situacije zapravo su deo sveta u kojem žive Doc i drugi likovi. Oni se s takvim situacijama suočavaju horizontalno, a ne vertikalno. Likovi stoga prirodno apsorbuju te književne tehnike: po mom mišljenju ovo je jedna od motivacija (uz autobiografsko tkivo romana) koja Inherent Vice čini najrealističnijom fikcijom koju je Pynchon ikada napisao. Klasična umešnost njegovog pisanja (za razliku od V. ili Gravity’s Rainbow) samo je ogledalo prikazanog doba. Rekao bih prilično nostalgično ogledalo.
Ako je tekom četrdesetih noir Raymonda Chandlera anticipirao osećaj razočaranja i poraza koji će generacija kontrakulture doživeti dvadeset godina kasnije, nije slučajnost da je Pynchon odabrao noir (uglavnom preživeo kao žanr) da nastavi priču iz šezdesetih. Kao što je već spomenuto, Pynchon je svestan noir tradicije, ne samo književne, već mu je poznata i hroničarska tradicija. To odzvanja i kroz roman. Kada L.A.P.D. detektiv poručnik Bjornsen govori o ubistvima porodice Manson, spominje i najstarije poznate kalifornijske zločine: ubistva Elisabeth Short9 i Thomasa H. Incea.
“Sve se pretvorilo u bolesnu fascinaciju,” zaključio je Bigfoot, “a u međuvremenu celo područje ubistava stoji na ušima - doviđenja Black Dahlia, počivaj u miru, Tom Ince, da, videli smo poslednju od onih dobrih starih misterija ubistava iz L.A.-a, bojim se.”
U ovoj fazi potrebno je postaviti hitno pitanje: kako se Inherent Vice nalazi u istoriji noira i detektivske fikcije? Pre svega, moramo uzeti u obzir dva datuma: onaj u kojem se radnja odvija i onaj u kojem Pynchon živi dok piše ovaj roman. U prvom slučaju, 1970. predstavlja prekretnicu u evoluciji noira kao žanra, zahvaljujući doprinosu pisaca kao što su James Ellroy, Walter Mosley, Sara Paretsky i mnogi drugi, koji u svoje zaplete uvode neke elemente zavere i političkih građanskih ratova. Kako je primetio Paolo Simonetti11, produkcija noira tih godina pridonela je izvanrednom obrazovanju Thomasa Pynchona kao pisca i njegovom pristupu žanru tokom njegove adolescencije. U predgovoru Slow Learner (izdanje iz 1984.), njegovoj ranoj zbirci kratkih priča, Pynchon tvrdi da je čitao “puno špijunske fikcije, romana intriga”12.
Druga ključna godina je 2009., godina u kojoj je objavljen Inherent Vice, a to je bujna godina što se tiče svetske noir produkcije. Među glavnim likovima ovog vremena ima mnogo skandinavskih noira pisaca (većinom su švedski), kao što su Henning Mankell, David Lagercrantz i Camilla Lackberg. Kao što Simonetti sugeriše, nije puka slučajnost da se u razdoblju u kojem detektivska fikcija uglavnom govori švedski, Pynchon odlučuje reći zbogom tradicionalnom žanru misterija nazvavši svoj lik policajca Christianom Bjornsenom. Na prvi pogled mogao bi se zvati jedan od švedskih policajaca popularnih savremenih romana, poput Mankellova načelnika Wallandera, takođe s obzirom na njegovu sumnjivu moralnost. Vrlo je verovatno da je Pynchon za Bjornsen odabrao nadimak “renesansni detektiv”, aludirajući na renesansi žanr misterija, policajac u novom noir ruhu. Zapravo, u Inherent Vice, Bigfoot, kao suigrač u romanu, za Pynchona predstavlja prelaz iz tvrde tradicije u nove misteriozne granice. Ali što je s ulogom glavnog lika, Doca Sportella, u ovom odlomku? Ovo bi moglo biti teže opisati.
Doc se seli u Los Angeles, ali njegov grad – koliko karikiran koliko i realan – razlikuje se od mračnog i opskurnog grada u kojem žive Chandlerov Marlowe ili Hammettov Spade. Njihov je afinitet, međutim, prilično vidljiv oštrom oku.
Budući da su PI osuđeni na propast, čoveče," Doc nastavlja svoju raniju misao, "mogao si to videti godinama, u filmovima, u podzemnoj železnici. Jednom su postojali svi ti sjajni stari istražioci — Philip Marlowe, Sam Spade, šamus nad šamovima Johnny Staccato, uvek pametniji i profesionalniji od policajaca, uvek na kraju reše zločin dok policajci slede pogrešne tragove i staju im na put13.
Kroz ove retke knjige Pynchon naglašava sličnosti između tih privatnih očiju (PI), ali pre svega analizira kakva je sudbina post hard-boiled noira, što Stefano Tani definiše “padom kvalitete” za što se noir “tako pretvara u kič ili, u najboljem slučaju, u samoparodiju”14.
Doc – ili Pynchon u ovom slučaju – pati od sudbine detekcije: nema zemlje za pametne ili visoko moralne PI-ove kao što su Philip Marlowe ili Sam Spade. Detektiv je osuđen na propast, sjeban. Ovaj koncept je također izražen u sledećem i poslednjem Pynchonovu romanu Bleeding Edge (2013), kroz Erniejeva razmišljanja:
Šta se dogodilo privatnim očima, dragi kriminalci? Izgubljen u svoj toj propagandi nakon šezdesetih”15.
PI kao što su Marlowe i Spade najbolji su primeri za Doca kao detektiva i za Pynchona kao pisca. Doc uvek pokušava zadržati taj moralni integritet, taj moralni kodeks svojstven prirodi tvrdog detektiva. Baš kao i Marlo-we, Doc pokazuje ciničan, tvrdoglav karakter: pokušava ostati ravnodušan na situacije (kao sa Shastom, devojkom u koju je bio zaljubljen) i na sve paranoje koje se ponavljaju poput beskonačnog bumeranga (“Uh-huh.” Doc je tipkao, “Ne halucinira””16). Slično Marloweovoj karakterizaciji, čini se da čak i neke osnovne rutinske aktivnosti kao što su jelo ili spavanje ne utiču na detektivovu rutinu: sve do čega je Doc stalo je njegov posao i njegova profesionalnost, koju brani pod svaku cenu ("Bigfoot, možemo li ovde barem pokušati biti profesionalni?"17), čak i ako zadrži samoprezirni i ironičan stav. U određenom smislu on uvek pokazuje malo poštovanja prema samoj misteriji: on je potpuno svestan inherentnog poroka detekcije, a to je “ovaj svetlucavi mozaik sumnje. Nešto poput onoga što su Saunchosovi kolege iz pomorskog osiguranja voleli nazivati inherentnim porokom”18.
Osim toga, sledeći svoj hipi stil života, Doc koristi marihuanu, kiselinu i druge droge, nastavljajući dugu tradiciju detektiva zaisnika o drogama, od Sherlocka Holmesa – koji je koristio kokain – do Marlowea, koji pokazuje, kao i mnogi tvrdi likovi, svoju zaisnost o alkoholu.
Odjek Chandlerovih romana, posebno The Long Goodbye i Fare-well, My Lovely, jasan je ne samo po pitanju lokacije (pre svega Venice Baya), već i po opskurnoj atmosferi koja leži ispod zamršene slagalice pripovedanja, opterećujući sled događaja. Doc ima sve akreditacije da bude detektiv osuđen na propast: često je bespomoćan i utučen i suočava se sa svim onim trikovima koje ne može dešifrovati. Ne može se koncentrisati na svoju glavnu metu jer mu stalno odvlači pažnju paranoja izazvana drogom, a njegove su dedukcije često pogrešne i sporo se pojavljuju. Uprkos svemu, na kraju romana Doc neće biti tako strašan kako smo očekivali. Na samom kraju, zahvaljujući svojoj tvrdoglavosti, ali ne nužno zahvaljujući njemu, moći će rešiti misterije, unovčiće svoj ček za opkladu u Las Vegasu, a Coy Harlingen vratiće se kući sa svojom porodicom. Ukratko, Doc nije osuđen na propast kao postmoderni detektivi: za razliku od Edipe u The Crying of Lot 49, Doc neće pasti u prazno, a njegova će istraga biti uspešna, baš kao i Marloweina. Doc je na svoj način antijunak – ponekad nespretan, groteskan – koji nije u stanju uspostaviti red niti razrešiti sve enigme kroz haotične tragove. Zaključno, on je namerna parodijska verzija Philipa Marlowea i – s obzirom na kategorije koje je predložio Northrop Frye u svom eseju19 – od epskog junaka pretvara se u ironičnog junaka; hard-boiled modeli i dalje su prepoznatljivi, a Marloweova paradigma ostaje prepoznatljiva.
Zapravo, možemo pronaći Coya Harlingena i njegovu sumnjivu smrt; odnos između Doca i Bigfoota (s njegovom latentnom homoseksualnošću) tipičan je izraz dvosmislenosti, prijateljstva/mržnje između privatnih istražitelja i policijskih detektiva koja se može pratiti do Sherlocka i Lestradea; nestanak žene, Shaste Fay, Docove bivše devojke, koja se, baš kao Terry Lennox s Philipom Marloweom, noću ponovno pojavljuje ravno iz Docove prošlosti, tako da on misli da halucinira. S obzirom na ova razmatranja, potrebno je postaviti još jedno pitanje o istoriji detektivske fikcije u kojoj je Pynchon neosporni protagonist: kakvu raspravu autor pokreće pišući Inherent Vice? Ako je svjestan kako su njegove književne inovacije rekodirale žanr četrdeset godina pre, koja je uloga te svesti u pisanju romana?
Prvo što treba uzeti u obzir jest Pynchonova pažnja prema žanru. Iznad svega, čini se kao da odaje počast tvrdom zlatnom dobu, noseći njegove klišeje i rasklapajući ih kako bi nacrtao ličnu karikaturu i za okruženje i za likove.
S druge strane, on ide dalje od te paradigme – kao što je jasno u The Crying of Lot 49, u V. ili Gravity’s Rainbow, koji predstavljaju anti-detektivsku fikciju jer su izraz postmoderne fikcije i duboke rekonstrukcije romana potrage – dodajući sve više i više haotičnih elemenata, fragmentirajući radnju u nemoguće delove parodične slagalice; Pynchon prihvata sumnju, nepravilnost, pokazujući inherentni porok otkrivanja.
Stoga je pisanje Inherent Vice još jedan korak dalje, drugačiji pristup koji Pynchon pokazuje prema žanru: u ovoj fazi on ne deluje samo prema tradiciji i evoluciji žanra – baš kao u svojim romanima iz šezdesetih – već i na temelju vlastitog doprinosa tradiciji žanra. Ukratko, čini se da Pynchon gleda Pynchona, povremeno ga oponašajući u svojevrsnoj autoparodiji. S ove tačke gledišta, Inherent Vice nije samo post-Chandlerov roman nego i post-Pynchonov, a igra koju igra često je karikirana. Parodična paranoja širi se celim svemirom romana, menjajući individualnu i introspektivnu vrednost koju je paranoja imala u prethodnim Pynchonovim romanima.
U konačnici, možemo utvrditi da je osvrt na celokupnu tradiciju žanra način na koji Pynchon ide korak napred u svojoj književnoj produkciji. Inherent Vice vreme je razmišljanja (i iskupljenja) o tome šta pisanje noira implicira u dvadeset prvom stoleću.
Нема коментара:
Постави коментар