Chateaubriand; drawing by David Levine Buy Print
Dieppe, 1836; revidiran u decembru 1846.
Znate da sam se mnogo puta selio s mesta na mesto dok sam pisao ove memoare, da sam često opisivao ta mesta, govorio o osećanjima koja su u meni inspirisali i vraćao svoja sećanja, mešajući priče mojih nemirnih misli i boravka sa pričom mog života.
Vidite gde sada živim. Jutros, hodajući po liticama iza Château de Dieppea, zagledao sam se u svod koji vodi do tih litica pomoću mosta prebačenog preko opkopa. Kroz taj isti lučni prolaz, gospođa de Longueville je pobegla od kraljice Ane od Austrije. Skrivajući se na brodu koji je isplovio iz Le Havrea, pristala je u Roterdamu i sastala se u Stenayu s maršalom de Turenneom. Lovori velikog kapetana do tada su bili ukaljani, a prognana zadirkivanja nisu ga tretirala previše dobro.
Gospođa de Longevil, koja je učinila čast Hôtelu de Rambouillet, prestolu Versaja i gradu Parizu, zaljubila se u autora Maksima [Turenne] i trudila se da mu bude verna. Potonji živi i dalje zahvaljujući manje svojim „mislima“ koliko prijateljstvu gospođe de La Fayette i madame de Sévigné, poeziji La Fontainea i ljubavi gospođe de Longueville. Dakle, vidite vrednost je imati poznate prijatelje.
Princeza de Condé na samrtnoj postelji rekla je gospođi de Brienne: "Moja draga prijateljice, piši onoj jadnoj bednici u Stenayu i upoznaj je sa stanjem u kojem me vidiš, kako bi naučila kako da umre." Lepe reči — ali princeza je zaboravljala da joj se jednom udvarao Henri IV i da je, kada ju je muž odveo u Brisel, čeznula da pronađe put nazad u Béarn, „da se popne kroz prozor noću i odjaši trideset ili četrdeset milja na konju.” Ona je u to vreme bila “jadnica” od sedamnaest godina.
U podnožju litice našao sam se na velikom putu za Pariz. Ovaj put se strmo uzdiže dok napušta Dieppe. Desno, na uzlaznoj liniji nasipa, stoji grobljanski zid; duž ovog zida je kotač za namotavanje užeta. Dvojica konopara, hodajući unatrag jedan pored drugog, prebacujući svoju težinu s jedne noge na drugu, pevali su zajedno tihim glasovima. Naćulio sam uši. Došli su do ova dva stiha u "Le vieux caporal", onoj finoj poetskoj laži koja nas je dovela tamo gde smo danas:
Ko tamo jeca i gleda?
Hej! ona je udovica bubnja.
Dvojica muškaraca otpevali su refren, Conscrits, au pas; ne pleurez pas … Marchez au pas, au pas , tako muževnim i melanholičnim glasovima da su mi suze navrle na oči. Dok su išli u korak i ravnavali svoju konoplju, činilo se da izvlače trenutke smrti starog kaplara. Ne mogu reći koliki je udio ove slave, koju su tako jadno otkrila dva mornara pevajući o smrti vojnika na otvorenom moru, pripadao Berangeru.
Litica me je podsetila na veličinu monarhije, put plebejske slavne ličnosti, i sada sam uporedio muškarce na ova dva kraja društva. Pitao sam se kojoj od ovih epoha bih najradije pripadao. Kada sadašnjost nestane kao prošlost, koji će od ova dva oblika slave najviše privući pažnju potomstva?
Pa ipak, ako su činjenice bile sve, ako u istoriji vrednost imena nije bila protuteža vrednosti događaja, kakva je razlika između mojih dana i dana koji su prošli između smrti Henrija IV i Mazarina! Koje su nevolje 1648. u poređenju s revolucijom koja je progutala stari svet, od koje će možda umreti, ne ostavljajući za sobom ni staro ni novo društvo? Scene koje sam opisao u svojim memoarima — nisu li one neuporedivo važnije od onih koje je ispričao vojvoda de La Rošfouko? Čak i ovde u Dieppeu, šta je veseli i sladostrasni idol zavedenog, pobunjenog Pariza smešten pored gospođe la Duchesse de Berry? Topovska paljba koja je kraljevsku udovicu najavila moru više ne zvuči; ta bacanja praha i dima nisu ostavila ništa na obali osim valova koji ječe.
Dve kćerke Burbona, Anne-Geneviève i Marie-Caroline, nigde nema; dva mornara koji pevaju pesmu plebejskog pesnika potonuće u mrak; Dieppe je bez njih. Na ovim mestima je živelo još jedno “ja”, “ja” iz ranih dana koji su davno prošli, a to “ja” je već podleglo, jer naši dani umiru pre nas. Evo, videli ste me kao potporučnika u Navarskom puku koji vežba regrute na škriljcima. Evo, videli ste me prognanog od strane Bonapartea. Evo, videćeš me još jednom, kad me iznenade julski dani. Evo me opet, i evo, još jednom uzimam pero da nastavim svoje ispovesti.
Da bismo se razumeli, bilo bi korisno da se osvrnemo na trenutno stanje mojih memoara.
Ono što mi se dogodilo je ono što se dešava svakom izvođaču koji radi na velikom nivou. Za početak, napravio sam vanjska krila, a zatim - pomerajući i menjajući svoje skele - podigao sam kamen i malter strukturu između njih. Bilo je potrebno mnogo vekova da se dovrše gotičke katedrale. Ako mi nebo dozvoli da nastavim da živim, ovaj moj spomenik će biti završen tokom mojih godina; arhitekta, još uvek jedan te isti, promeniće se tek s godinama. Ipak, teško je zadržati svoje intelektualno biće netaknuto, zarobljeno u svojoj ljusci oštećenoj vremenskim prilikama. Sveti Avgustin, osećajući kako se njegova glina raspada, reče Bogu: „Budi šator duši mojoj. A ljudima je rekao: "Kada me nađete u ovim mojim knjigama, molite se za mene."
Trideset i šest godina deli događaje koji su pokrenuli moje memoare od onih koji me danas zaokupljaju. Kako da nastavim, sa bilo kojim pravim intenzitetom, pripovedanje o temi koja me je nekada ispunjavala vatrom i strašću, sada kada više nema živih ljudi s kojima mogu razgovarati o ovim stvarima, sada kada je reč o oživljavanju smrznutih likova iz dubina Večnosti i spuštanja u grobni svod..? Nisam li i ja već polumrtav? Zar se moje mišljenje nije promenilo? Mogu li i dalje gledati na stvari sa iste tačke gledišta? Čudesni javni događaji koji su pratili ili pratili te privatne događaje koji su me toliko uznemirili — zar se njihov značaj nije smanjio u očima sveta, kao što je to u mojim očima? Svako ko produži svoju karijeru na zemlji oseti jezu koja se spušta u njegove dane; on više ne smatra sutra tako zanimljivim kao što ga je smatrao juče. Kada se razmislim, ima imena, pa čak i ljudi, koji mi izmiču, bez obzira koliko su mi nekada izazvali lupanje srca. O, taština čoveka koji zaboravlja i zaboravlja! Nije dovoljno reći "Probudi se!" našim snovima, našim ljubavima, da ponovo ožive. Carstvo senki može se otvoriti samo zlatnom granom, a potrebna je mlada ruka da je povuče.
Izvor
Vesti o hapšenju Luja XVI, kako izveštava u Memoarima, stigle su do njega za vreme boravka u jednoj seoskoj kući negde u dolini reke Ohajo:
Spustila se noć. Sišao sam do salona na farmi. Osvetlila ga je samo kukuruzna slama i ljuske pasulja koje su plamtele u kaminu. Mlinareve puške, vodoravno položene u stalak za oružje, blistale su u sjaju vatre. Seo sam na stolicu na uglu širokog ognjišta pored veverice, koja se zabavljala skačući napred-nazad između ogromnog psa i polica. Mačka mi je zauzela koleno dok gledam ovu utakmicu. Mlinareva žena okačila je veliki lonac za kuvanje na vatru, a plamen je zagrlio njegovu crnu osnovu kao kruna od sjajnog zlata. Dok su se krompiri za moju večeru kuvali pod mojim nadzorom, provodio sam vreme čitajući, uz svetlost vatre, engleske novine koje su pale na pod pred mojim nogama. Video sam, odštampan velikim slovima, KRALJEV LET…
Moj um je istog trena doživeo potpunu konverziju. Rinaldo je svoju slabost video u Ogledalu časti u Armidinim vrtovima. Nisam heroj iz Tasa, ali isto ogledalo mi je pokazalo moju sliku u dubini američkog voćnjaka. Sraz ruku i metež sveta odzvanjali su mi u ušima pod slamnatim krovom mlina, skrivenog u tami tuđe šume. Rekao sam sebi, „Vrati se u Francusku“, i iznenada sam prekinuo svoja putovanja.
Evo, piše 1817. iz Montboissier-a, zamka:
Iz odraza me probudilo žvrljanje drozda na najvišoj grani breze. Ovaj magični zvuk mi je u trenu vratio zemlju mog oca pred oči. Zaboravio sam nesreće kojima sam tek nedavno prisustvovao i, naglo prenet u prošlost, ponovo sam video ona polja na kojima sam tako često čuo zvižduke drozdova. Kada sam slušao tada sam bio tužan, kao i danas; ali ta prva tuga je rođena iz nejasne želje za srećom: privilegija neiskusnih. Tuga koju trenutno doživljavam dolazi od saznanja o stvarima koje se vagaju i procenjuju. Ptičji pev u šumi Combourg govorio mi je o blaženstvu za koje sam bio siguran da ću ga postići; ista pesma u parku ovde u Montboissieru podseća me na dane koje sam izgubio u potrazi za tim starim, neuhvatljivim blaženstvom. Nemam šta više da naučim... Dozvolite mi da iskoristim nekoliko trenutaka koji su mi ostali; dozvolite mi da požurim da opišem svoju mladost dok je još mogu da se setim. Mornar, koji zauvek napušta svoje začarano ostrvo, piše svoj dnevnik u pogledu na kopno dok ono polako izmiče. To je zemlja koja će uskoro biti izgubljena.
Jedan odlomak iz Memoara posebno je interesantan. Kada je Chateaubriand krenuo u Ameriku, poneo je sa sobom pismo-preporuku za Georgea Washingtona od markiza Armanda Tuffina de La Rouëriea koji se borio u američkoj revoluciji. Pismo, koje je sacuvano, opisuje ga kao gospodina de Combourga, koji putuje “da bi obogatio svoj um aktivnim razmišljanjem o tako pokretnoj i sretnoj zemlji…”. Iako je prilično poznat, Chateaubriandov prikaz sastanka mora se citirati u celosti. „Kada sam stigao u Filadelfiju, general Vašington je bio odsutan i morao sam da čekam oko nedelju dana“, napisao je.
Video sam ga kako prolazi u kočiji koju su vukla četiri konja koja su trčala vođena s četiri ruke. Washington je, prema idejama koje sam imao u to vreme, nužno bio Cincinnatus; Cincinnatus u kočiji donekle se sukobio s mojom Republikom Rimske 296. godine. Može li Washington diktator biti išta osim seljaka koji vuče svoje volove zajedno sa strelom i drži ručku svog pluga? Ali kada sam otišao da ga vidim sa svojim pismom preporukom, ponovo sam otkrio jednostavnost starog Rimljana.
Mala kućica, koja je izgledala kao druge kuće u blizini, bila je palata predsednika Sjedinjenih Država; nije bilo stražara, čak ni lakeja. Pokucao sam, a mlada sluškinja je otvorila vrata. Pitao sam je da li je general kod kuće; ona je odgovorila da jeste. Rekao sam da imam pismo za njega. Sobarica me je pitala za ime koje je teško izgovoriti na engleskom i kojeg se nije mogla setiti. Zatim je tiho rekla: „Uđite, gospodine,“ i povela se jednim od onih uskih hodnika koji služe kao predsoblja u engleskim kućama: uvela me je u salon gde me je zamolila da sačekam generala.
Nisam osećao nikakvu emociju: ni veličina duše ni veličina sreće me ne impresioniraju; Divim se onom prvom, a da me to ne plaši; drugi me više ispunjava sažaljenjem nego poštovanjem: ničije lice me nikada neće uznemiriti.
Nekoliko minuta kasnije ušao je general: visok rastom, miran i hladan, a ne plemenit, ličio je na njegove portrete. U tišini sam mu predao svoje pismo; otvorio ga je i pogled mu je otišao pravo na potpis, koji je pročitao naglas, uzvikujući: "Pukovnik Armand!" To je bilo ime kojim je poznavao markiza de La Rouëriea i kojim se ovaj potpisao.
Seli smo. Objasnio sam mu najbolje što sam mogao svrhu mog putovanja. Odgovarao je jednosložno na engleskom i francuskom i slušao me sa nekom vrstom čuđenja; Primetio sam to i rekao mu s nekim duhom: „Ali nije tako teško otkriti severozapadni prolaz koliko je stvoriti naciju, kao što ste Vi učinili.” “Pa, dobro, mladiću!” uzviknuo je dajući mi ruku. Sledećeg dana me pozvao na večeru i rastali smo se.
Dobro sam se pobrinuo da dodjem na termin. Bilo je samo pet-šest gostiju. Razgovor se okrenuo o Francuskoj revoluciji. General nam je pokazao ključ od Bastilje. Ovi ključevi, kao što sam već napomenuo, bile su glupe igračke koje su se delile svima i svakome. Tri godine kasnije, izvoznici bravarske robe mogli su predsedniku Sjedinjenih Država poslati zasun monarha koji je dao slobodu i Francuskoj i Americi. Da je Washington video pobednike Bastilje u olucima Pariza, manje bi poštovao njegovu relikviju. _________________
Tim Parks
recenzija
Život mog pustinjaka
Ton Gospod daje i Gospod uzima. Isto tako i François-René de Chateaubriand. Iznova i iznova, u ovom prvom tomu Memoara s onu stranu groba , lik se uvodi samo da bi njihova smrt bila odmah objavljena. 'Predsednik Le Pelletier de Rosambo, koji je kasnije umro s takvom hrabrošću, bio je, kada sam stigao u Pariz, uzor neozbiljnosti.' I opet: 'Dolski biskup je bio . . . prijatelj moje porodice i prelat prilično umerenih političkih stavova koji je, klečeći, s raspećem u ruci, streljan sa svojim bratom.'
Ne pokušava se stvoriti neizvesnost s mnogim preokretima sreće koji su zadesili njegovu porodicu: 'Moj brat je poginuo na skeli', kažu nam gotovo odjednom; 'moje dve sestre su napustile svoje bolne živote nakon mnogo godina provedenih u zatvoru, a moja dva ujaka nisu ostavila dovoljno da plate četiri daske njihovih kovčega.' Ali ako nam takva upozorenja skreću pažnju na veliki politički preokret koji će oblikovati Chateaubriandov život, ovaj iskrivljeni manirizam ne može se u potpunosti pripisati Francuskoj revoluciji. 'Lovočuvar u Combourgu po imenu Raulx', rečeno nam je o Renéovim adolescentskim godinama, 'zavolio me [i] ubio ga je krivolovac.' Često je samo videti drugog čoveka značilo razmišljati o smrti. 'Kad bih sreo seljaka na kraju neke ugare, zastao bih da pogledam ovog čoveka čije je vreme setve provedeno u seni iste pšenice među kojom će uskoro biti požnjeven.'
Kada Memoari nisu 'registar umrlih', oni su hronika izgnanstva. 'Kada sam napustio majčinu utrobu, prošao sam svoje prvo izgnanstvo', počinje treće poglavlje. Bebu René je dojila dojilja. Sa sedam godina ostavio je svoju medicinsku sestru u živahno domaćinstvo svoje bake i strica u selu Plancouët, nedaleko od Saint-Maloa – ali ovo, jedno od retkih mesta 'gde sam ikada upoznao sreću', bilo je i 'prvo koje mi je nestalo iz vida'. Smrt je ušla, čineći ga 'usamljenijim i usamljenijim mestom'. 'Od tada', izračunava Chateaubriand, 'dvadeset puta oko mene su se formirala i raspadala društva.' Na 30. stranici dela koje bi se sastojalo od tri toma, centralna je tema naglašeno: 'Ova nemogućnost trajanja i kontinuiteta u međuljudskim odnosima, duboki zaborav koji nas prati gde god da krenemo, nepobediva tišina koja ispunjava naše grobove i prostire se odatle u naše domove, stalno me stavlja na pamet našu neumoljivu izolaciju.'
Moglo bi se očekivati da je piscu ovih reči druželjubivom momku zauvek uskraćeno društvo. Nikako. Dok Chateaubriand čezne za prisustvom bliske porodice i prijatelja, ništa ga ne nervira više od praznog brbljanja ili slučajnih poznanstava: 'Smiluj mi se!' moli kada mu preti poseta određenih engleskih lordova i dama. 'Ko će me spasiti od ovih progona?' Uopšteno govoreći, on nam kaže: 'Ne razgovaram sa povremenim poznanicima o svojim interesima.' Ova prividna kontradikcija između usamljenosti i mizantropije povezana je s drugim nerešenim sukobima koji njegovom životu i sećanjima daju toliko svojeglave energije. Vezan je za prošlost, ali insistira na potrebi da se krene napred u budućnost; uvek odan rojalističkoj stvari, on ipak podržava mnoga načela revolucije; prvi zagovornik, kao romanopisac, francuskog romantizma, on sebe opisuje kao metodičnog radoholičara. 'Ja sam bizaran androgin', zaključuje on, 'kovan različitom krvlju moje majke i mog oca.'
Apolline de Bedée i René de Chateaubriand père su zaista bili divno neusklađeni, ona je „bujna i živahna koliko i on bezizražajan i hladan“. Od desetoro dece koju su rodili, prvo četvero je umrlo ubrzo nakon porođaja. Zatim je došao Jean-Baptiste, nesrećni brat, a za njim četiri kćeri. Konačno, 1768. godine, devet godina nakon njegovog brata, tu je bio René. 'Bio sam poslednji', kaže nam. Taj osećaj da je kasno i nevoljko stigao u porodicu njegovih roditelja kasnije će se preobraziti u pogled na sebe kao poslednjeg preživelog sveta koji je revolucija odbacila.
Reneove sestre, razmišlja on, gotovo sigurno 'duguju svoje postojanje želji mog oca da osigura svoje ime rođenjem drugog sina'. Škrtnim, despotskim i pretećim, René Pèreom je 'dominirala' 'jedina strast' za 'prezime'. Chateaubriandi prethodne generacije zapali su u polusiromaštvo i on je svoj život posvetio vraćanju njihovog prijašnjeg prestiža, na kraju zaradivši bogatstvo u trgovini robljem u Zapadnoj Indiji. Početne stranice Memoara daju porodično stablo od 11. stoleća pa nadalje; Chateaubriand opisuje ove odlomke kao 'dečačke recitacije', ali drvo je ključno za razumevanje načina razmišljanja njegovog oca, brata i ujaka, za koje su lepe gradacije plemenite loze bile važnije od stvarnog porodičnog osećaja. Kasnije će i sam Šatobrijan biti ubeđen da se prijavi za prijem u Malteški red i da se predstavi kralju u Versaju, ali njegovo srce nije bilo u tome: od ranog detinjstva tražio je društvo, a ne pedigre. Kao dečak u kući svoje majke u Saint-Malou bio je očaran mišlju da je veća zajednica 'zatvorena u svom gradu svake noći pod istim ključem . . . kao članovi jedne porodice'. Na veliku zaprepaštenje njegove majke, 'gradski ježevi [bili] su moji najbliži prijatelji.' Kada nije bilo s kim da se igra, društvo je nalazio u prirodi. Kroz Memoare , talasi, ptice, drveće i brda personifikovani su kao pratioci, dok se delovi prirode, uvek sa obožavanjem opisani, zamišljaju kako jedni drugima prave društvo. Mesec se ne povlači sam. Prati ga povorka zvezda. Dok se spušta na horizont moje rodne obale, njegova tišina se produbljuje i širi morem; on tone do horizonta, lebdi nad njim, a zatim, pokazujući samo pola lica, zadrema, pogne glavu i nestane u mekom bujanju vode.'
Chateaubriand se, za razliku od nesretnog oca, ipak povukao sam. Porodica se preselila iz Saint-Maloa u očev 'mračni i melanholični' zamak u Combourgu, gde je njegov strogi otac 'rasterao [porodicu i sluge] u svaki ugao zamka', tako da je René bio primoran da svije 'moje gnezdo u nekoj vrsti izolovane ćelije u kupoli'. 'Pretvoreni u statue' očevim inhibirajućim prisustvom svake večeri i večeri, on, njegova majka i njegova sestra Lucile bi nakon toga uživali u 'bujici' brbljanja pre nego što René proveri ispod njihovih kreveta za uljeze i krene u svoju udaljenu sobu da se suoči sa mrakom. 'Moja je pobeda bila toliko potpuna da su noćni vetrovi koji su dopirali do moje nenaseljene kupole ubrzo postali igračke mog izuma i krila mojih snova.' Dakle, francuski romantizam je rođen iz strogosti raspadajuće aristokratije.
Bilo bi teško preuveličati elokvenciju i šarm Chateaubriandovog prizivanja njegovog detinjstva: njegovu intuiciju da ga je krutost roditelja prisiljavala na loše ponašanje; njegova intenzivna vezanost za prirodu i more; ljubavni portret njegove misteriozne sestre Lucile, s kojom je uživao u prevođenju 'najtužnijih i najlepših odlomaka Jova i Lukrecija'; njegovo gađenje prema školi uprkos zavidnoj mogućnosti za učenje („Rođen sam sa prirodnim sposobnostima za skoro sve“); i njegova svest, u adolescenciji, da ga intimna vezanost za majku i sestre sprečava da ima obične odnose sa devojkama: 'Da mi je predat najlepši rob ..., kunem se da ne bih znao šta da pitam je.' Ova nespretnost navodi Renea da izmisli "fantomsku ljubav" . . . da hoda pored mene'. 'Dao sam joj oči jedne mlade devojke sa sela i ružičaste obraze druge . . . i ukrao sam nekoliko milosti sa slika Bogorodice u crkvi.' Kao i sa drvećem i pticama, izmišljao je društvo u samoći, "delirijum" koji je u ovom slučaju "trajao dve cele godine". Na kraju, rastrgan između idealne mašte i jalove stvarnosti, pokušao je da se ubije. Ali pištolj u njegovim ustima nije hteo da opali. Bilo je vreme za početak karijere.
Chateaubriandov otac odredio mu je život na moru. Otputovao je u Brest da se obuči za mornaričkog kadeta, ali jednom se 'prepustio sebi' . . . povukao u moju instinktivnu samoću'. Obuzet emocijama kada je video kako se francuska flota vraća kući iz bitke, odlučio je da se sam vrati kući, gde je bio zaprepašten kada je otkrio da mu je roditeljima drago što ga vide. Majka ga je sada pokušala gurnuti u sveštenstvo, ali dečak se bojao da nije za verski poziv; otišao bi u Indiju i umesto toga služio stranom princu. Na kraju ga je otac spakovao u kočiju za Cambrai sa potporučničkom komisijom za Navarski puk. Ubrzo nakon toga njegov otac je umro. Bilo je to 1786. godine, a René je imao 18 godina. Opuštena disciplina života vojnog oficira tada je omogućila ovom osetljivom i konfliktnom mladiću samo tri godine da upozna Pariz pre nego što je aristokratsko društvo koje je smatrao tako neskladnim zauvek uništeno i postalo samo predmet nostalgije.
Memoari su pisani tokom četiri decenije, a Šatobrijan je svoje poslednje ispravke napravio 1846. godine, u dobi od 78 godina . Delo je podeljeno na lako probavljive delove retko duže od pet stranica i na čelu sa naslovima koji izgledaju kao radne beleške: ' moj brat, moj rođak moreau, moja sestra, comtesse de farcy , ili ' izvini, da li bi me moj otac cenio? ' Ili opet, sa tipičnom ironijom: ' život mog pustinjaka u parizu '. Ispod ovih funkcionalnih naslova dato nam je mesto i datum pisanja: ' Berlin, maj 1821; revidirano u julu 1846. ', London, od aprila do septembra 1822. '. Efekat je da čitaoca učini da bude stalno svestan prisustva autora; Chateaubriand često nudi brbljave preambule, kao da želi sebi pomoći da se smiri na svom zadatku, možda upoređujući svoju sadašnju i prošlu situaciju, kao kada je u Engleskoj kao francuski ambasador 1822. pisao o svom vremenu kao siromašnom izgnanstvu u Londonu trideset godina pre. Drugde nam skreće pažnju na političke događaje koji se dešavaju dok on piše. 'Između poslednjeg datuma ovih Memoara , napisanih u Vallée-aux-Loups, januara 1814. do danas, u Montboissieru, jula 1817., prošle su tri godine i šest meseci. Jeste li čuli da je imperija pala?' Ubrzo shvatamo da su memoari još jedna manifestacija Chateaubriandove kompulzivne navike da sebi stvara društvo. 'Večeri su duge . . . kad padne noć, moje sekretarice me napuštaju . . . u mojoj sobi, sam sa peći vrlo sumornog izgleda . . . šta da radim sa svojim vremenom? . . . Što ako nastavim svoje Memoare ?'
Da bi ovom mešanju prošlosti i sadašnjosti dodao – starac koji govori o mladom, bogat čovek o siromahu – Šatobrijan često poredi sebe ili svoje likove sa istorijskim ličnostima ili književnim likovima. Francuska flota koja se vraća u Brest stavlja ga na pamet Augustovih trijera koji se vraćaju na Siciliju nakon pobede nad Sekstom Pompejem. Indijanci se porede sa starim Grcima, Tomas Džeferson sa Perikleom. Tako se gradi gusta zajednica, a Memoari postaju prošireni oblik otpora onima koji bi pomeli tradiciju u besu svojih revolucionarnih ideala, zamenjujući 'dane veze' s 'danima izolacije'.
Zaklevši se na očevu opsesiju privilegijama, Chateaubriand je osećao simpatije prema narodnim nemirima kasnih 1780-ih. Opisuje svoje prvo bavljenje politikom, povratak iz Pariza u Bretanju kako bi učestvovao na sastancima staleža, i svoju sramotu što je uprkos strašnim uslovima seljaštva 'plemstvo' . . . odbio da sklopi bilo kakav aranžman koji bi njihovu imovinu učinio oporezivom.' Međutim, čim je rulja postala nasilna, njegovo mišljenje je počelo da se menja. „Pređi sada, čitaoče“, upozoravaju nas. 'Gazi reku krvi koja zauvek odvaja stari svet, koji napuštaš, od novog sveta, na čijem početku ćeš umreti.'
Rastuća odvažnost radnika, haos političkih sastanaka, kolebanja kralja i njegovih generala su uverljivo opisani, kao i linč guvernera Bastilje – 'prebijenog do smrti na stepenicama Hôtel de Ville' – i pojava muškaraca na ulicama Pariza koji nose odsečene glave na štukama. Ali ono što se najsnažnije pojavljuje je Chateaubriandova poteškoća u pronalaženju pozicije za sebe usred ovih previranja. Hladan kada su se drugi zahuktali, spreman da bez razmišljanja rizikuje svoj život kada se suoči sa nekim gnevom (strah je u potpunosti odsutan u njegovom iskazu), on ipak nije mogao da odluči koga će podržati. Kada se njegov puk podelio između rojalističkih oficira, koji su emigrirali, i običnih vojnika, koji su ostali, mladić je bio u nedoumici: 'Niti sam usvojio niti odbacio nove ideje . . . Nisam želio ni da emigriram ni da nastavim svoju vojnu karijeru i zato sam dao ostavku na svoju komisiju.' Sve do čega mu je zaista stalo bile su 'univerzalne ideje slobode i ljudskog dostojanstva', ali 'kanibalske gozbe' su bile posvuda: 'Dovoljno je bilo nositi 'aristokratsko' ime da bi bio izložen progonu.' 'Kada je osoba izgubljena iz vida na 24 sata, niko nije bio siguran da će je ponovo videti.' Odjednom se Chateaubriand odlučio na tok akcije koji je bio ekscentričan do granice ludosti. Otišao je u Ameriku i otkrio Severozapadni prolaz. 1791. godine, 'napuštajući svoju razbijenu zemlju', otplovio je za Baltimore.
Mnogo je debata o tome šta je Šatobrijan zaista uradio i video za svojih pet meseci u Americi. Svakako je ideja o neustrašivom istraživaču ubrzo zaboravljena. Putovanja koja opisuje – do Njujorka, Bostona i Nijagare, zatim južno niz reke Ohajo i Misisipi – bila su više hirovita antropološka nego naučna. Tvrdi da je upoznao Džordža Vašingtona, ali mu istoričari ne veruju. On govori o tome kako je neko vreme živeo s plemenom Indijanaca, privlačeći ugodnu pažnju dve mlade skvo, ali se to čini prilično malo veroatnim, kao i skoro kobni pad na Nijagari zbog kojeg se držao za biljku 'pola stopa od ponor'. Ovi delovi knjige, razigrani, idilični i bezbrižno spekulativni, nemaju ništa od pomnog promatranja materijala koji dolazi pre, kao da je istinitost postala irelevantna kada se udalji od stvarnosti doma.
Ipak, njegovi izumi imaju smisla kada se posmatraju u odnosu na dilemu koju mu je revolucija predstavila. Washington je prikazan kao plemenit, razuman vođa koji podržava republikanske vrednosti, ali bez ružne ambicije i nasilja pariških ideologa, osoba koju bi Chateaubriand mogao slediti. Samim Amerikancima treba zavideti na njihovim slobodama, iako one nisu utemeljene na moralnom osećaju . . . [ali] žeđ za profitom'. On sam sebe uverava da tamo 'porodični osećaj jedva da postoji', implicirajući da je Francuska ipak bolje mesto. Ogromnost Amerike – 'samoće koje dele samoće' – čini još potrebnijim imati društvo, pa makar samo ono od notesa i potencijalnog čitaoca. Drevne indijanske kulture podstiču njegove snove o krvnim vezama i bliskosti s prirodom, ali sami Indijanci, vidi on, su u krajnjem padu; ne nude budućnost. Ipak, on je fasciniran njihovom navikom da novorođenčadi daju ime i titulu najstarijeg člana porodice, običaj koji „vaskrsava mrtve“ . . . povezuje dva ekstrema života . . . prenosi neku vrstu besmrtnosti nečijim precima i pretpostavlja da su oni prisutni među njihovim potomcima.' To je upravo projekat Memoara . Takođe je 'smiješno'.
Što se tiče indijanskih žena ili devojaka, one brzo zamenjuju Chateaubriandovu fantaziju kao idealno društvo. Razumevajući malo, on može na njih projektovati sve što mu se sviđa, i upravo će to učiniti kada dođe da piše svoje romantične romane smeštene u Ameriku. Postoje čak i uznemirujući nagoveštaji onoga što bi se danas moglo nazvati seks turizmom. 'Mala Indijka od 14 godina po imenu Mila, koja je bila jako lepa (Indijanke su lepe samo u tim godinama), pevala je šarmantnu pesmu.' On je zaljubljen. 'Ako ikada objavim .. ludosti svoje mladosti i govorim slobodno kao sveti Klement Aleksandrijski, sigurno ćete tamo sresti Milu.'
Sve manje i manje siguran 'u glavni cilj [svog] putovanja u Ameriku', Chateaubrianda je grubo probudio naslov u engleskim novinama koji je video u seoskoj kući na obali reke Ohajo. Luj XVI je bio uhapšen. 'Moj um je odmah prošao potpunu konverziju.' Odjednom je zauzeo poziciju. Borio bi se za svog osuđenog kralja; bio bi lojalan, čak i da ne veruje u stvar. Po povratku u Francusku, prvo što je uradio je prihvatio ugovoreni brak, koji su ga pritiskali majka i brat, sa ženom koju nikada nije video, ali čije bi mu bogatstvo omogućilo da se pridruži rojalističkoj vojsci. Bilo je to odricanje od svih njegovih snova o slobodi i garancija da će njegova potraga za idealnim društvom zauvek ostati odvojena od društvene stvarnosti. 'Bio sam oženjen', razmišlja on, 'da bi obezbedio sredstva da odem i budem ubijen za cilj koji nisam voleo.'
Još u Parizu 1792. godine, Chateaubriand je bio zaprepašten popularnim oduševljenjem giljotinom i golim razmerom pokolja. Odavde je njegova kritika žestoka. Nedostojni, licemerni, psihički osakaćeni ljudi upadali su u prostore koji im nisu pripadali. 'Članovi Nacionalne konvencije poverovali su da su oni najbenigniji ljudi na svetu . . . [šalju] svoje komšije da im režu vratove, sa izuzetnom senzibilnošću, radi veće sreće ljudske rase.' Ali, ostavivši svoju novu ženu i pobegavši u Brisel, jednako je prezrivo gledao i prema 'junacima iz fotelje' rojalizma. Jedino zadovoljstvo koje je imao u oronuloj vojsci sastavljenoj da se suprotstavi revoluciji bio je odraz da je to porodična stvar: 'Očevi su služili sa sinovima ... . . ujaci sa nećacima . . . braća s braćom.' Nakon meseci uzaludnog manevrisanja i okršaja, vojska je raspuštena, kako je i očekivao. Ranjen i pred samrtnim vratima, Chateaubriand je pobegao prvo na Gernzi, a zatim u London, gde je u narednih osam godina rešio problem šta da radi u životu tako što je postao pisac, osoba sa strane koja deli razmišljanja o nedostacima drugih. sa idealnim i simpatičnim čitaocem.
Stotinu stranica o Londonu su ohrabrujuće. Chateaubriand je voleo usko povezanu zajednicu francuskih prognanika. Previše ponosan u početku „da prihvati šiling koji se daje svakom emigrantu u gradu“, radovao se svom siromaštvu. Boraveći u engleskoj porodici dok je radio na nekim prevodima sa srednjovekovnog francuskog, zaljubio se u njihovu kćer tinejdžerku, a ona u njega. Tada je funkcija njegovog braka postala jasna: kada je majka predložila da on i Charlotte budu ujedinjeni u braku, umorni Chateaubriand je objasnio svoju situaciju i pobegao. U međuvremenu, u Francuskoj je njegov brat pogubljen, a majka, sestre i žena zatvoreni, delom kao odmazda za njegov beg. Na kraju puštena, njegova majka je umrla 1798. U pismu koje je prenosilo vesti, Chateaubriandova sestra Julie molila ga je da se 'u potpunosti odrekne pisanja'; religiozni skepticizam njegovog nedavno objavljenog 'Essai historique sur les révolutions' bio je nedostojan njega; pisanje je samo po sebi bilo suštinski nedostojno njega. Izbezumljen, odgovorio je tako što je napisao paean od 700 stranica za Genije hrišćanstva ; pomisao na majčinu patnju zbog njegovog ateizma učinila ga je hrišćaninom. „Nisam se predao“, priznaje, „nikakvom velikom natprirodnom svetlu: moje je uverenje proizašlo iz srca. Plakao sam i verovao.' Nije iznenađujuće, njegova sjajna odbrana hrišćanstva, knjiga koja je trebala napraviti njegovo ime i utrti put do diplomatske karijere nakon Burbonske restauracije, nije bila argument za činjeničnu istinu hrišćanstva, već za njegovu divnu prikladnost za ljudsko društvo, majke i sinove. Po prvi put je čeznuo za slavnom ličnošću, u nadi da će se 'podići u stan moje majke i nadahnuti anđele da pevaju o mom svetom pomirenju.
Nakon amnestije za rojalističke izgnanike 1800. godine, Šatobrijan se mogao slobodno vratiti u Francusku. Pomisao da se sada može vratiti svojoj ženi nije ga uzbuđivala. 'U Francuskoj više nisam imao imovinu niti mesto za život. Zemlja je za mene postala kameno njedro, grudi bez mleka. Ne bih tamo našao ni svoju majku, ni brata, ni sestru Julie. Lucile je još bila živa, ali se udala . . . i više nismo delili moje ime.' Ono što je presudilo jeste da vidi svoj krug prijatelja u Londonu, sve francuske izgnanike, kako se 'rastaju oko mene'.
„Raskrilio sam samo trećinu svoje priče pred vašim očima“, završava Šatobrijan prvi tom. 'Ako su patnje koje sam pretrpeo opterećivale moj proletni spokoj, sada, kada ulazim u plodnije doba, Renéova klica će se razviti i druga vrsta gorčine će se umešati u moju priču.' René (1802) bio je njegov veliki romantični roman, kome se Bajron veoma divio. U njemu Chateaubriand piše:
Ubrzo sam se našao više izolovan u svojoj zemlji nego što sam bio na stranom tlu. Neko vreme sam želeo da se bacim u svet koji mi ništa ne govori i ne želi da me sluša . . . ali sam shvatio da dajem više nego što uzimam. Od mene se nije tražio ni lep jezik ni duboka osećanja, samo da svoj život spustim na nivo društva.
Ukratko, i dalje je imao problem da nađe dostojnu poziciju za sebe u nedostojnom svetu; ili bolje rečeno, transformisao je aristokratsku hauteur svog oca u sumornu superiornost romantičnog romanopisca.
'Što je talenat intimniji, individualniji i nacionalni', primećuje Chateaubriand na kraju svojih promišljanja o engleskoj književnosti, 'to više njegove misterije izmiču umu koji nije, da tako kažemo, "sunarodnik" ovog talenta.' Misao je u skladu sa njegovim shvatanjem ličnosti kao nečega konstruisanog u zajednici i tradiciji, i ne može se ne osećati koliko više Memoari moraju značiti francuskom čitaocu. Ipak, Alex Andriesse je odradio divan posao sugerisući raspon tona i osećaja koje Chateaubriand nudi, njegove pomake od ekstatičnog ka suhom, od opisnog ka kriptičkom. Čak i na engleskom deluje kao kompulzivno citirani, posebno u trenucima njegovog vrhunskog pesimizma. 'Svake noći dok ode u krevet, čovek može prebrojati svoje gubitke.' 'Lanac žalosti i sahrana koji nas okružuje nikada nije prekinut.' 'Svi moji dani su zbogom.' Iznova i iznova, čitajući Memoare, čujemo glasove Šopenhauera, Ciorana i Becketta. Malone umire , gde umirući Malone ispunjava dane pre svoje željene smrti pričajući sebi nejasne autobiografske priče, čini se parodijom na Memoare ili im posveta. Memoari s onu stranu groba nisu trebali biti objavljeni, Chateaubriand je prvobitno nameravao izdanje pedeset godina nakon njegove smrti, delom kako ne bi naneli štetu onima koje je voleo, ali i kako bi njihovo objavljivanje moglo biti povod za uspostavljanje kontakta sa budućih generacijama, potvrđujući zajednicu između živih i mrtvih, a posebno između pisaca različitih dobi, 'društvo slavnih jednakih, koji se otkrivaju jedni drugima putem znakova . . . shvaćenih samih od sebe'. Odjeci Šatobrijana u tolikoj egzistencijalističkoj literaturi 20. veka sugerišu da, uprkos svim njegovim poteškoćama u pronalaženju dobrog društva među svojim savremenicima, on u dužoj perspektivi postaje figura sa kojom svi možemo biti bliski. Možda je dobro pogodio kada je u svom predgovoru napisao: 'Život mi je loše pristajao; smrt će mi možda više odgovarati.'
Vesti o hapšenju Luja XVI, kako izveštava u Memoarima, stigle su do njega za vreme boravka u jednoj seoskoj kući negde u dolini reke Ohajo:
Spustila se noć. Sišao sam do salona na farmi. Osvetlila ga je samo kukuruzna slama i ljuske pasulja koje su plamtele u kaminu. Mlinareve puške, vodoravno položene u stalak za oružje, blistale su u sjaju vatre. Seo sam na stolicu na uglu širokog ognjišta pored veverice, koja se zabavljala skačući napred-nazad između ogromnog psa i polica. Mačka mi je zauzela koleno dok gledam ovu utakmicu. Mlinareva žena okačila je veliki lonac za kuvanje na vatru, a plamen je zagrlio njegovu crnu osnovu kao kruna od sjajnog zlata. Dok su se krompiri za moju večeru kuvali pod mojim nadzorom, provodio sam vreme čitajući, uz svetlost vatre, engleske novine koje su pale na pod pred mojim nogama. Video sam, odštampan velikim slovima, KRALJEV LET…
Moj um je istog trena doživeo potpunu konverziju. Rinaldo je svoju slabost video u Ogledalu časti u Armidinim vrtovima. Nisam heroj iz Tasa, ali isto ogledalo mi je pokazalo moju sliku u dubini američkog voćnjaka. Sraz ruku i metež sveta odzvanjali su mi u ušima pod slamnatim krovom mlina, skrivenog u tami tuđe šume. Rekao sam sebi, „Vrati se u Francusku“, i iznenada sam prekinuo svoja putovanja.
Evo, piše 1817. iz Montboissier-a, zamka:
Iz odraza me probudilo žvrljanje drozda na najvišoj grani breze. Ovaj magični zvuk mi je u trenu vratio zemlju mog oca pred oči. Zaboravio sam nesreće kojima sam tek nedavno prisustvovao i, naglo prenet u prošlost, ponovo sam video ona polja na kojima sam tako često čuo zvižduke drozdova. Kada sam slušao tada sam bio tužan, kao i danas; ali ta prva tuga je rođena iz nejasne želje za srećom: privilegija neiskusnih. Tuga koju trenutno doživljavam dolazi od saznanja o stvarima koje se vagaju i procenjuju. Ptičji pev u šumi Combourg govorio mi je o blaženstvu za koje sam bio siguran da ću ga postići; ista pesma u parku ovde u Montboissieru podseća me na dane koje sam izgubio u potrazi za tim starim, neuhvatljivim blaženstvom. Nemam šta više da naučim... Dozvolite mi da iskoristim nekoliko trenutaka koji su mi ostali; dozvolite mi da požurim da opišem svoju mladost dok je još mogu da se setim. Mornar, koji zauvek napušta svoje začarano ostrvo, piše svoj dnevnik u pogledu na kopno dok ono polako izmiče. To je zemlja koja će uskoro biti izgubljena.
Jedan odlomak iz Memoara posebno je interesantan. Kada je Chateaubriand krenuo u Ameriku, poneo je sa sobom pismo-preporuku za Georgea Washingtona od markiza Armanda Tuffina de La Rouëriea koji se borio u američkoj revoluciji. Pismo, koje je sacuvano, opisuje ga kao gospodina de Combourga, koji putuje “da bi obogatio svoj um aktivnim razmišljanjem o tako pokretnoj i sretnoj zemlji…”. Iako je prilično poznat, Chateaubriandov prikaz sastanka mora se citirati u celosti. „Kada sam stigao u Filadelfiju, general Vašington je bio odsutan i morao sam da čekam oko nedelju dana“, napisao je.
Video sam ga kako prolazi u kočiji koju su vukla četiri konja koja su trčala vođena s četiri ruke. Washington je, prema idejama koje sam imao u to vreme, nužno bio Cincinnatus; Cincinnatus u kočiji donekle se sukobio s mojom Republikom Rimske 296. godine. Može li Washington diktator biti išta osim seljaka koji vuče svoje volove zajedno sa strelom i drži ručku svog pluga? Ali kada sam otišao da ga vidim sa svojim pismom preporukom, ponovo sam otkrio jednostavnost starog Rimljana.
Mala kućica, koja je izgledala kao druge kuće u blizini, bila je palata predsednika Sjedinjenih Država; nije bilo stražara, čak ni lakeja. Pokucao sam, a mlada sluškinja je otvorila vrata. Pitao sam je da li je general kod kuće; ona je odgovorila da jeste. Rekao sam da imam pismo za njega. Sobarica me je pitala za ime koje je teško izgovoriti na engleskom i kojeg se nije mogla setiti. Zatim je tiho rekla: „Uđite, gospodine,“ i povela se jednim od onih uskih hodnika koji služe kao predsoblja u engleskim kućama: uvela me je u salon gde me je zamolila da sačekam generala.
Nisam osećao nikakvu emociju: ni veličina duše ni veličina sreće me ne impresioniraju; Divim se onom prvom, a da me to ne plaši; drugi me više ispunjava sažaljenjem nego poštovanjem: ničije lice me nikada neće uznemiriti.
Nekoliko minuta kasnije ušao je general: visok rastom, miran i hladan, a ne plemenit, ličio je na njegove portrete. U tišini sam mu predao svoje pismo; otvorio ga je i pogled mu je otišao pravo na potpis, koji je pročitao naglas, uzvikujući: "Pukovnik Armand!" To je bilo ime kojim je poznavao markiza de La Rouëriea i kojim se ovaj potpisao.
Seli smo. Objasnio sam mu najbolje što sam mogao svrhu mog putovanja. Odgovarao je jednosložno na engleskom i francuskom i slušao me sa nekom vrstom čuđenja; Primetio sam to i rekao mu s nekim duhom: „Ali nije tako teško otkriti severozapadni prolaz koliko je stvoriti naciju, kao što ste Vi učinili.” “Pa, dobro, mladiću!” uzviknuo je dajući mi ruku. Sledećeg dana me pozvao na večeru i rastali smo se.
Dobro sam se pobrinuo da dodjem na termin. Bilo je samo pet-šest gostiju. Razgovor se okrenuo o Francuskoj revoluciji. General nam je pokazao ključ od Bastilje. Ovi ključevi, kao što sam već napomenuo, bile su glupe igračke koje su se delile svima i svakome. Tri godine kasnije, izvoznici bravarske robe mogli su predsedniku Sjedinjenih Država poslati zasun monarha koji je dao slobodu i Francuskoj i Americi. Da je Washington video pobednike Bastilje u olucima Pariza, manje bi poštovao njegovu relikviju. _________________
Tim Parks
recenzija
Život mog pustinjaka
Ton Gospod daje i Gospod uzima. Isto tako i François-René de Chateaubriand. Iznova i iznova, u ovom prvom tomu Memoara s onu stranu groba , lik se uvodi samo da bi njihova smrt bila odmah objavljena. 'Predsednik Le Pelletier de Rosambo, koji je kasnije umro s takvom hrabrošću, bio je, kada sam stigao u Pariz, uzor neozbiljnosti.' I opet: 'Dolski biskup je bio . . . prijatelj moje porodice i prelat prilično umerenih političkih stavova koji je, klečeći, s raspećem u ruci, streljan sa svojim bratom.'
Ne pokušava se stvoriti neizvesnost s mnogim preokretima sreće koji su zadesili njegovu porodicu: 'Moj brat je poginuo na skeli', kažu nam gotovo odjednom; 'moje dve sestre su napustile svoje bolne živote nakon mnogo godina provedenih u zatvoru, a moja dva ujaka nisu ostavila dovoljno da plate četiri daske njihovih kovčega.' Ali ako nam takva upozorenja skreću pažnju na veliki politički preokret koji će oblikovati Chateaubriandov život, ovaj iskrivljeni manirizam ne može se u potpunosti pripisati Francuskoj revoluciji. 'Lovočuvar u Combourgu po imenu Raulx', rečeno nam je o Renéovim adolescentskim godinama, 'zavolio me [i] ubio ga je krivolovac.' Često je samo videti drugog čoveka značilo razmišljati o smrti. 'Kad bih sreo seljaka na kraju neke ugare, zastao bih da pogledam ovog čoveka čije je vreme setve provedeno u seni iste pšenice među kojom će uskoro biti požnjeven.'
Kada Memoari nisu 'registar umrlih', oni su hronika izgnanstva. 'Kada sam napustio majčinu utrobu, prošao sam svoje prvo izgnanstvo', počinje treće poglavlje. Bebu René je dojila dojilja. Sa sedam godina ostavio je svoju medicinsku sestru u živahno domaćinstvo svoje bake i strica u selu Plancouët, nedaleko od Saint-Maloa – ali ovo, jedno od retkih mesta 'gde sam ikada upoznao sreću', bilo je i 'prvo koje mi je nestalo iz vida'. Smrt je ušla, čineći ga 'usamljenijim i usamljenijim mestom'. 'Od tada', izračunava Chateaubriand, 'dvadeset puta oko mene su se formirala i raspadala društva.' Na 30. stranici dela koje bi se sastojalo od tri toma, centralna je tema naglašeno: 'Ova nemogućnost trajanja i kontinuiteta u međuljudskim odnosima, duboki zaborav koji nas prati gde god da krenemo, nepobediva tišina koja ispunjava naše grobove i prostire se odatle u naše domove, stalno me stavlja na pamet našu neumoljivu izolaciju.'
Moglo bi se očekivati da je piscu ovih reči druželjubivom momku zauvek uskraćeno društvo. Nikako. Dok Chateaubriand čezne za prisustvom bliske porodice i prijatelja, ništa ga ne nervira više od praznog brbljanja ili slučajnih poznanstava: 'Smiluj mi se!' moli kada mu preti poseta određenih engleskih lordova i dama. 'Ko će me spasiti od ovih progona?' Uopšteno govoreći, on nam kaže: 'Ne razgovaram sa povremenim poznanicima o svojim interesima.' Ova prividna kontradikcija između usamljenosti i mizantropije povezana je s drugim nerešenim sukobima koji njegovom životu i sećanjima daju toliko svojeglave energije. Vezan je za prošlost, ali insistira na potrebi da se krene napred u budućnost; uvek odan rojalističkoj stvari, on ipak podržava mnoga načela revolucije; prvi zagovornik, kao romanopisac, francuskog romantizma, on sebe opisuje kao metodičnog radoholičara. 'Ja sam bizaran androgin', zaključuje on, 'kovan različitom krvlju moje majke i mog oca.'
Apolline de Bedée i René de Chateaubriand père su zaista bili divno neusklađeni, ona je „bujna i živahna koliko i on bezizražajan i hladan“. Od desetoro dece koju su rodili, prvo četvero je umrlo ubrzo nakon porođaja. Zatim je došao Jean-Baptiste, nesrećni brat, a za njim četiri kćeri. Konačno, 1768. godine, devet godina nakon njegovog brata, tu je bio René. 'Bio sam poslednji', kaže nam. Taj osećaj da je kasno i nevoljko stigao u porodicu njegovih roditelja kasnije će se preobraziti u pogled na sebe kao poslednjeg preživelog sveta koji je revolucija odbacila.
Reneove sestre, razmišlja on, gotovo sigurno 'duguju svoje postojanje želji mog oca da osigura svoje ime rođenjem drugog sina'. Škrtnim, despotskim i pretećim, René Pèreom je 'dominirala' 'jedina strast' za 'prezime'. Chateaubriandi prethodne generacije zapali su u polusiromaštvo i on je svoj život posvetio vraćanju njihovog prijašnjeg prestiža, na kraju zaradivši bogatstvo u trgovini robljem u Zapadnoj Indiji. Početne stranice Memoara daju porodično stablo od 11. stoleća pa nadalje; Chateaubriand opisuje ove odlomke kao 'dečačke recitacije', ali drvo je ključno za razumevanje načina razmišljanja njegovog oca, brata i ujaka, za koje su lepe gradacije plemenite loze bile važnije od stvarnog porodičnog osećaja. Kasnije će i sam Šatobrijan biti ubeđen da se prijavi za prijem u Malteški red i da se predstavi kralju u Versaju, ali njegovo srce nije bilo u tome: od ranog detinjstva tražio je društvo, a ne pedigre. Kao dečak u kući svoje majke u Saint-Malou bio je očaran mišlju da je veća zajednica 'zatvorena u svom gradu svake noći pod istim ključem . . . kao članovi jedne porodice'. Na veliku zaprepaštenje njegove majke, 'gradski ježevi [bili] su moji najbliži prijatelji.' Kada nije bilo s kim da se igra, društvo je nalazio u prirodi. Kroz Memoare , talasi, ptice, drveće i brda personifikovani su kao pratioci, dok se delovi prirode, uvek sa obožavanjem opisani, zamišljaju kako jedni drugima prave društvo. Mesec se ne povlači sam. Prati ga povorka zvezda. Dok se spušta na horizont moje rodne obale, njegova tišina se produbljuje i širi morem; on tone do horizonta, lebdi nad njim, a zatim, pokazujući samo pola lica, zadrema, pogne glavu i nestane u mekom bujanju vode.'
Chateaubriand se, za razliku od nesretnog oca, ipak povukao sam. Porodica se preselila iz Saint-Maloa u očev 'mračni i melanholični' zamak u Combourgu, gde je njegov strogi otac 'rasterao [porodicu i sluge] u svaki ugao zamka', tako da je René bio primoran da svije 'moje gnezdo u nekoj vrsti izolovane ćelije u kupoli'. 'Pretvoreni u statue' očevim inhibirajućim prisustvom svake večeri i večeri, on, njegova majka i njegova sestra Lucile bi nakon toga uživali u 'bujici' brbljanja pre nego što René proveri ispod njihovih kreveta za uljeze i krene u svoju udaljenu sobu da se suoči sa mrakom. 'Moja je pobeda bila toliko potpuna da su noćni vetrovi koji su dopirali do moje nenaseljene kupole ubrzo postali igračke mog izuma i krila mojih snova.' Dakle, francuski romantizam je rođen iz strogosti raspadajuće aristokratije.
Bilo bi teško preuveličati elokvenciju i šarm Chateaubriandovog prizivanja njegovog detinjstva: njegovu intuiciju da ga je krutost roditelja prisiljavala na loše ponašanje; njegova intenzivna vezanost za prirodu i more; ljubavni portret njegove misteriozne sestre Lucile, s kojom je uživao u prevođenju 'najtužnijih i najlepših odlomaka Jova i Lukrecija'; njegovo gađenje prema školi uprkos zavidnoj mogućnosti za učenje („Rođen sam sa prirodnim sposobnostima za skoro sve“); i njegova svest, u adolescenciji, da ga intimna vezanost za majku i sestre sprečava da ima obične odnose sa devojkama: 'Da mi je predat najlepši rob ..., kunem se da ne bih znao šta da pitam je.' Ova nespretnost navodi Renea da izmisli "fantomsku ljubav" . . . da hoda pored mene'. 'Dao sam joj oči jedne mlade devojke sa sela i ružičaste obraze druge . . . i ukrao sam nekoliko milosti sa slika Bogorodice u crkvi.' Kao i sa drvećem i pticama, izmišljao je društvo u samoći, "delirijum" koji je u ovom slučaju "trajao dve cele godine". Na kraju, rastrgan između idealne mašte i jalove stvarnosti, pokušao je da se ubije. Ali pištolj u njegovim ustima nije hteo da opali. Bilo je vreme za početak karijere.
Chateaubriandov otac odredio mu je život na moru. Otputovao je u Brest da se obuči za mornaričkog kadeta, ali jednom se 'prepustio sebi' . . . povukao u moju instinktivnu samoću'. Obuzet emocijama kada je video kako se francuska flota vraća kući iz bitke, odlučio je da se sam vrati kući, gde je bio zaprepašten kada je otkrio da mu je roditeljima drago što ga vide. Majka ga je sada pokušala gurnuti u sveštenstvo, ali dečak se bojao da nije za verski poziv; otišao bi u Indiju i umesto toga služio stranom princu. Na kraju ga je otac spakovao u kočiju za Cambrai sa potporučničkom komisijom za Navarski puk. Ubrzo nakon toga njegov otac je umro. Bilo je to 1786. godine, a René je imao 18 godina. Opuštena disciplina života vojnog oficira tada je omogućila ovom osetljivom i konfliktnom mladiću samo tri godine da upozna Pariz pre nego što je aristokratsko društvo koje je smatrao tako neskladnim zauvek uništeno i postalo samo predmet nostalgije.
Memoari su pisani tokom četiri decenije, a Šatobrijan je svoje poslednje ispravke napravio 1846. godine, u dobi od 78 godina . Delo je podeljeno na lako probavljive delove retko duže od pet stranica i na čelu sa naslovima koji izgledaju kao radne beleške: ' moj brat, moj rođak moreau, moja sestra, comtesse de farcy , ili ' izvini, da li bi me moj otac cenio? ' Ili opet, sa tipičnom ironijom: ' život mog pustinjaka u parizu '. Ispod ovih funkcionalnih naslova dato nam je mesto i datum pisanja: ' Berlin, maj 1821; revidirano u julu 1846. ', London, od aprila do septembra 1822. '. Efekat je da čitaoca učini da bude stalno svestan prisustva autora; Chateaubriand često nudi brbljave preambule, kao da želi sebi pomoći da se smiri na svom zadatku, možda upoređujući svoju sadašnju i prošlu situaciju, kao kada je u Engleskoj kao francuski ambasador 1822. pisao o svom vremenu kao siromašnom izgnanstvu u Londonu trideset godina pre. Drugde nam skreće pažnju na političke događaje koji se dešavaju dok on piše. 'Između poslednjeg datuma ovih Memoara , napisanih u Vallée-aux-Loups, januara 1814. do danas, u Montboissieru, jula 1817., prošle su tri godine i šest meseci. Jeste li čuli da je imperija pala?' Ubrzo shvatamo da su memoari još jedna manifestacija Chateaubriandove kompulzivne navike da sebi stvara društvo. 'Večeri su duge . . . kad padne noć, moje sekretarice me napuštaju . . . u mojoj sobi, sam sa peći vrlo sumornog izgleda . . . šta da radim sa svojim vremenom? . . . Što ako nastavim svoje Memoare ?'
Da bi ovom mešanju prošlosti i sadašnjosti dodao – starac koji govori o mladom, bogat čovek o siromahu – Šatobrijan često poredi sebe ili svoje likove sa istorijskim ličnostima ili književnim likovima. Francuska flota koja se vraća u Brest stavlja ga na pamet Augustovih trijera koji se vraćaju na Siciliju nakon pobede nad Sekstom Pompejem. Indijanci se porede sa starim Grcima, Tomas Džeferson sa Perikleom. Tako se gradi gusta zajednica, a Memoari postaju prošireni oblik otpora onima koji bi pomeli tradiciju u besu svojih revolucionarnih ideala, zamenjujući 'dane veze' s 'danima izolacije'.
Zaklevši se na očevu opsesiju privilegijama, Chateaubriand je osećao simpatije prema narodnim nemirima kasnih 1780-ih. Opisuje svoje prvo bavljenje politikom, povratak iz Pariza u Bretanju kako bi učestvovao na sastancima staleža, i svoju sramotu što je uprkos strašnim uslovima seljaštva 'plemstvo' . . . odbio da sklopi bilo kakav aranžman koji bi njihovu imovinu učinio oporezivom.' Međutim, čim je rulja postala nasilna, njegovo mišljenje je počelo da se menja. „Pređi sada, čitaoče“, upozoravaju nas. 'Gazi reku krvi koja zauvek odvaja stari svet, koji napuštaš, od novog sveta, na čijem početku ćeš umreti.'
Rastuća odvažnost radnika, haos političkih sastanaka, kolebanja kralja i njegovih generala su uverljivo opisani, kao i linč guvernera Bastilje – 'prebijenog do smrti na stepenicama Hôtel de Ville' – i pojava muškaraca na ulicama Pariza koji nose odsečene glave na štukama. Ali ono što se najsnažnije pojavljuje je Chateaubriandova poteškoća u pronalaženju pozicije za sebe usred ovih previranja. Hladan kada su se drugi zahuktali, spreman da bez razmišljanja rizikuje svoj život kada se suoči sa nekim gnevom (strah je u potpunosti odsutan u njegovom iskazu), on ipak nije mogao da odluči koga će podržati. Kada se njegov puk podelio između rojalističkih oficira, koji su emigrirali, i običnih vojnika, koji su ostali, mladić je bio u nedoumici: 'Niti sam usvojio niti odbacio nove ideje . . . Nisam želio ni da emigriram ni da nastavim svoju vojnu karijeru i zato sam dao ostavku na svoju komisiju.' Sve do čega mu je zaista stalo bile su 'univerzalne ideje slobode i ljudskog dostojanstva', ali 'kanibalske gozbe' su bile posvuda: 'Dovoljno je bilo nositi 'aristokratsko' ime da bi bio izložen progonu.' 'Kada je osoba izgubljena iz vida na 24 sata, niko nije bio siguran da će je ponovo videti.' Odjednom se Chateaubriand odlučio na tok akcije koji je bio ekscentričan do granice ludosti. Otišao je u Ameriku i otkrio Severozapadni prolaz. 1791. godine, 'napuštajući svoju razbijenu zemlju', otplovio je za Baltimore.
Mnogo je debata o tome šta je Šatobrijan zaista uradio i video za svojih pet meseci u Americi. Svakako je ideja o neustrašivom istraživaču ubrzo zaboravljena. Putovanja koja opisuje – do Njujorka, Bostona i Nijagare, zatim južno niz reke Ohajo i Misisipi – bila su više hirovita antropološka nego naučna. Tvrdi da je upoznao Džordža Vašingtona, ali mu istoričari ne veruju. On govori o tome kako je neko vreme živeo s plemenom Indijanaca, privlačeći ugodnu pažnju dve mlade skvo, ali se to čini prilično malo veroatnim, kao i skoro kobni pad na Nijagari zbog kojeg se držao za biljku 'pola stopa od ponor'. Ovi delovi knjige, razigrani, idilični i bezbrižno spekulativni, nemaju ništa od pomnog promatranja materijala koji dolazi pre, kao da je istinitost postala irelevantna kada se udalji od stvarnosti doma.
Ipak, njegovi izumi imaju smisla kada se posmatraju u odnosu na dilemu koju mu je revolucija predstavila. Washington je prikazan kao plemenit, razuman vođa koji podržava republikanske vrednosti, ali bez ružne ambicije i nasilja pariških ideologa, osoba koju bi Chateaubriand mogao slediti. Samim Amerikancima treba zavideti na njihovim slobodama, iako one nisu utemeljene na moralnom osećaju . . . [ali] žeđ za profitom'. On sam sebe uverava da tamo 'porodični osećaj jedva da postoji', implicirajući da je Francuska ipak bolje mesto. Ogromnost Amerike – 'samoće koje dele samoće' – čini još potrebnijim imati društvo, pa makar samo ono od notesa i potencijalnog čitaoca. Drevne indijanske kulture podstiču njegove snove o krvnim vezama i bliskosti s prirodom, ali sami Indijanci, vidi on, su u krajnjem padu; ne nude budućnost. Ipak, on je fasciniran njihovom navikom da novorođenčadi daju ime i titulu najstarijeg člana porodice, običaj koji „vaskrsava mrtve“ . . . povezuje dva ekstrema života . . . prenosi neku vrstu besmrtnosti nečijim precima i pretpostavlja da su oni prisutni među njihovim potomcima.' To je upravo projekat Memoara . Takođe je 'smiješno'.
Što se tiče indijanskih žena ili devojaka, one brzo zamenjuju Chateaubriandovu fantaziju kao idealno društvo. Razumevajući malo, on može na njih projektovati sve što mu se sviđa, i upravo će to učiniti kada dođe da piše svoje romantične romane smeštene u Ameriku. Postoje čak i uznemirujući nagoveštaji onoga što bi se danas moglo nazvati seks turizmom. 'Mala Indijka od 14 godina po imenu Mila, koja je bila jako lepa (Indijanke su lepe samo u tim godinama), pevala je šarmantnu pesmu.' On je zaljubljen. 'Ako ikada objavim .. ludosti svoje mladosti i govorim slobodno kao sveti Klement Aleksandrijski, sigurno ćete tamo sresti Milu.'
Sve manje i manje siguran 'u glavni cilj [svog] putovanja u Ameriku', Chateaubrianda je grubo probudio naslov u engleskim novinama koji je video u seoskoj kući na obali reke Ohajo. Luj XVI je bio uhapšen. 'Moj um je odmah prošao potpunu konverziju.' Odjednom je zauzeo poziciju. Borio bi se za svog osuđenog kralja; bio bi lojalan, čak i da ne veruje u stvar. Po povratku u Francusku, prvo što je uradio je prihvatio ugovoreni brak, koji su ga pritiskali majka i brat, sa ženom koju nikada nije video, ali čije bi mu bogatstvo omogućilo da se pridruži rojalističkoj vojsci. Bilo je to odricanje od svih njegovih snova o slobodi i garancija da će njegova potraga za idealnim društvom zauvek ostati odvojena od društvene stvarnosti. 'Bio sam oženjen', razmišlja on, 'da bi obezbedio sredstva da odem i budem ubijen za cilj koji nisam voleo.'
Još u Parizu 1792. godine, Chateaubriand je bio zaprepašten popularnim oduševljenjem giljotinom i golim razmerom pokolja. Odavde je njegova kritika žestoka. Nedostojni, licemerni, psihički osakaćeni ljudi upadali su u prostore koji im nisu pripadali. 'Članovi Nacionalne konvencije poverovali su da su oni najbenigniji ljudi na svetu . . . [šalju] svoje komšije da im režu vratove, sa izuzetnom senzibilnošću, radi veće sreće ljudske rase.' Ali, ostavivši svoju novu ženu i pobegavši u Brisel, jednako je prezrivo gledao i prema 'junacima iz fotelje' rojalizma. Jedino zadovoljstvo koje je imao u oronuloj vojsci sastavljenoj da se suprotstavi revoluciji bio je odraz da je to porodična stvar: 'Očevi su služili sa sinovima ... . . ujaci sa nećacima . . . braća s braćom.' Nakon meseci uzaludnog manevrisanja i okršaja, vojska je raspuštena, kako je i očekivao. Ranjen i pred samrtnim vratima, Chateaubriand je pobegao prvo na Gernzi, a zatim u London, gde je u narednih osam godina rešio problem šta da radi u životu tako što je postao pisac, osoba sa strane koja deli razmišljanja o nedostacima drugih. sa idealnim i simpatičnim čitaocem.
Stotinu stranica o Londonu su ohrabrujuće. Chateaubriand je voleo usko povezanu zajednicu francuskih prognanika. Previše ponosan u početku „da prihvati šiling koji se daje svakom emigrantu u gradu“, radovao se svom siromaštvu. Boraveći u engleskoj porodici dok je radio na nekim prevodima sa srednjovekovnog francuskog, zaljubio se u njihovu kćer tinejdžerku, a ona u njega. Tada je funkcija njegovog braka postala jasna: kada je majka predložila da on i Charlotte budu ujedinjeni u braku, umorni Chateaubriand je objasnio svoju situaciju i pobegao. U međuvremenu, u Francuskoj je njegov brat pogubljen, a majka, sestre i žena zatvoreni, delom kao odmazda za njegov beg. Na kraju puštena, njegova majka je umrla 1798. U pismu koje je prenosilo vesti, Chateaubriandova sestra Julie molila ga je da se 'u potpunosti odrekne pisanja'; religiozni skepticizam njegovog nedavno objavljenog 'Essai historique sur les révolutions' bio je nedostojan njega; pisanje je samo po sebi bilo suštinski nedostojno njega. Izbezumljen, odgovorio je tako što je napisao paean od 700 stranica za Genije hrišćanstva ; pomisao na majčinu patnju zbog njegovog ateizma učinila ga je hrišćaninom. „Nisam se predao“, priznaje, „nikakvom velikom natprirodnom svetlu: moje je uverenje proizašlo iz srca. Plakao sam i verovao.' Nije iznenađujuće, njegova sjajna odbrana hrišćanstva, knjiga koja je trebala napraviti njegovo ime i utrti put do diplomatske karijere nakon Burbonske restauracije, nije bila argument za činjeničnu istinu hrišćanstva, već za njegovu divnu prikladnost za ljudsko društvo, majke i sinove. Po prvi put je čeznuo za slavnom ličnošću, u nadi da će se 'podići u stan moje majke i nadahnuti anđele da pevaju o mom svetom pomirenju.
Nakon amnestije za rojalističke izgnanike 1800. godine, Šatobrijan se mogao slobodno vratiti u Francusku. Pomisao da se sada može vratiti svojoj ženi nije ga uzbuđivala. 'U Francuskoj više nisam imao imovinu niti mesto za život. Zemlja je za mene postala kameno njedro, grudi bez mleka. Ne bih tamo našao ni svoju majku, ni brata, ni sestru Julie. Lucile je još bila živa, ali se udala . . . i više nismo delili moje ime.' Ono što je presudilo jeste da vidi svoj krug prijatelja u Londonu, sve francuske izgnanike, kako se 'rastaju oko mene'.
„Raskrilio sam samo trećinu svoje priče pred vašim očima“, završava Šatobrijan prvi tom. 'Ako su patnje koje sam pretrpeo opterećivale moj proletni spokoj, sada, kada ulazim u plodnije doba, Renéova klica će se razviti i druga vrsta gorčine će se umešati u moju priču.' René (1802) bio je njegov veliki romantični roman, kome se Bajron veoma divio. U njemu Chateaubriand piše:
Ubrzo sam se našao više izolovan u svojoj zemlji nego što sam bio na stranom tlu. Neko vreme sam želeo da se bacim u svet koji mi ništa ne govori i ne želi da me sluša . . . ali sam shvatio da dajem više nego što uzimam. Od mene se nije tražio ni lep jezik ni duboka osećanja, samo da svoj život spustim na nivo društva.
Ukratko, i dalje je imao problem da nađe dostojnu poziciju za sebe u nedostojnom svetu; ili bolje rečeno, transformisao je aristokratsku hauteur svog oca u sumornu superiornost romantičnog romanopisca.
'Što je talenat intimniji, individualniji i nacionalni', primećuje Chateaubriand na kraju svojih promišljanja o engleskoj književnosti, 'to više njegove misterije izmiču umu koji nije, da tako kažemo, "sunarodnik" ovog talenta.' Misao je u skladu sa njegovim shvatanjem ličnosti kao nečega konstruisanog u zajednici i tradiciji, i ne može se ne osećati koliko više Memoari moraju značiti francuskom čitaocu. Ipak, Alex Andriesse je odradio divan posao sugerisući raspon tona i osećaja koje Chateaubriand nudi, njegove pomake od ekstatičnog ka suhom, od opisnog ka kriptičkom. Čak i na engleskom deluje kao kompulzivno citirani, posebno u trenucima njegovog vrhunskog pesimizma. 'Svake noći dok ode u krevet, čovek može prebrojati svoje gubitke.' 'Lanac žalosti i sahrana koji nas okružuje nikada nije prekinut.' 'Svi moji dani su zbogom.' Iznova i iznova, čitajući Memoare, čujemo glasove Šopenhauera, Ciorana i Becketta. Malone umire , gde umirući Malone ispunjava dane pre svoje željene smrti pričajući sebi nejasne autobiografske priče, čini se parodijom na Memoare ili im posveta. Memoari s onu stranu groba nisu trebali biti objavljeni, Chateaubriand je prvobitno nameravao izdanje pedeset godina nakon njegove smrti, delom kako ne bi naneli štetu onima koje je voleo, ali i kako bi njihovo objavljivanje moglo biti povod za uspostavljanje kontakta sa budućih generacijama, potvrđujući zajednicu između živih i mrtvih, a posebno između pisaca različitih dobi, 'društvo slavnih jednakih, koji se otkrivaju jedni drugima putem znakova . . . shvaćenih samih od sebe'. Odjeci Šatobrijana u tolikoj egzistencijalističkoj literaturi 20. veka sugerišu da, uprkos svim njegovim poteškoćama u pronalaženju dobrog društva među svojim savremenicima, on u dužoj perspektivi postaje figura sa kojom svi možemo biti bliski. Možda je dobro pogodio kada je u svom predgovoru napisao: 'Život mi je loše pristajao; smrt će mi možda više odgovarati.'
Нема коментара:
Постави коментар