Chateaubriand; drawing by David Levine Buy Print

Boravak u Dieppeu—dva društva

Dieppe, 1836; revidiran u decembru 1846.

Znate da sam se mnogo puta selio s mesta na mesto dok sam pisao ove memoare, da sam često opisivao ta mesta, govorio o osećanjima koja su u meni inspirisali i vraćao svoja sećanja, mešajući priče mojih nemirnih misli i boravka sa pričom mog života.

Vidite gde sada živim. Jutros, hodajući po liticama iza Château de Dieppea, zagledao sam se u svod koji vodi do tih litica pomoću mosta prebačenog preko opkopa. Kroz taj isti lučni prolaz, gospođa de Longueville je pobegla od kraljice Ane od Austrije. Skrivajući se na brodu koji je isplovio iz Le Havrea, pristala je u Roterdamu i sastala se u Stenayu s maršalom de Turenneom. Lovori velikog kapetana do tada su bili ukaljani, a prognana zadirkivanja nisu ga tretirala previše dobro.

Gospođa de Longevil, koja je učinila čast Hôtelu de Rambouillet, prestolu Versaja i gradu Parizu, zaljubila se u autora Maksima [Turenne] i trudila se da mu bude verna. Potonji živi i dalje zahvaljujući manje svojim „mislima“ koliko prijateljstvu gospođe de La Fayette i madame de Sévigné, poeziji La Fontainea i ljubavi gospođe de Longueville. Dakle, vidite vrednost je imati poznate prijatelje.

Princeza de Condé na samrtnoj postelji rekla je gospođi de Brienne: "Moja draga prijateljice, piši onoj jadnoj bednici u Stenayu i upoznaj je sa stanjem u kojem me vidiš, kako bi naučila kako da umre." Lepe reči — ali princeza je zaboravljala da joj se jednom udvarao Henri IV i da je, kada ju je muž odveo u Brisel, čeznula da pronađe put nazad u Béarn, „da se popne kroz prozor noću i odjaši trideset ili četrdeset milja na konju.” Ona je u to vreme bila “jadnica” od sedamnaest godina.

U podnožju litice našao sam se na velikom putu za Pariz. Ovaj put se strmo uzdiže dok napušta Dieppe. Desno, na uzlaznoj liniji nasipa, stoji grobljanski zid; duž ovog zida je kotač za namotavanje užeta. Dvojica konopara, hodajući unatrag jedan pored drugog, prebacujući svoju težinu s jedne noge na drugu, pevali su zajedno tihim glasovima. Naćulio sam uši. Došli su do ova dva stiha u "Le vieux caporal", onoj finoj poetskoj laži koja nas je dovela tamo gde smo danas:

Ko tamo jeca i gleda?
Hej! ona je udovica bubnja.

Dvojica muškaraca otpevali su refren, Conscrits, au pas; ne pleurez pas … Marchez au pas, au pas , tako muževnim i melanholičnim glasovima da su mi suze navrle na oči. Dok su išli u korak i ravnavali svoju konoplju, činilo se da izvlače trenutke smrti starog kaplara. Ne mogu reći koliki je udio ove slave, koju su tako jadno otkrila dva mornara pevajući o smrti vojnika na otvorenom moru, pripadao Berangeru.

Litica me je podsetila na veličinu monarhije, put plebejske slavne ličnosti, i sada sam uporedio muškarce na ova dva kraja društva. Pitao sam se kojoj od ovih epoha bih najradije pripadao. Kada sadašnjost nestane kao prošlost, koji će od ova dva oblika slave najviše privući pažnju potomstva?

Pa ipak, ako su činjenice bile sve, ako u istoriji vrednost imena nije bila protuteža vrednosti događaja, kakva je razlika između mojih dana i dana koji su prošli između smrti Henrija IV i Mazarina! Koje su nevolje 1648. u poređenju s revolucijom koja je progutala stari svet, od koje će možda umreti, ne ostavljajući za sobom ni staro ni novo društvo? Scene koje sam opisao u svojim memoarima — nisu li one neuporedivo važnije od onih koje je ispričao vojvoda de La Rošfouko? Čak i ovde u Dieppeu, šta je veseli i sladostrasni idol zavedenog, pobunjenog Pariza smešten pored gospođe la Duchesse de Berry? Topovska paljba koja je kraljevsku udovicu najavila moru više ne zvuči; ta bacanja praha i dima nisu ostavila ništa na obali osim valova koji ječe.

Dve kćerke Burbona, Anne-Geneviève i Marie-Caroline, nigde nema; dva mornara koji pevaju pesmu plebejskog pesnika potonuće u mrak; Dieppe je bez njih. Na ovim mestima je živelo još jedno “ja”, “ja” iz ranih dana koji su davno prošli, a to “ja” je već podleglo, jer naši dani umiru pre nas. Evo, videli ste me kao potporučnika u Navarskom puku koji vežba regrute na škriljcima. Evo, videli ste me prognanog od strane Bonapartea. Evo, videćeš me još jednom, kad me iznenade julski dani. Evo me opet, i evo, još jednom uzimam pero da nastavim svoje ispovesti.

Da bismo se razumeli, bilo bi korisno da se osvrnemo na trenutno stanje mojih memoara.

Ono što mi se dogodilo je ono što se dešava svakom izvođaču koji radi na velikom nivou. Za početak, napravio sam vanjska krila, a zatim - pomerajući i menjajući svoje skele - podigao sam kamen i malter strukturu između njih. Bilo je potrebno mnogo vekova da se dovrše gotičke katedrale. Ako mi nebo dozvoli da nastavim da živim, ovaj moj spomenik će biti završen tokom mojih godina; arhitekta, još uvek jedan te isti, promeniće se tek s godinama. Ipak, teško je zadržati svoje intelektualno biće netaknuto, zarobljeno u svojoj ljusci oštećenoj vremenskim prilikama. Sveti Avgustin, osećajući kako se njegova glina raspada, reče Bogu: „Budi šator duši mojoj. A ljudima je rekao: "Kada me nađete u ovim mojim knjigama, molite se za mene."

Trideset i šest godina deli događaje koji su pokrenuli moje memoare od onih koji me danas zaokupljaju. Kako da nastavim, sa bilo kojim pravim intenzitetom, pripovedanje o temi koja me je nekada ispunjavala vatrom i strašću, sada kada više nema živih ljudi s kojima mogu razgovarati o ovim stvarima, sada kada je reč o oživljavanju smrznutih likova iz dubina Večnosti i spuštanja u grobni svod..? Nisam li i ja već polumrtav? Zar se moje mišljenje nije promenilo? Mogu li i dalje gledati na stvari sa iste tačke gledišta? Čudesni javni događaji koji su pratili ili pratili te privatne događaje koji su me toliko uznemirili — zar se njihov značaj nije smanjio u očima sveta, kao što je to u mojim očima? Svako ko produži svoju karijeru na zemlji oseti jezu koja se spušta u njegove dane; on više ne smatra sutra tako zanimljivim kao što ga je smatrao juče. Kada se razmislim, ima imena, pa čak i ljudi, koji mi izmiču, bez obzira koliko su mi nekada izazvali lupanje srca. O, taština čoveka koji zaboravlja i zaboravlja! Nije dovoljno reći "Probudi se!" našim snovima, našim ljubavima, da ponovo ožive. Carstvo senki može se otvoriti samo zlatnom granom, a potrebna je mlada ruka da je povuče.

Izvor
Vesti o hapšenju Luja XVI, kako izveštava u Memoarima, stigle su do njega za vreme boravka u jednoj seoskoj kući negde u dolini reke Ohajo:

Spustila se noć. Sišao sam do salona na farmi. Osvetlila ga je samo kukuruzna slama i ljuske pasulja koje su plamtele u kaminu. Mlinareve puške, vodoravno položene u stalak za oružje, blistale su u sjaju vatre. Seo sam na stolicu na uglu širokog ognjišta pored veverice, koja se zabavljala skačući napred-nazad između ogromnog psa i polica. Mačka mi je zauzela koleno dok gledam ovu utakmicu. Mlinareva žena okačila je veliki lonac za kuvanje na vatru, a plamen je zagrlio njegovu crnu osnovu kao kruna od sjajnog zlata. Dok su se krompiri za moju večeru kuvali pod mojim nadzorom, provodio sam vreme čitajući, uz svetlost vatre, engleske novine koje su pale na pod pred mojim nogama. Video sam, odštampan velikim slovima, KRALJEV LET…
Moj um je istog trena doživeo potpunu konverziju. Rinaldo je svoju slabost video u Ogledalu časti u Armidinim vrtovima. Nisam heroj iz Tasa, ali isto ogledalo mi je pokazalo moju sliku u dubini američkog voćnjaka. Sraz ruku i metež sveta odzvanjali su mi u ušima pod slamnatim krovom mlina, skrivenog u tami tuđe šume. Rekao sam sebi, „Vrati se u Francusku“, i iznenada sam prekinuo svoja putovanja.

Evo, piše 1817. iz Montboissier-a, zamka:
Iz odraza me probudilo žvrljanje drozda na najvišoj grani breze. Ovaj magični zvuk mi je u trenu vratio zemlju mog oca pred oči. Zaboravio sam nesreće kojima sam tek nedavno prisustvovao i, naglo prenet u prošlost, ponovo sam video ona polja na kojima sam tako često čuo zvižduke drozdova. Kada sam slušao tada sam bio tužan, kao i danas; ali ta prva tuga je rođena iz nejasne želje za srećom: privilegija neiskusnih. Tuga koju trenutno doživljavam dolazi od saznanja o stvarima koje se vagaju i procenjuju. Ptičji pev u šumi Combourg govorio mi je o blaženstvu za koje sam bio siguran da ću ga postići; ista pesma u parku ovde u Montboissieru podseća me na dane koje sam izgubio u potrazi za tim starim, neuhvatljivim blaženstvom. Nemam šta više da naučim... Dozvolite mi da iskoristim nekoliko trenutaka koji su mi ostali; dozvolite mi da požurim da opišem svoju mladost dok je još mogu da se setim. Mornar, koji zauvek napušta svoje začarano ostrvo, piše svoj dnevnik u pogledu na kopno dok ono polako izmiče. To je zemlja koja će uskoro biti izgubljena.

Jedan odlomak iz Memoara posebno je interesantan. Kada je Chateaubriand krenuo u Ameriku, poneo je sa sobom pismo-preporuku za Georgea Washingtona od markiza Armanda Tuffina de La Rouëriea koji se borio u američkoj revoluciji. Pismo, koje je sacuvano, opisuje ga kao gospodina de Combourga, koji putuje “da bi obogatio svoj um aktivnim razmišljanjem o tako pokretnoj i sretnoj zemlji…”. Iako je prilično poznat, Chateaubriandov prikaz sastanka mora se citirati u celosti. „Kada sam stigao u Filadelfiju, general Vašington je bio odsutan i morao sam da čekam oko nedelju dana“, napisao je.
Video sam ga kako prolazi u kočiji koju su vukla četiri konja koja su trčala vođena s četiri ruke. Washington je, prema idejama koje sam imao u to vreme, nužno bio Cincinnatus; Cincinnatus u kočiji donekle se sukobio s mojom Republikom Rimske 296. godine. Može li Washington diktator biti išta osim seljaka koji vuče svoje volove zajedno sa strelom i drži ručku svog pluga? Ali kada sam otišao da ga vidim sa svojim pismom preporukom, ponovo sam otkrio jednostavnost starog Rimljana.
Mala kućica, koja je izgledala kao druge kuće u blizini, bila je palata predsednika Sjedinjenih Država; nije bilo stražara, čak ni lakeja. Pokucao sam, a mlada sluškinja je otvorila vrata. Pitao sam je da li je general kod kuće; ona je odgovorila da jeste. Rekao sam da imam pismo za njega. Sobarica me je pitala za ime koje je teško izgovoriti na engleskom i kojeg se nije mogla setiti. Zatim je tiho rekla: „Uđite, gospodine,“ i povela se jednim od onih uskih hodnika koji služe kao predsoblja u engleskim kućama: uvela me je u salon gde me je zamolila da sačekam generala.
Nisam osećao nikakvu emociju: ni veličina duše ni veličina sreće me ne impresioniraju; Divim se onom prvom, a da me to ne plaši; drugi me više ispunjava sažaljenjem nego poštovanjem: ničije lice me nikada neće uznemiriti.
Nekoliko minuta kasnije ušao je general: visok rastom, miran i hladan, a ne plemenit, ličio je na njegove portrete. U tišini sam mu predao svoje pismo; otvorio ga je i pogled mu je otišao pravo na potpis, koji je pročitao naglas, uzvikujući: "Pukovnik Armand!" To je bilo ime kojim je poznavao markiza de La Rouëriea i kojim se ovaj potpisao.
Seli smo. Objasnio sam mu najbolje što sam mogao svrhu mog putovanja. Odgovarao je jednosložno na engleskom i francuskom i slušao me sa nekom vrstom čuđenja; Primetio sam to i rekao mu s nekim duhom: „Ali nije tako teško otkriti severozapadni prolaz koliko je stvoriti naciju, kao što ste Vi učinili.” “Pa, dobro, mladiću!” uzviknuo je dajući mi ruku. Sledećeg dana me pozvao na večeru i rastali smo se.
Dobro sam se pobrinuo da dodjem na termin. Bilo je samo pet-šest gostiju. Razgovor se okrenuo o Francuskoj revoluciji. General nam je pokazao ključ od Bastilje. Ovi ključevi, kao što sam već napomenuo, bile su glupe igračke koje su se delile svima i svakome. Tri godine kasnije, izvoznici bravarske robe mogli su predsedniku Sjedinjenih Država poslati zasun monarha koji je dao slobodu i Francuskoj i Americi. Da je Washington video pobednike Bastilje u olucima Pariza, manje bi poštovao njegovu relikviju. _________________

Tim Parks
recenzija
Život mog pustinjaka

Ton Gospod daje i Gospod uzima. Isto tako i François-René de Chateaubriand. Iznova i iznova, u ovom prvom tomu Memoara s onu stranu groba , lik se uvodi samo da bi njihova smrt bila odmah objavljena. 'Predsednik Le Pelletier de Rosambo, koji je kasnije umro s takvom hrabrošću, bio je, kada sam stigao u Pariz, uzor neozbiljnosti.' I opet: 'Dolski biskup je bio . . . prijatelj moje porodice i prelat prilično umerenih političkih stavova koji je, klečeći, s raspećem u ruci, streljan sa svojim bratom.'

Ne pokušava se stvoriti neizvesnost s mnogim preokretima sreće koji su zadesili njegovu porodicu: 'Moj brat je poginuo na skeli', kažu nam gotovo odjednom; 'moje dve sestre su napustile svoje bolne živote nakon mnogo godina provedenih u zatvoru, a moja dva ujaka nisu ostavila dovoljno da plate četiri daske njihovih kovčega.' Ali ako nam takva upozorenja skreću pažnju na veliki politički preokret koji će oblikovati Chateaubriandov život, ovaj iskrivljeni manirizam ne može se u potpunosti pripisati Francuskoj revoluciji. 'Lovočuvar u Combourgu po imenu Raulx', rečeno nam je o Renéovim adolescentskim godinama, 'zavolio me [i] ubio ga je krivolovac.' Često je samo videti drugog čoveka značilo razmišljati o smrti. 'Kad bih sreo seljaka na kraju neke ugare, zastao bih da pogledam ovog čoveka čije je vreme setve provedeno u seni iste pšenice među kojom će uskoro biti požnjeven.'

Kada Memoari nisu 'registar umrlih', oni su hronika izgnanstva. 'Kada sam napustio majčinu utrobu, prošao sam svoje prvo izgnanstvo', počinje treće poglavlje. Bebu René je dojila dojilja. Sa sedam godina ostavio je svoju medicinsku sestru u živahno domaćinstvo svoje bake i strica u selu Plancouët, nedaleko od Saint-Maloa – ali ovo, jedno od retkih mesta 'gde sam ikada upoznao sreću', bilo je i 'prvo koje mi je nestalo iz vida'. Smrt je ušla, čineći ga 'usamljenijim i usamljenijim mestom'. 'Od tada', izračunava Chateaubriand, 'dvadeset puta oko mene su se formirala i raspadala društva.' Na 30. stranici dela koje bi se sastojalo od tri toma, centralna je tema naglašeno: 'Ova nemogućnost trajanja i kontinuiteta u međuljudskim odnosima, duboki zaborav koji nas prati gde god da krenemo, nepobediva tišina koja ispunjava naše grobove i prostire se odatle u naše domove, stalno me stavlja na pamet našu neumoljivu izolaciju.'

Moglo bi se očekivati ​​da je piscu ovih reči druželjubivom momku zauvek uskraćeno društvo. Nikako. Dok Chateaubriand čezne za prisustvom bliske porodice i prijatelja, ništa ga ne nervira više od praznog brbljanja ili slučajnih poznanstava: 'Smiluj mi se!' moli kada mu preti poseta određenih engleskih lordova i dama. 'Ko će me spasiti od ovih progona?' Uopšteno govoreći, on nam kaže: 'Ne razgovaram sa povremenim poznanicima o svojim interesima.' Ova prividna kontradikcija između usamljenosti i mizantropije povezana je s drugim nerešenim sukobima koji njegovom životu i sećanjima daju toliko svojeglave energije. Vezan je za prošlost, ali insistira na potrebi da se krene napred u budućnost; uvek odan rojalističkoj stvari, on ipak podržava mnoga načela revolucije; prvi zagovornik, kao romanopisac, francuskog romantizma, on sebe opisuje kao metodičnog radoholičara. 'Ja sam bizaran androgin', zaključuje on, 'kovan različitom krvlju moje majke i mog oca.'

Apolline de Bedée i René de Chateaubriand père su zaista bili divno neusklađeni, ona je „bujna i živahna koliko i on bezizražajan i hladan“. Od desetoro dece koju su rodili, prvo četvero je umrlo ubrzo nakon porođaja. Zatim je došao Jean-Baptiste, nesrećni brat, a za njim četiri kćeri. Konačno, 1768. godine, devet godina nakon njegovog brata, tu je bio René. 'Bio sam poslednji', kaže nam. Taj osećaj da je kasno i nevoljko stigao u porodicu njegovih roditelja kasnije će se preobraziti u pogled na sebe kao poslednjeg preživelog sveta koji je revolucija odbacila.

Reneove sestre, razmišlja on, gotovo sigurno 'duguju svoje postojanje želji mog oca da osigura svoje ime rođenjem drugog sina'. Škrtnim, despotskim i pretećim, René Pèreom je 'dominirala' 'jedina strast' za 'prezime'. Chateaubriandi prethodne generacije zapali su u polusiromaštvo i on je svoj život posvetio vraćanju njihovog prijašnjeg prestiža, na kraju zaradivši bogatstvo u trgovini robljem u Zapadnoj Indiji. Početne stranice Memoara daju porodično stablo od 11. stoleća pa nadalje; Chateaubriand opisuje ove odlomke kao 'dečačke recitacije', ali drvo je ključno za razumevanje načina razmišljanja njegovog oca, brata i ujaka, za koje su lepe gradacije plemenite loze bile važnije od stvarnog porodičnog osećaja. Kasnije će i sam Šatobrijan biti ubeđen da se prijavi za prijem u Malteški red i da se predstavi kralju u Versaju, ali njegovo srce nije bilo u tome: od ranog detinjstva tražio je društvo, a ne pedigre. Kao dečak u kući svoje majke u Saint-Malou bio je očaran mišlju da je veća zajednica 'zatvorena u svom gradu svake noći pod istim ključem . . . kao članovi jedne porodice'. Na veliku zaprepaštenje njegove majke, 'gradski ježevi [bili] su moji najbliži prijatelji.' Kada nije bilo s kim da se igra, društvo je nalazio u prirodi. Kroz Memoare , talasi, ptice, drveće i brda personifikovani su kao pratioci, dok se delovi prirode, uvek sa obožavanjem opisani, zamišljaju kako jedni drugima prave društvo. Mesec se ne povlači sam. Prati ga povorka zvezda. Dok se spušta na horizont moje rodne obale, njegova tišina se produbljuje i širi morem; on tone do horizonta, lebdi nad njim, a zatim, pokazujući samo pola lica, zadrema, pogne glavu i nestane u mekom bujanju vode.'

Chateaubriand se, za razliku od nesretnog oca, ipak povukao sam. Porodica se preselila iz Saint-Maloa u očev 'mračni i melanholični' zamak u Combourgu, gde je njegov strogi otac 'rasterao [porodicu i sluge] u svaki ugao zamka', tako da je René bio primoran da svije 'moje gnezdo u nekoj vrsti izolovane ćelije u kupoli'. 'Pretvoreni u statue' očevim inhibirajućim prisustvom svake večeri i večeri, on, njegova majka i njegova sestra Lucile bi nakon toga uživali u 'bujici' brbljanja pre nego što René proveri ispod njihovih kreveta za uljeze i krene u svoju udaljenu sobu da se suoči sa mrakom. 'Moja je pobeda bila toliko potpuna da su noćni vetrovi koji su dopirali do moje nenaseljene kupole ubrzo postali igračke mog izuma i krila mojih snova.' Dakle, francuski romantizam je rođen iz strogosti raspadajuće aristokratije.

Bilo bi teško preuveličati elokvenciju i šarm Chateaubriandovog prizivanja njegovog detinjstva: njegovu intuiciju da ga je krutost roditelja prisiljavala na loše ponašanje; njegova intenzivna vezanost za prirodu i more; ljubavni portret njegove misteriozne sestre Lucile, s kojom je uživao u prevođenju 'najtužnijih i najlepših odlomaka Jova i Lukrecija'; njegovo gađenje prema školi uprkos zavidnoj mogućnosti za učenje („Rođen sam sa prirodnim sposobnostima za skoro sve“); i njegova svest, u adolescenciji, da ga intimna vezanost za majku i sestre sprečava da ima obične odnose sa devojkama: 'Da mi je predat najlepši rob ..., kunem se da ne bih znao šta da pitam je.' Ova nespretnost navodi Renea da izmisli "fantomsku ljubav" . . . da hoda pored mene'. 'Dao sam joj oči jedne mlade devojke sa sela i ružičaste obraze druge . . . i ukrao sam nekoliko milosti sa slika Bogorodice u crkvi.' Kao i sa drvećem i pticama, izmišljao je društvo u samoći, "delirijum" koji je u ovom slučaju "trajao dve cele godine". Na kraju, rastrgan između idealne mašte i jalove stvarnosti, pokušao je da se ubije. Ali pištolj u njegovim ustima nije hteo da opali. Bilo je vreme za početak karijere.

Chateaubriandov otac odredio mu je život na moru. Otputovao je u Brest da se obuči za mornaričkog kadeta, ali jednom se 'prepustio sebi' . . . povukao u moju instinktivnu samoću'. Obuzet emocijama kada je video kako se francuska flota vraća kući iz bitke, odlučio je da se sam vrati kući, gde je bio zaprepašten kada je otkrio da mu je roditeljima drago što ga vide. Majka ga je sada pokušala gurnuti u sveštenstvo, ali dečak se bojao da nije za verski poziv; otišao bi u Indiju i umesto toga služio stranom princu. Na kraju ga je otac spakovao u kočiju za Cambrai sa potporučničkom komisijom za Navarski puk. Ubrzo nakon toga njegov otac je umro. Bilo je to 1786. godine, a René je imao 18 godina. Opuštena disciplina života vojnog oficira tada je omogućila ovom osetljivom i konfliktnom mladiću samo tri godine da upozna Pariz pre nego što je aristokratsko društvo koje je smatrao tako neskladnim zauvek uništeno i postalo samo predmet nostalgije.

Memoari su pisani tokom četiri decenije, a Šatobrijan je svoje poslednje ispravke napravio 1846. godine, u dobi od 78 godina . Delo je podeljeno na lako probavljive delove retko duže od pet stranica i na čelu sa naslovima koji izgledaju kao radne beleške: ' moj brat, moj rođak moreau, moja sestra, comtesse de farcy , ili ' izvini, da li bi me moj otac cenio? ' Ili opet, sa tipičnom ironijom: ' život mog pustinjaka u parizu '. Ispod ovih funkcionalnih naslova dato nam je mesto i datum pisanja: ' Berlin, maj 1821; revidirano u julu 1846. ', London, od aprila do septembra 1822. '. Efekat je da čitaoca učini da bude stalno svestan prisustva autora; Chateaubriand često nudi brbljave preambule, kao da želi sebi pomoći da se smiri na svom zadatku, možda upoređujući svoju sadašnju i prošlu situaciju, kao kada je u Engleskoj kao francuski ambasador 1822. pisao o svom vremenu kao siromašnom izgnanstvu u Londonu trideset godina pre. Drugde nam skreće pažnju na političke događaje koji se dešavaju dok on piše. 'Između poslednjeg datuma ovih Memoara , napisanih u Vallée-aux-Loups, januara 1814. do danas, u Montboissieru, jula 1817., prošle su tri godine i šest meseci. Jeste li čuli da je imperija pala?' Ubrzo shvatamo da su memoari još jedna manifestacija Chateaubriandove kompulzivne navike da sebi stvara društvo. 'Večeri su duge . . . kad padne noć, moje sekretarice me napuštaju . . . u mojoj sobi, sam sa peći vrlo sumornog izgleda . . . šta da radim sa svojim vremenom? . . . Što ako nastavim svoje Memoare ?'

Da bi ovom mešanju prošlosti i sadašnjosti dodao – starac koji govori o mladom, bogat čovek o siromahu – Šatobrijan često poredi sebe ili svoje likove sa istorijskim ličnostima ili književnim likovima. Francuska flota koja se vraća u Brest stavlja ga na pamet Augustovih trijera koji se vraćaju na Siciliju nakon pobede nad Sekstom Pompejem. Indijanci se porede sa starim Grcima, Tomas Džeferson sa Perikleom. Tako se gradi gusta zajednica, a Memoari postaju prošireni oblik otpora onima koji bi pomeli tradiciju u besu svojih revolucionarnih ideala, zamenjujući 'dane veze' s 'danima izolacije'.

Zaklevši se na očevu opsesiju privilegijama, Chateaubriand je osećao simpatije prema narodnim nemirima kasnih 1780-ih. Opisuje svoje prvo bavljenje politikom, povratak iz Pariza u Bretanju kako bi učestvovao na sastancima staleža, i svoju sramotu što je uprkos strašnim uslovima seljaštva 'plemstvo' . . . odbio da sklopi bilo kakav aranžman koji bi njihovu imovinu učinio oporezivom.' Međutim, čim je rulja postala nasilna, njegovo mišljenje je počelo da se menja. „Pređi sada, čitaoče“, upozoravaju nas. 'Gazi reku krvi koja zauvek odvaja stari svet, koji napuštaš, od novog sveta, na čijem početku ćeš umreti.'

Rastuća odvažnost radnika, haos političkih sastanaka, kolebanja kralja i njegovih generala su uverljivo opisani, kao i linč guvernera Bastilje – 'prebijenog do smrti na stepenicama Hôtel de Ville' – i pojava muškaraca na ulicama Pariza koji nose odsečene glave na štukama. Ali ono što se najsnažnije pojavljuje je Chateaubriandova poteškoća u pronalaženju pozicije za sebe usred ovih previranja. Hladan kada su se drugi zahuktali, spreman da bez razmišljanja rizikuje svoj život kada se suoči sa nekim gnevom (strah je u potpunosti odsutan u njegovom iskazu), on ipak nije mogao da odluči koga će podržati. Kada se njegov puk podelio između rojalističkih oficira, koji su emigrirali, i običnih vojnika, koji su ostali, mladić je bio u nedoumici: 'Niti sam usvojio niti odbacio nove ideje . . . Nisam želio ni da emigriram ni da nastavim svoju vojnu karijeru i zato sam dao ostavku na svoju komisiju.' Sve do čega mu je zaista stalo bile su 'univerzalne ideje slobode i ljudskog dostojanstva', ali 'kanibalske gozbe' su bile posvuda: 'Dovoljno je bilo nositi 'aristokratsko' ime da bi bio izložen progonu.' 'Kada je osoba izgubljena iz vida na 24 sata, niko nije bio siguran da će je ponovo videti.' Odjednom se Chateaubriand odlučio na tok akcije koji je bio ekscentričan do granice ludosti. Otišao je u Ameriku i otkrio Severozapadni prolaz. 1791. godine, 'napuštajući svoju razbijenu zemlju', otplovio je za Baltimore.

Mnogo je debata o tome šta je Šatobrijan zaista uradio i video za svojih pet meseci u Americi. Svakako je ideja o neustrašivom istraživaču ubrzo zaboravljena. Putovanja koja opisuje – do Njujorka, Bostona i Nijagare, zatim južno niz reke Ohajo i Misisipi – bila su više hirovita antropološka nego naučna. Tvrdi da je upoznao Džordža Vašingtona, ali mu istoričari ne veruju. On govori o tome kako je neko vreme živeo s plemenom Indijanaca, privlačeći ugodnu pažnju dve mlade skvo, ali se to čini prilično malo veroatnim, kao i skoro kobni pad na Nijagari zbog kojeg se držao za biljku 'pola stopa od ponor'. Ovi delovi knjige, razigrani, idilični i bezbrižno spekulativni, nemaju ništa od pomnog promatranja materijala koji dolazi pre, kao da je istinitost postala irelevantna kada se udalji od stvarnosti doma.

Ipak, njegovi izumi imaju smisla kada se posmatraju u odnosu na dilemu koju mu je revolucija predstavila. Washington je prikazan kao plemenit, razuman vođa koji podržava republikanske vrednosti, ali bez ružne ambicije i nasilja pariških ideologa, osoba koju bi Chateaubriand mogao slediti. Samim Amerikancima treba zavideti na njihovim slobodama, iako one nisu utemeljene na moralnom osećaju . . . [ali] žeđ za profitom'. On sam sebe uverava da tamo 'porodični osećaj jedva da postoji', implicirajući da je Francuska ipak bolje mesto. Ogromnost Amerike – 'samoće koje dele samoće' – čini još potrebnijim imati društvo, pa makar samo ono od notesa i potencijalnog čitaoca. Drevne indijanske kulture podstiču njegove snove o krvnim vezama i bliskosti s prirodom, ali sami Indijanci, vidi on, su u krajnjem padu; ne nude budućnost. Ipak, on je fasciniran njihovom navikom da novorođenčadi daju ime i titulu najstarijeg člana porodice, običaj koji „vaskrsava mrtve“ . . . povezuje dva ekstrema života . . . prenosi neku vrstu besmrtnosti nečijim precima i pretpostavlja da su oni prisutni među njihovim potomcima.' To je upravo projekat Memoara . Takođe je 'smiješno'.

Što se tiče indijanskih žena ili devojaka, one brzo zamenjuju Chateaubriandovu fantaziju kao idealno društvo. Razumevajući malo, on može na njih projektovati sve što mu se sviđa, i upravo će to učiniti kada dođe da piše svoje romantične romane smeštene u Ameriku. Postoje čak i uznemirujući nagoveštaji onoga što bi se danas moglo nazvati seks turizmom. 'Mala Indijka od 14 godina po imenu Mila, koja je bila jako lepa (Indijanke su lepe samo u tim godinama), pevala je šarmantnu pesmu.' On je zaljubljen. 'Ako ikada objavim .. ludosti svoje mladosti i govorim slobodno kao sveti Klement Aleksandrijski, sigurno ćete tamo sresti Milu.'

Sve manje i manje siguran 'u glavni cilj [svog] putovanja u Ameriku', Chateaubrianda je grubo probudio naslov u engleskim novinama koji je video u seoskoj kući na obali reke Ohajo. Luj XVI je bio uhapšen. 'Moj um je odmah prošao potpunu konverziju.' Odjednom je zauzeo poziciju. Borio bi se za svog osuđenog kralja; bio bi lojalan, čak i da ne veruje u stvar. Po povratku u Francusku, prvo što je uradio je prihvatio ugovoreni brak, koji su ga pritiskali majka i brat, sa ženom koju nikada nije video, ali čije bi mu bogatstvo omogućilo da se pridruži rojalističkoj vojsci. Bilo je to odricanje od svih njegovih snova o slobodi i garancija da će njegova potraga za idealnim društvom zauvek ostati odvojena od društvene stvarnosti. 'Bio sam oženjen', razmišlja on, 'da bi obezbedio sredstva da odem i budem ubijen za cilj koji nisam voleo.'

Još u Parizu 1792. godine, Chateaubriand je bio zaprepašten popularnim oduševljenjem giljotinom i golim razmerom pokolja. Odavde je njegova kritika žestoka. Nedostojni, licemerni, psihički osakaćeni ljudi upadali su u prostore koji im nisu pripadali. 'Članovi Nacionalne konvencije poverovali su da su oni najbenigniji ljudi na svetu . . . [šalju] svoje komšije da im režu vratove, sa izuzetnom senzibilnošću, radi veće sreće ljudske rase.' Ali, ostavivši svoju novu ženu i pobegavši ​​u Brisel, jednako je prezrivo gledao i prema 'junacima iz fotelje' rojalizma. Jedino zadovoljstvo koje je imao u oronuloj vojsci sastavljenoj da se suprotstavi revoluciji bio je odraz da je to porodična stvar: 'Očevi su služili sa sinovima ... . . ujaci sa nećacima . . . braća s braćom.' Nakon meseci uzaludnog manevrisanja i okršaja, vojska je raspuštena, kako je i očekivao. Ranjen i pred samrtnim vratima, Chateaubriand je pobegao prvo na Gernzi, a zatim u London, gde je u narednih osam godina rešio problem šta da radi u životu tako što je postao pisac, osoba sa strane koja deli razmišljanja o nedostacima drugih. sa idealnim i simpatičnim čitaocem.

Stotinu stranica o Londonu su ohrabrujuće. Chateaubriand je voleo usko povezanu zajednicu francuskih prognanika. Previše ponosan u početku „da prihvati šiling koji se daje svakom emigrantu u gradu“, radovao se svom siromaštvu. Boraveći u engleskoj porodici dok je radio na nekim prevodima sa srednjovekovnog francuskog, zaljubio se u njihovu kćer tinejdžerku, a ona u njega. Tada je funkcija njegovog braka postala jasna: kada je majka predložila da on i Charlotte budu ujedinjeni u braku, umorni Chateaubriand je objasnio svoju situaciju i pobegao. U međuvremenu, u Francuskoj je njegov brat pogubljen, a majka, sestre i žena zatvoreni, delom kao odmazda za njegov beg. Na kraju puštena, njegova majka je umrla 1798. U pismu koje je prenosilo vesti, Chateaubriandova sestra Julie molila ga je da se 'u potpunosti odrekne pisanja'; religiozni skepticizam njegovog nedavno objavljenog 'Essai historique sur les révolutions' bio je nedostojan njega; pisanje je samo po sebi bilo suštinski nedostojno njega. Izbezumljen, odgovorio je tako što je napisao paean od 700 stranica za Genije hrišćanstva ; pomisao na majčinu patnju zbog njegovog ateizma učinila ga je hrišćaninom. „Nisam se predao“, priznaje, „nikakvom velikom natprirodnom svetlu: moje je uverenje proizašlo iz srca. Plakao sam i verovao.' Nije iznenađujuće, njegova sjajna odbrana hrišćanstva, knjiga koja je trebala napraviti njegovo ime i utrti put do diplomatske karijere nakon Burbonske restauracije, nije bila argument za činjeničnu istinu hrišćanstva, već za njegovu divnu prikladnost za ljudsko društvo, majke i sinove. Po prvi put je čeznuo za slavnom ličnošću, u nadi da će se 'podići u stan moje majke i nadahnuti anđele da pevaju o mom svetom pomirenju.

Nakon amnestije za rojalističke izgnanike 1800. godine, Šatobrijan se mogao slobodno vratiti u Francusku. Pomisao da se sada može vratiti svojoj ženi nije ga uzbuđivala. 'U Francuskoj više nisam imao imovinu niti mesto za život. Zemlja je za mene postala kameno njedro, grudi bez mleka. Ne bih tamo našao ni svoju majku, ni brata, ni sestru Julie. Lucile je još bila živa, ali se udala . . . i više nismo delili moje ime.' Ono što je presudilo jeste da vidi svoj krug prijatelja u Londonu, sve francuske izgnanike, kako se 'rastaju oko mene'.

„Raskrilio sam samo trećinu svoje priče pred vašim očima“, završava Šatobrijan prvi tom. 'Ako su patnje koje sam pretrpeo opterećivale moj proletni spokoj, sada, kada ulazim u plodnije doba, Renéova klica će se razviti i druga vrsta gorčine će se umešati u moju priču.' René (1802) bio je njegov veliki romantični roman, kome se Bajron veoma divio. U njemu Chateaubriand piše:

Ubrzo sam se našao više izolovan u svojoj zemlji nego što sam bio na stranom tlu. Neko vreme sam želeo da se bacim u svet koji mi ništa ne govori i ne želi da me sluša . . . ali sam shvatio da dajem više nego što uzimam. Od mene se nije tražio ni lep jezik ni duboka osećanja, samo da svoj život spustim na nivo društva.

Ukratko, i dalje je imao problem da nađe dostojnu poziciju za sebe u nedostojnom svetu; ili bolje rečeno, transformisao je aristokratsku hauteur svog oca u sumornu superiornost romantičnog romanopisca.

'Što je talenat intimniji, individualniji i nacionalni', primećuje Chateaubriand na kraju svojih promišljanja o engleskoj književnosti, 'to više njegove misterije izmiču umu koji nije, da tako kažemo, "sunarodnik" ovog talenta.' Misao je u skladu sa njegovim shvatanjem ličnosti kao nečega konstruisanog u zajednici i tradiciji, i ne može se ne osećati koliko više Memoari moraju značiti francuskom čitaocu. Ipak, Alex Andriesse je odradio divan posao sugerisući raspon tona i osećaja koje Chateaubriand nudi, njegove pomake od ekstatičnog ka suhom, od opisnog ka kriptičkom. Čak i na engleskom deluje kao kompulzivno citirani, posebno u trenucima njegovog vrhunskog pesimizma. 'Svake noći dok ode u krevet, čovek može prebrojati svoje gubitke.' 'Lanac žalosti i sahrana koji nas okružuje nikada nije prekinut.' 'Svi moji dani su zbogom.' Iznova i iznova, čitajući Memoare, čujemo glasove Šopenhauera, Ciorana i Becketta. Malone umire , gde umirući Malone ispunjava dane pre svoje željene smrti pričajući sebi nejasne autobiografske priče, čini se parodijom na Memoare ili im posveta. Memoari s onu stranu groba nisu trebali biti objavljeni, Chateaubriand je prvobitno nameravao izdanje pedeset godina nakon njegove smrti, delom kako ne bi naneli štetu onima koje je voleo, ali i kako bi njihovo objavljivanje moglo biti povod za uspostavljanje kontakta sa budućih generacijama, potvrđujući zajednicu između živih i mrtvih, a posebno između pisaca različitih dobi, 'društvo slavnih jednakih, koji se otkrivaju jedni drugima putem znakova . . . shvaćenih samih od sebe'. Odjeci Šatobrijana u tolikoj egzistencijalističkoj literaturi 20. veka sugerišu da, uprkos svim njegovim poteškoćama u pronalaženju dobrog društva među svojim savremenicima, on u dužoj perspektivi postaje figura sa kojom svi možemo biti bliski. Možda je dobro pogodio kada je u svom predgovoru napisao: 'Život mi je loše pristajao; smrt će mi možda više odgovarati.'

Izvor

David Grosman, Doba genija ( legenda o Brunu Šulcu) - Drugi deo

U jednoj staroj kući u Berševi, gradu na jugu Izraela, u rano leto 2008. godine, sreo sam se sa Zeevom Flajšerom. Nizak čovek, vitak, ćelav, sa ogromnim naočarima, imao je tada 83 godine, bio je bistar, ironičan i razočaran, a humor mu je bio protkan gorčinom. I bio je, pre svega, skroman i nije propuštao priliku da umanji svoj značaj ili da se naruga samom sebi. Voleo je da piše “satirične pesme i usputne aforizme”, a svoje radove sabrao je u knjizi Nad mojim jedrenjacima. U mladosti, od 1939. do 1941. godine, Flajšer je bio učenik Bruna Šulca u gimnaziji Šternbah, privatnoj srednjoj školi za Jevreje u Drohobiču. Bila je smeštena u Saskjevičevoj ulici, nedaleko od centra grada.

Šulc je zvanično bio nastavnik umetnosti i zanata”, ispričao mi je Flajšer. “Bio je veoma stidljiv i suzdržan. Reputacija mu je bila slaba, u očima drugih, stranaca. Zašto? Zato što je čovek, na kraju krajeva, morao da zarađuje za život! A neko poput Šulca, koji je pisao ‘besmislice’, nije imao nikakvog uticaja. U najboljem slučaju su na njega gledali kao na ljudski opiljak… Njegovi prijatelji, uglavnom ljudi iz sveta književnosti, sredili su mu posao u gimnaziji. Oni, njegovi prijatelji, prepoznali su njegov talenat i genij, to je bilo nakon što je objavio knjige. Videli su da nije imao šanse da preživi u klimi u kojoj se vrednovao samo novac i odlučili su da mu pomognu.

“Trebalo je da nas uči crtanju i rukotvorinama, ali je jako brzo shvatio da ga, kao nastavnika umetnosti, njegovi učenici neće poštovati. Opšte uzev, bio je od onih ljudi koji se izvinjavaju zbog toga što postoje, tako da možete da pretpostavite šta se dešavalo na časovima. U Šulcovom razredu su bili uglavnom problematični klinci, a on je znao da će im biti meta i da će ga ismevati, pa je jako brzo shvatio, rekao bih, da može da se toga spase samo ako bude radio nešto drugačije. I došao je na briljantnu ideju: pričao nam je priče. Improvizovao je priče, na licu mesta, radio je to i to je bilo kao da slika rečima. On je pričao priče, a mi smo slušali, čak su i najdivljije zverke slušale”.

Flajšer se nasmejao. “Skoro da ništa drugo nije radio. Mislim da za celu godinu nije povukao nijednu liniju na tabli… Ali pričao je priče. Došao bi u učionicu, seo, a onda iznenada ustao i počeo da šeta naokolo, da priča i gestikulira rukama, onim njegovim glasom, a i najgori klinci sedeli su očarani”.

Pitao sam ga kakav je glas imao Šulc.

“Kada je govorio blago, plenio je. U njegovom glasu nije bilo imperativa. A uvek je bio tu onaj osećaj da je slušao sam sebe, kako bih rekao, kao da je to za njega bila neka vrsta muzike. Govorio je monotonim glasom, ali živopisno. Nije ga bilo briga za zapete i znakove pitanja. Ali ostavljao je jak utisak. Njegova je ćutnja bila impresivna. Njegova je muzika bila u tišini. I mi, učenici, prilagodili smo se toj tišini. Očigledno nije umeo da govori glasno.

“A pribojavao nas se”, dodaje je Flajšer. “Bio je uvek u nekom gardu… Pošto je većina učenika videla u njemu lemeha, šmokljana, ali bi, kada je pričao priče, umuknuli. Nisu mnogo razumeli, ali su osećali. Ne znam da li je ikada zapisao ijednu od tih priča. Ne sećam se posebno nijedne od njih. Ali sećam se da to nisu bile priče od ovog sveta, bile su mistične. Posle rata sam pitao jednog prijatelja koji je išao sa mnom tamo u gimnaziju i on se uopšte nije sećao Šulca. Ali je na mene Šulc ostavio utisak, verujem zbog svojevrsnog osećanja inferiornosti, kakvo me i dan-danas prati, a on, Šulc, takođe ga je nosio u sebi i to nas je povezivalo”.

“Šulca sam poznavao i zato što je živeo preko puta moje tetke u Bednarskoj ulici”, nastavio je Flajšer.

Imao je godina koliko moj otac. Stariji od mene 33 godine. Dok nam je predavao, nisam mogao da se obuzdam, pa bih posle časa poleteo za njim: ‘Profesore!’ (tako smo zvali sve naše nastavnike) i pitao ga šta je mislio sa tom pričom koju nam je ispričao, a on bi zastao i pričao sa mnom na ravnoj nozi. Iako su ga već tada zvali jednim od divova poljske književnosti. Manjak samopouzdanja kod njega bio je očigledan. Došao bi na čas sa onim ‘izvinite što sam došao’, ‘izvinite što dišem’, takva ličnost, hodao je pogureno, uvek je u njemu bilo tog izraza pogurenosti”.

“Njegov smisao za humor bio je smejanje samome sebi… Kada bi počeo da pripoveda, na trenutak ne bi bio siguran u sebe, uvek pri početku, ali čim bi zavrteo priču i video da se razred smirio, odjednom bi mu se pojavio osmeh, napola ironičan. Sad slušaju, sede, niko ne mrda. I onda taj njegov osmeh, bilo je to… kao da slavi privremenu pobedu, ali se istovremeno na neki načim smejao samom sebi”.

U mojoj knizi Vidi pod: Ljubav Bruno Šulc se pojavljuje i kao on sam, a i kao izmišljeni lik. Prerušenog u fiktivnog lika prošvercovao sam iz ratnog Drohobiča, pred nosom književnim stručnjacima i istoričarima, na marinu u Gdanjsku, gde je skočio u vodu i priključio se jatu lososa.

Zašto lososa? Možda zato što mi se losos uvek činio živom inkarnacijom putovanja. Oni se rađaju u bistrim rekama ili jezerima. Tamo neko vreme plivaju, a onda se upućuju ka slanoj vodi. Morem putuju u ogromnim jatima hiljadama kilometara, sve dok ne osete neki unutrašnji znak, a onda jato menja pravac i počinje da se vraća kući, na mesto gde su se izlegli. I ponovo losos pliva hiljadama kilometara. Usput bivaju plen drugim ribama, orlovima i medvedima. Dok im broj opada, oni jure uzvodno i plivaju uzvodno, uz vodopade visoke šest do devet metara, sve dok se onih nekoliko preostalih domognu baš onog mesta gde su se izmrestili i baš tu polože jaja. Bebe, kada se izmreste, plivaju preko mrtvih tela svojih roditelja. Samo retki odrasli lososi prežive i još jednom polaze na putovanje.

Kada sam prvi put čuo za životni krug lososa, pomislio sam da u njemu ima nečega veoma jevrejskog: taj unutrašnji glas koji iznenada odjekne kroz svest riba, podstičući ih da se vrate na mesto gde su rođene, na mesto gde su se formirale kao grupa. (Može biti i nečega jevrejskog u porivu da se napusti ta domovina i luta po svetu, u tom večnom putovanju.)

Ali nečeg drugog je takođe bilo u tome što me navelo da odaberem lososa, nečeg u dubokoj vezi sa pisanjem Bruna Šulca. Čitanjem njegovih dela shvatio sam da, u rutini naše svakodnevice, svoje živote najviše osećamo kada se oni gase: dok starimo, dok gubimo svoje fizičke sposobnosti, svoje zdravlje i, naravno, članove porodice i prijatelje koji su nam važni. Tada zastanemo na trenutak, uronimo u sebe i osetimo: ovde je nečega bilo, a sada ga nema. Ali kada čitamo Šulca, stranicu po stranicu, osećamo kako se reči vraćaju svom izvoru, najjačem i najautentičnijem bilu života u sebi. Odjednom poželimo više. Odjednom znamo da je moguće želeti više, da je život veći od onoga što neumitno bledi i čili u nama.

Kada sam napisao poglavlje “Bruno” u knjizi i opisao zamišljeni scenario u kom Bruno beži od propasti civilizacije i perfidnog jezika ljudi i priključuje se jatu lososa, osetio sam da sam veoma blizu tome da dotaknem koren samog života, primalni, goli impuls života, kakav lososi, reklo bi se, naznačavaju dugim putovanjem, onog o kom je i pravi Bruno Šulc pisao u knjigama i za kakvim je žudeo u svakoj svojoj priči, čeznući za carstvom Doba genija.

Doba genija je za Šulca bilo svako doba pokretano verom da život može da bude ponovo stvaran snagom mašte, strasti i ljubavi, verom da očaj još nije odbacio ijednu od ovih moći, da još nismo izjedeni sopstvenim cinizmom i nihilizmom. Doba genija je za Šulca bio period savršenog detinjstva, nesputan i pun svetla, period koji bi, ako bi u nečijem životu potrajao makar i tren, toj osobi nedostajao u svim potonjim godinama.

“Da li se Doba genija ikada pojavilo”, pita Šulc, a mi, njegovi čitaoci, pitamo se zajedno s njim. Da li je zaista postojalo doba plemenitog nadahnuća, doba kada se čovek mogao vratiti svom detinjstvu? Kada je čovečanstvo moglo da se vrati svom detinjstvu? Doba kada je prvobitna reka života, vitalnosti, kreativnosti veličanstveno bujala? Doba kada suštine nisu bile zamrznute u formama, kada je sve još bilo moguće, štedro i tek je počinjalo?

Da li se Doba genija ikada pojavilo, pita Šulc. I, ako jeste, da li bismo ga prepoznali, odgovorili na njegov tajanstveni poziv? Da li bismo se usudili da se odreknemo razrađenih odbrambenih mehanizama koje smo stvorili protiv prepotopske divljine i vulkanskog izobilja takvog doba, ograde koje su, malo pomalo, postale naš zatvor?

Nekoliko godina pošto je Šulc napisao tu rečenicu došlo je sasvim suprotno doba. Doba pokolja. Ogromne, bezlične destrukcije. A opet su na taj užasavajući poziv odgovorili mnogi, toliko mnogo njih, uz deprimirajuću revnost.

U Vidi pod: Ljubav sam se borio da oživim, makar i na samo nekoliko stranica, Doba genija, onako kako ga je Šulc nagovestio u svojim spisima. Pisao sam o dobu u kom je svaka osoba stvaralac, umetnik, a svaki ljudski život jedinstven i dragocen. Doba u kom je svaki odrasli osećao nepodnošljiv bol zbog našeg fosiliziranog detinjstva i iznenadnu potrebu da oljušti koru koja se oko nas stegla. Doba u kom svako zna da ubistvo neke osobe znači uništenje jedinstvenog umetničkog dela, onakvog kakvo se nikada ne može nadomestiti. Doba u kom više nije moguće misliti tako da ishod budu rečenice poput “Ubio sam tvog Jevreja” ili “Sad ću ja da odem i ubijem tvog Jevreja”.

Staljin je jednom rekao: “Smrt jednog čoveka je tragedija, smrt miliona je statistika”. Kada čitam priče Bruna Šulca, mogu da u njima, a i sebi samom, osetim neprestano kucanje tog pulsa da potrem tu izjavu, impuls da spasem život pojedinca, njegov jedini, neprocenjivi, tragični život od te “statistike”. A takođe, naravno (da li je to potrebno uopšte reći?) potrebu da spasem, izbavim i iskupim život i smrt samog Šulca.

Jedan od tipičnih Schulzovih crtežu ili grafici, smežurani, patuljasti čovek-stvar sa Schulzovom vlastitom glavom, jako natečenom i iskrivljenom od žudnje, puzi prema podnožju žene koja blista od ravnodušnosti prema njemu. Schulz je bio briljantan karikaturist vlastitog lica, koje nikada nije crtao ravno, nego ga je uvek naginjao pod čudnim uglom, napola spletkareći, napola preklinjući - možda lice lemura ili gnoma u vlastitom ogledalu.

Za jedino svedočanstvo o ubistvu Šulca u getu u Drohobiču 19. novembra 1942. godine dugujemo njegovom sugrađaninu Izidoru Fridmanu, koji je preživeo tu klanicu”, piše Ježi Ficovski u knjizi Pisma i crteži Bruna Šulca, objavljenu na engleskom 1988. Ficovski citira Fridmana, koji je izbegao užase nacizma zahvaljujući falsifikovanim ispravama. “Bili smo prijatelji pre rata i ostao sam sa njim u bliskom kontaktu sve do dana njegove smrti u drohobičkom getu. Kao Jevreja me je Judenrat zadužio da radim u biblioteci pod upravom Gestapoa, kao i Šulca. Bio je to magacin napunjen knjigama iz svih javnih i privatnih biblioteka… Jezgro joj je bila zbirka jezuita iz Kirova. Sadržala je oko 100.000 tomova koje je trebalo da Šulc i ja katalogizujemo ili damo da se unište. Ovaj zadatak trajao je nekoliko meseci, bio nam je jako blizak i veoma zanimljiv, a bio je i raj u poređenju sa zadacima zadavanim ostalim Jevrejima”.

Savršeno je jasno to što Fridman hoće da kaže, ali mi je teško da poverujem da je Šulc bio indiferentan prema značaju tog posla stavljenog pred njega, sa sve surovom ironijom da je baš on bio čovek osuđen na to da odluči koje knjige treba da budu sačuvane, a koje uništene.

“Proveli smo mnoge sate u razgovorima”, nastavlja Fridman. “Šulc mi je tada rekao da je sve svoje spise, beleške i prepisku poverio jednom katoliku izvan geta. Nije mi, nažalost, rekao ime te osobe ili možda jeste, ali sam zaboravio. Razmatrali smo i mogućnosti Šulcovog bekstva u Varšavu. Prijatelji… su mu poslali (lažnu) ličnu kartu iz Varšave. Obezbedio sam mu novac i dolare, ali je on stalno odlagao dan odlaska. Nije mogao da skupi hrabrosti i mislio je da sačeka dok i ja ne dobijem ‘arijevske’ papire.

“Tog datuma kog se ne sećam, 1942. godine, ali poznatog kao Crni četvrtak u Drohobiču, Gestapo je napravio masakr u getu. Ispalo je tako da smo bilo u getu da bismo kupili hranu… Kada smo začuli pucnjavu i videli kako Jevreji trče da bi spasli svoje živote, zbrisali smo. Šulca, fizički slabijeg, uhvatio je agent Gestapoa po imenu Ginter, zaustavio ga, prislonio mu je revolver na glavu i opalio dvaput.

“Te noći sam mu našao telo, pretražio džepove i njegova dokumenta i neke beleške dao sam njegovom sestriću Hofmanu, koji je izgubio život mesec kasnije. Pred jutro sam ga sahranio na Jevrejskom groblju. Posle oslobođenja Drohobiča 1944. godine nisam mogao da mu pronađem grob”. (U svojoj knjizi Drohobič, Drohobič, poljski jevrejski pisac Henrik Grinberg ističe da bi Fridmanu bilo teško da sam, golim rukama sahrani Šulcovo telo.)

Prema Ficovskom, Fridmanovo svedočenje ubistva Šulca je jedino dostupno. I ja sam tako mislio sve dok mi, usred razgovora u starom domu u Berševi, Zeev Flajšer nije ispričao sledeće:

“Te ’42. bio je Akcion koji je trajao ceo mesec. Uobičajeno bi Akcion trajao dan, dva. Nemci bi ispunili svoju kvotu Jevreja i bilo bi to gotovo. Ali tada, četiri nedelje. Noću je bilo zatišje, a danju su išli u lov. Ja sam tad bio na prinudnom radu, u rafineriji nafte. U pet ujutru bi svi morali da se pojave pred svojim kućama i odatle smo odlazili na rad sve do sedam uveče. Tada smo se dogovorili sa mojom majkom da ode ode u skrovište na mestu gde je moj ujak radio kao apotekar.

“I tako je nisam video od dana kada je počeo Akcion. Izgubio sam kontakt s njom i otišao sam da je potražim. Bio sam jako vezan za nju i odlučio sam, protivno svakoj logici, da nekako dođem do mesta gde sam mislio da ću je pronaći. I usput sam video kako su grupe Nemaca tražile tu i tamo Jevreja, ili više Jevreja, i ubijali su ih. Ovo nije bio Akcion u kom bi opkoljavali Jevreje da bi ih negde slali. Bila su to ubistva na licu mesta. Oni su prosto tražili bilo kog Jevreja, bilo gde, i ubijali ga. Vidite, danas nas zovu herojima. Jaki heroji! Bili smo miševi, većina nas. Krili smo se u rupama.

Prvi deo
 

Izvor: The New Yorker
Preveo sa engleskog: Matija Jovandić

Izvor na srpskom

David Grosman, Doba genija ( legenda o Brunu Šulcu - Prvi deo

autoportret

Za Brunom Šulcom (12. jul 1892 – 19. novembar 1942) ostale su samo dve zbirke priča, Prodavnica cimetove boje i Sanatorijum pod senkom peščanika, i nekoliko rasutih eseja i članaka o umetnosti. Pre nego što je ubijen u divljanju nacista po drohobičkom getu, na ulici, u gradu u kom je rođen, Šulc je napisao i roman Mesija, ali je rukopis izgubljen, izgleda zauvek. Priče samozatajnog nastavnika crtanja i jednog od najvećih stilista poljske književnosti 20. veka ni danas ne prestaju da prenose čitaoce u ceo jedan paralelni univerzum. Povodom 130 godina od rođenja i 80 godina od smrti Bruna Šulca, prenosimo ovde esej Davida Grosmana, svojevremeno objavljen u Njujorkeru, u kom izraelski pisac istražuje uticaj Šulcovog dela i svedočanstva i legende o njegovom životu i smrti.

Prolećno je popodne, nedelja na Uskrs, 1933. godine. Za recepcijom malog hotela u Varšavi stoji Magdalena Gros. Vajarka je, a njen skromni porodični hotel služi piscima i intelektualcima kao mesto za sastanke. U predvorju hotela sedi devojčica, Jevrejka od oko 12 godina, rođena u Lođu. Njeni roditelji poslali su je za raspust u Varšavu. Omanji čovek, vitak i bled, ulazi u hotel, nosi kofer. Pogrbljen je, a devojčica (ime joj je Džakarda Goldblum) deluje pomalo uplašeno. Grosova ga pita ko je. “Šulc”, kaže on i doda: “Nastavnik sam, napisao sam knjigu i…”

Ona ga prekine. “Odakle dolazite?”
“Iz Drohobiča”.
“I kako ste stigli ovde?”
“Vozom, sa Gdanjskog mosta”.
Žena počne da ga zadirkuje. “Tanc? Vi ste igrač?”
“Šta? Ne, nisam”. On odstupi korak nazad i popravi rever na sakou. Ona se smeje od srca, zbija šale, namiguje devojčici iza njega.
“A šta tačno radite ovde”, upita ona konačno, a on kaže u pola glasa: “Nastavnik sam u srednjoj školi. Napisao sam knjigu. Neke priče. Došao sam u Varšavu na jednu noć da ih dam madam Nalkovskoj”. Magdalena Gros se zakikoće i odmeri ga. Zofija Nalkovska poznata je poljska spisateljica i autorka drama. Osim toga, povezana je sa prestižnom izdavačkom kućom Roj. Grosova, uz osmeh, zapita: “A kako će vaša knjiga stići do madam Nalkovske?”

Čovek zamuca, skrene pogled, ali odlučno nastavi da govori: neko mu je rekao da madam Gros poznaje madam Nalkovsku. Ako bi bila ljubazna…

I kada je to rekao, Magdalena Gros prestala je da ga zadirkuje. Možda je to, pomisli devojčica, zato što izgleda tako preplašeno. Ili je to zbog njegove očajničke upornosti. Grosova odlazi do telefona. Razgovara sa Zofijom Nalkovskom i kaže joj za čoveka. “Ako bih morala da pročitam rukopis svakog čudaka koji dođe u Varšavu sa knjigom”, kaže Nalkovska, “ne bih imala vremena da pišem svoje”.

Magdalena Gros zamoli je da baci pogled na knjigu. Šapuće u telefon: “Učinite mi uslugu. Pogledajte samo prvu stranu. Ako vam se ne dopadne, uklonićete mu svaku sumnju iz srca”.

Zofija Nalkovska nevoljko pristane. Magdalena Gros spusti slušalicu. “Uzmite taksi. Madam Nalkovska će vas primiti za pola sata, na deset minuta”.

Šulc požuri napolje. Sat kasnije se vrati. Bez rukopisa. “Šta je rekla”, pita ga Magdalena Gros.

“Madam Nalkovska tražila je da joj naglas pročitam prvu stranu. Slušala je. Iznenada me je prekinula. Tražila je da je ostavim nasamo sa rukopisom i da se vratim ovde, u hotel. Rekla je da će se uskoro javiti”.

Magdalena Gros mu donese čaj, ali on ne može da ga pije. Čekaju u tišini. Atmosfera u prostoriji postaje ozbiljna i teskobna. Čovek šetka tamo-vamo po predvorju. Devojčica ga prati pogledom. Godinama kasnije, kada poraste, napustiće Poljsku, otići će da živi u Argentini i promeniće ime u Alisija. Postaće slikarka i udaće se za vajara Silvija Đangrandea. Ispričaće ovu priču novinaru tokom posete Jerusalimu, skoro šezdeset godina nakon što se dogodila.

Njih troje čekaju. Prenu se na svako zvono telefona. Konačno, kad se već primaklo veče, zove Zofija Nalkovska. Pročitala je samo 30 strana, ima tu stvari za koje je sigurna da ih nije razumela, ali joj se čini da je to otkriće, možda najvažnije otkriće u poljskoj književnosti u poslednjih nekoliko godina. Pričinilo bi joj čast da ona sama odnese rukopis izdavaču. Devojčica pogleda čoveka: izgleda joj kao da će se onesvestiti. Primaknuta mu je stolica. On seda i zariva lice u šake.

Među mnogim pričama, legendama i anegdotama o Brunu Šulcu koje sam slušao godinama, ova mi je posebno dirljiva. Možda zbog skromnog predstavljanja ovog sjajnog debija ili možda zato što je ispričana iz ugla nevine devojčice što sedi u ćošku predvorja i gleda čoveka koji joj deluje krhko kao dete.

I još jedna priča koju sam čuo: jednom, kada je Šulc bio dečak, u melanholiji večeri, njegova majka, Henrijeta, ušla je kod njega u sobu i zatekla ga kako zrncima šećera hrani poslednje muve u kući koje su preživele hladnu jesen.

“Bruno”, pitala je, “zašto to radiš?”
“Tako će skupiti snage za zimu”.

Bruno Šulc, poljski jevrejski pisac, rođen je 1892. godine u gradu Drohobiču, u Galiciji, tada delu austrougarske carevine, a danas u Ukrajini. Opus mu je nevelik: pretekle su samo dve zbirke priča i par desetina eseja, članaka i prikaza, zajedno sa slikama i crtežima. Ali ova dela sadrže ceo jedan svet. Njegove dve knjige, Prodavnice cimetove boje (1934, u prevodu na engleski objavljena kao Ulica krokodila) i Sanatorijum u senci peščanika (1937), čine fantastični univerzum, ličnu mitologiju jedne porodice, a napisane su jezikom nabijenim životom, jezikom koji je i sam glavni lik njegovih priča i jedini je oblik u kom one mogu da postoje.

Šulc je pisao i roman pod nazivom Mesija, izgubljen tokom rata.

Niko ne zna šta je bilo u njemu. Sreo sam jednom čoveka kome je Šulc pokazao uvodne rečenice. Ono što je pročitao bio je opis jutra kako se pomalja nad gradom. Svetlo postaje jače. Tornjevi i zvonici. Dalje nije video. Po objavljivanju njegove prve knjige, Šulca je poljski književni establišment odmah prepoznao kao retko talentovanog pisca. Kako su godine prolazile, postao je ličnost za koju su se jako zainteresovali čitaoci i pisci širom sveta.

Pisci poput Filipa Rota, Danila Kiša, Sintije Ozik i Nikol Kraus pisali su o njemu, po njemu gradili likove u svojim knjigama ili su menjali i ponovo ispisivali njegovu životnu priču. Oreol satkan od čuda i tajanstva stalno isijava oko njegovog dela i biografije. “Bio je jedan od onih ljudi na koje je vrhovni Bog položio ruku dok su spavali tako da su saznali ono što ne znaju, tako da su ispunjeni predosećanjima i slutnjama, dok su im odblesci dalekih svetova promicali preko sklopljenih kapaka”, pisao je Šulc o Aleksandru Velikom u svojoj priči “Proleće” (u prevodu Seline Vjenjevske). Ali isto to bi se lako moglo reći i za Šulca. A možda i za nas, njegove čitaoce, dok nam se njegove priče probijaju do uma.

Izgleda da svako ko voli Bruna Šulca ima svoju ličnu priču o otkriću. Meni se to dogodilo malo nakon što sam objavio svoj prvi roman, Osmeh jagnjeta. Novi pisac ponekad je kao nova beba u familiji. Dolazi iz nepoznatog, a njegova familija mora da pronađe načina da se poveže s njim, da ga učini bar malo manje “opasnim” u svojoj novini i tajanstvenosti. Rođaci se nagnu nad kolevku novorođenčeta, pažljivo ga zagledaju i kažu: “Vidi, vidi, ima nos kao čika Jakob! Brada mu je baš kao tetka Malkina!” Nešto slično dešava se kada postanete pisac. Svi požure da vam kažu ko je uticao na vas, od koga ste učili i, naravno, od koga ste krali.

Jednom me je telefonom pozvao čovek po imenu Danijel Šilit, poljski Jevrej koji se preselio u Izrael. Pročitao je moju knjigu i rekao: “Očigledno je da je Bruno Šulc mnogo uticao na vas”.

Bio sam mlad i ljubazan i nisam se raspravljao sa njim. Istina je da, sve do tada, nisam pročitao nijednu jedinu Šulcovu priču. Ali, posle tog telefonskog razgovora, pomislio sam da bi trebalo da pokušam da nađem neku od njegovih knjiga. I ispalo je da sam iste te večeri, u kući svojih prijatelja, naišao na knjigu njegovih sabranih priča prevedenih na hebrejski. Pozajmio sam je i pročitao. Pročitao sam celu knjigu za samo nekoliko sati. Čak mi je i danas teško da opišem trnce koji su me proželi.

Kada sam došao do kraja knjige, pročitao sam epilog iz pera Jorama Bronovskog, jednog od Šulcovih prevodilaca na hebrejski. I tu sam, prvi put, doznao za priču o tome kako je Šulc umro: “Šulc je u drohobičkom getu imao zaštitnika, SS oficira koji je terao Šulca da mu po zidovima kuće oslikava murale. Rival tog SS oficira je, da bi ga isprovocirao, upucao Šulca na ulici. Prema glasinama, kada su se potom sreli, jedan drugom su rekli: ‘Ubio sam tvog Jevreja’, na šta je usledio odgovor: ‘U redu, sad ću ja da odem i ubijem tvog Jevreja'”.

Sklopio sam knjigu. Osećao sam se kao premlaćen. Kao da padam u bezdan gde su takve stvari moguće.

Pisac ne može uvek da tačno odredi trenutak u kom je knjiga proklijala u njemu. Na kraju krajeva, osećanja i misli akumuliraju se godinama, sve dok ne sazru i izbiju kroz čin pisanja. A opet, iako sam godinama želeo da pišem o Šoa, upravo su te dve rečenice, ti poražavajući primeri nacističke sintakse i pogleda na svet – “Ubio sam tvog Jevreja”, “U redu, sad ću ja da odem i ubijem tvog Jevreja” – bile kap koja je prelila čašu, elektrošok koji mi je potakao varnicu da napišem roman Vidi pod: ljubav.

Mnogi Šulcovi poštovaoci znaju priču koju sam upravo ispričao o okolnostima njegove smrti. Poljski pisac i pesnik Ježi Ficovski, jedan od najvećih izučavalaca Šulcovog života i dela, u knjizi Regioni velike jeresi opisuje kako je, malo pred masakr na Crni četvrtak 1942. godine u Drohobiču, oficir Gestapoa Feliks Landau upucao Jevreja, zubara po imenu Lev, koji je bio pod “zaštitom” Karla Gintera, drugog oficira Gestapoa. Između Landaua i Gintera je neko vreme već bilo razmirica i ubistvo je potaklo Gintera na osvetu. Pošto je rekao šta namerava, otišao je da potraži Šulca, Jevreja pod Landauovom zaštitom. Koristeći se akcijom Crni četvrtak, upucao je Šulca na uglu Čakijeve i Mickijevičeve ulice. “Prema svedočenju nekoliko stanovnika Drohobiča”, piše Ficovski, “kada je sreo Landaua, Ginter je trijumfantno izjavio: ‘Ubio si mog Jevreja – ja sam ubio tvog'”.

Ovo je kanonska verzija priče. Ali postoje i neki koji veruju da je, iako je Šulc zaista ubijen u drohobičkom getu, taj užasni obračun izmišljen, da je legenda. Rasprava o Šulcovoj smrti traje decenijama. Očigledno ne postoji način da se ova tema razreši, niti očekujem da će još jedan dokaz, poput svedočanstva koje ću ovde preneti, sve to okončati.

Još u vreme kada sam shvatio da ću biti pisac znao sam i da ću pisati o Šoa. A što sam postajao stariji bio sam sve sigurniji da neću zaista razumeti svoj život u Izraelu, kao osobe, kao oca, kao pisca, kao Izraelca, Jevreja, sve dok ne razumem život koji nisam živeo – u vreme Šoa, u prostoru Šoa. Želeo sam da otkrijem šta je to u meni što bih mogao da iskoristim da se suprotstavim nacističkom pokušaju brisanja. Kako da očuvam ljudsku iskru u sebi u stvarnosti potpuno kreiranoj tako da je uništi?

Danas mogu da kažem da mi je Šulcovo pisanje pokazalo kako da pišem o Šoa, a u izvesnom smislu i kako da živim posle Šoa. Pojave se ponekad takvi trenuci milosti: otvorite knjigu pisca kog ne znate i iznenada osetite kako prolazite kroz magnetsko polje koje vas usmerava u drugom pravcu, kako pokreće vrtloge kakve teško da ste ranije osetili i ne umete da ih imenujete. Čitao sam Šulcove priče i osetio kako izbija život iz njih. Na svakoj stranici je bujala vitalnost, a život zanosio, odjednom dostojan svog imena; i to se dešavalo u svim slojevima svesnog i nesvesnog, u snovima, u iluzijama, kao i u košmarima. Osećao sam moć tih priča da me ponovo ožive, da me uznesu iznad osećaja paralize i očaja kakvi su me neumitno obuzimali svaki put kada bih pomišljao na Holokaust ili dolazio u dodir sa aspektima ljudske prirode koji su na kraju dozvolili da se on dogodi.

Sketch from Sanatorium Pod Klepsydrą (Sanatorium Under the Sign of the Hourglass). Bruno Schulz, 1937.

U priči “Manekeni” je Šulc pisao o svom ocu, prodavcu odeće:

Zaslužuje pažnju to kako su se u dodiru sa tim neobičnim čovekom sve stvari povlačile nekako do korena svoje biti, obnavljale svoju pojavu čak do metafizičkog jezgra, vraćale se nekako ka prvobitnoj ideji, da bi je u toj tački izdale i prešle u one sumnjive rizične dvosmislene regione koje ćemo ovde kratko nazvati regionima velike jeresi.[1]

Nema preciznije definicije samog Šulcovog pisanja, njegovog neprestanog traganja za “metafizičkom srži” stvari, ali i njegove hrabrosti i sposobnosti da začas promeni ugao posmatranja i vrati se, u poslednjem trenutku, na najironičniji i dvosmisleni način, Regionima velike jeresi.

U tome je snaga ovog pisca koji nema iluzija o samovoljnoj, haotičnoj i nasumičnoj prirodi života, a ipak je odlučan u tome da život, podjednako neodređeno i ravnodušno postojanje, natera da se preda, da se širom otvori i razotkrije jezgro značenja skriveno u njegovim dubinama. Dodao bih: jezgro čovečnosti.

Ali iako je Šulc veliki vernik u neki značaj ili smisao ili zakon koji pokreće i reguliše sve na svetu – ljude, životinje, biljke, čak i nežive objekte kojima često dodeljuje, uz izvestan osmeh, duše i želje – on je i dalje spreman da se iznenada otrgne iz te vere i potpuno je porekne, uz neku vrstu bezdanog, demonskog očaja kakav nam samo pojačava osećaj njegove suštinske usamljenosti i predosećanja da za tog čoveka nije bilo utehe na svetu.

Drugi deo
 

Izvor: TheThe New Yorker
Prevod s engleskog: Matija Jovandić

Izvor na srpskom

Pynchon od A do V (2)

Gerald Howard

prvi deo 

Don DeLillo: Bilo je to kao da je, usled nekog čudnog kvantnog udara, Hemingway umro, a sledećeg se dana rodio Pynchon. Jedna se književnost previja u drugu. Pynchon je od američke književnosti napravio širu i snažniju silu. On je pronašao šapate i sablasti na rubu moderne svesti, ali nije umanjio naš osećaj fizičnosti američke proze, muževnosti puške, uličnog humora, telesnih sokova, i šaljenja.

Pisao sam reklame za “Searsove gume za kamione” kad mi je prijatelj dao primerak romana V u mekim koricama. Čitao sam ga i pitao se: “Odakle je ovo došlo?”

Opseg njegova dela, širokog u geohrafskom zahvatu i neustrašenog velikim temama, pomogao nam je smestiti našu književnost ne samo u male anonimne uglove, ljudske i uvek esencijalne, nego i tamo van, u vrisak visoke imaginacije i kolektivnih snova.

Jeffrey Eugenides: Posedujem šolju za kafu koja nalikuje na raketu V-2 a ime turističkog mesta u Nemačkoj u kojoj sam je kupio je Peenemuende. Najbriljantniji motto u istoeiji književnosti (ovako veliku tvrdnju ne donosim iz sveznanja nego zbog divljeg entuzijazma) dolazi na početku Gravity’s Rainbow: “Priroda ne zna za istrebljenje; sve što zna je preobrazaj. Sve što me je nauka naučila, i dalje me uči, osnažuje moje verovanje u naše duhovno postojanje nakon smrti. – Wernher von Braun”. Kad sam prvi put pročitao te reči, kao brucoš, uzeo sam ih doslovno – kao dokaz nauke (što je tada bilo vrlo pomodno) o stvarnosti duhovnog područja. Nisam imao pojma da je von Braun, koji je stvorio V-2, Hitlerov glavni naucnik za rakete. Još manje sam znao da se spasio pavši u ruke američke vojske, nakon pada Berlina, ili o njegovoj rehabilitaciji, koja je usledila u Sjedinjenim Državama, gde je postao Nixonov glavni naucnik za rakete i član NASA-ine ekipe koja je odvela prve ljude na Mesec (ne čudi stoga da je von Braun verovao u život posle smrti).

Hajdemo poštovati sve što taj moto postiže: on izrasta iz istorijakog razdoblja o kojem Pynchon piše i priziva ga; on istovremeno nadahnjuje i ismeva religiozne sentimente te s divljom ironijom, dolazi iz usta nekoga ko personifikuje središnju temu romana: da Sile deluju iza kulisa, i da one nisu odane ni naciji ni ideologiji.

Dvadeset godina nakon prvog čitanja Gravity’s Rainbow, iznajmio sam automobil i odvezao se do ostrva Usedom, na Baltiku, u delu koji je bio Istočna Nemačka. Nisam znao mnogo o tom ostrvu i kretao sam se prema mestu na obali, Heringsfdorfu, kad sam ugledao putokaz za Peenemuende.
Istog trenutka sam krenuo zaobilaznim putem. Ali nisam bio očajan za tim da vidim Peenemuende ili raketu V-2 izloženu pred mesnim muzejom. Misija na kojoj sam bio, u mom iznajmljenom dizelskom “mercedesu”, bila je misija hodočasnika. Želeo sam posetiti glavno mesto radnje Gravity’s Rainbow i tom posetom odati počast (jer tu je postojalo duhovno područje u koje sam verovao) piscu koji je, možda više nego ijedan drugi, postao, za moju generaciju, primer pisca kakvim bi trebalo biti. Pynchonova proza jasno je davala na znanje da, želite li pisati, morate znati sve: sve o istoriji, znanosti, politici, čak o računanju; morate znati sve a istodobno biti zabavni, i lirični, i uneti u roman slobodno-razvijajući, sadašnji, kolokvijalno-poetičan američki glas u knjigama koje su poput pustolovnih priča i komedijskih obrazaca, i u kojima se likovi stalno raspadaju u pesmu.

Nikad nisam svojim temperamentom bio predisponiran za teorije zavere, i te tamnije zaokupljenosti Pynchonova dela nisu ono što me privuklo. Ali veliki pisci čine više od opisivanja prošlosti ili sadašnjosti; oni predviđaju budućnost. Iskazane još 1973., Pynchonove procene puta kojim će posleratno američko carstvo krenuti danas deluju tačnije, valjanije i obaveštenije nego u svoje doba. Stvari kojima me on pokušavao naučiti kad sam imao dvadeset počinjem učiti tek sad, celi jedan život posle.

Kad sam kupio kao suvenir šolju za kafu, palo mi je na pamet da je pošaljem Pynchonu. Danas ga više nije tako teško naći kao nekad. Verovatno bih mogao doći do njega. Ali šolju sam, ipak, zadržao. Svakog leta, kad se vratim u Berlin, moja se Peenemuende šolja pojavi iz svoje kutije i vrati na kuhinjsku policu. Nikad se njom ne koristim. Držim je tako, nedotaknutu. To je za mene sakramentalni predmet, s malom V-2 raketom na svojim zidovima, poput Šive, ne više uništavateljem sveta, nego i njegovim stvoriteljem.

Lorrie Moore: Pynchonov um čelični je glasnogovornik američke književnosti: ništa, veliko ili malo, nije mu promaklo. Svaki svoj “roman ideja” – jer Pynchon je nesumnjivo naš najpametniji romanopisac, a ta anemična i izbacujuća oznaka prilepljuje se za njegove knjige kao i nalepnica o nagradama – izgradio je detalj po detalj, pomno, kao čovek s neumornim okom i zanimanjem za svet. Pripovedni mozaik koji se pojavljuje snažan je i blještav poput ogledala, refleksivan poput njega i, gotovo kao u kući ogledala, svaki njegov roman uspeva zahvatiti celu eru, njene činjenice i lutajuće energije koje su namamljene i zarobljene u njegov tekst, retko bez milosti. Ukusan kikiriki bačen je da bi zabavio i nahranio; jer u umetnosti, čak je i ogledalo živo biće.

Pynchon ima istorijski osećaj za priču (za ono ispred i iza), muzicki osjećaj za stih, filozofovski osećaj za istinu i nesreću, te sposobnost za vodviljski humor. Njegove knjige neprestano otkrivaju skrivenu Ameriku i iznova izmišljaju jezik kojim razmišljamo i govorimo o njoj – ili bismo mogli govoriti i razmišljati o njoj, ili ćemo uskoro govoriti i razmišljati o njoj. Njegovi romani zakoračuju, preskaču i prekoračuju; oni čak krše često ponavljan savet da se priča ne započinje likom koji se budi (Gravity’ s Rainbow, Vineland) i često se može pokazati kako ima primenjivu političku vrednost kad se citira nasumice: “Univerzalni je greh među lažno-živim ili nemaštovitim da odbijaju da ih se pusti dovoljno da budu sami”. Ili, “Zašto pucati na brdo Sideling?”, pita Dixon nevino. “Ne na brdo”, smijulji se kapetan Shelby, “nego na ono što je iza brda”. (Mason and Dixon)

Pynchonovo delo je neustrašivo, smešno, ono koje traži i pršti svakovrsnom originalnošću i iznenađenjem.

Richard Powers: “Informacije. Št$ ima lošega u drogama i ženama? Je li imalo čudno da je svet poludeo, s informacijama koje su postale jedini medij razmene?”
“A ja sam mislio da su to cigarete.”
“Ti sanjaš” (Gravity’ s Rainbow).
Sećam se te stvari koja leti, bez zvuka, naravno, u svom paraboličnom luku, tog pročišćenog oblika latentnog na nebu. Nikakvog traga, nikakvog upozorenja sve dok ne udari metu. Mislio sam da znam kako fikcija radi, šta fikcija čini, da znam pravi cilj njezine jedine teme. A onda te rečenice, koje urliču popreko stranice, od kojih svaka piše po nebu: Ti sanjaš.

Tri decenije, ponovo bih pratio taj luk jedanput godišnje, oblik bez iznenađenja, bez druge šanse, bez povratka. I svaki put zapao bih u nemu, divlju slutnju. Rat je posvuda i stvaran, naši strahovi prete da će nas usavršiti, tehnologije naše želje proširuju se u mreže koje su presložene da bi se i naznačile, osim rastrojenim i makaronskim fikcijama.

Već trideset godina, rano svake zime, dok novine objavljuju svoje nekrologe krajem godine i počinju popisivati katastrofe te godine, čitam glasno, samome sebi ili bilo kome ko će čuti, poglavlje iz te knjige koja je uništila moj interes za nauku i navela me da razmišljam o pisanju kao svojem životnom pozivu. To radim da bih se podsetio veličine stvorenog sveta, da bih se podsetio šta priča može i dalje biti kad se seća sebe, da bih se podsetio našeg maksimalnog zahvatanja izvanjskog i uništavajućeg naboja reči. Radim to da bih se prisetio našeg jedinog stvanog medija razmene.

George Saunders: Mislim da niko nije uspeo tako dobro kao Thomas Pynchon prizvati stvarnu hrabrost i ludilo te opseg američkog uma, kako se on odražava u američkom ambijentu. Čitam Pynchona bez nekog reda, počinjući s Vinelandom, i još pamtim šok ugode kad naposletku vidim Ameriku kakvu poznajem – čudne trgovine i ulice, izgrađene preko bivših čudnih trgovina i bivših ulica, i sve to posloženo tu, u dolinama i bezizlaznim šumama, nagomilano povrh starih indijanskih groblja, napučeno ludim poslovima i prostitutkama i moralnim čistuncima – koji su svi prisutni u romanu, i to ne samo stvarno, u sadržaju, nego i u strukturi i jeziku koji je evocirao nepokornu, mišićavu složenost samog sveta i služio se njome.

U Pynchona, sve je prikladno – ako nešto postoji u svetu, onda može i u knjigu. Meni u tom pristupu ima nečega budističkog, koje kao da govori da ako je svet sposoban proizvoditi beskonačnost oblika, i roman mora biti sposoban primiti beskonačan broj oblika. Sva estetska pitanja (stil, forma, struktura) služe tom cilju: pustite da svet uđe.

To je razlog zbog kog je Pynchon naš najveći pisac, zlatni standard za tu previše korištenu reč: uključenost. Nijednoj dogmi ili urednom estetskom pravilu ili književnoj modi nije dopušteno da filtrira prekrasne podatke koji pristižu. Sve je uključeno. Nijedna sklonost uma nije previše malena ili velika ili zastrašujuća. Ishod je sjajno ludilo, koje čini ono što je velika književnost oduvijek činila – podseća nas da tamo vani postoji svet koji je veći od nas i koji zaslužuje našu najveću poniznost i paznju.

Često sam osećao kako čitamo da bismo dobili neku ideju o tome šta bi Bog rekao o nama kad bi ga neko pitao kakvi smo. Pynchon kaže, kroz svoj golemi katalog koji je napravio, da smo Odlični, ali da nas treba pomno posmatrati. On kaže da nema višeg oblika poštovanja od luđački pazljivog posmatranja onoga što jest, oblika molitve, koje je Pynchonovo delo naš vrhunski primer.

Lydia Davis: Jedan prilično lep primer ranog Pynchona je zadnja priča njegove zbirke Slow Learner. Priča The Secret Integration – prvi put objavljena u Saturday Evening Postu pre više od četrdeset godina (tri godine nakon što se pojavio roman V) – uključuje bandu mladih šaljivdžija i bogat detinji okoliš staroga grada s novim objektima, bujnim posedom s napuštenim zdanjem, i potpuno otrcanim hotelom, u središtu grada. U jednoj spretno opisanoj sceni, dečaci se u predvečerje voze svojim biciklima niz dugo brdo prema hotelu, “ostavljajući za sobom dve stranice domaće zadaće iz aritmetike i poglavlje iz prirode” i, na televiziji, “bezvezan film, neku romantičnu komediju”. Budući da sve televizije u gradu primaju samo jedan program, dečaci, dok jure na biciklima, mogu pratiti razvoj filma od kuće do kuće, kroz vrata i prozore “još otvorene da bi u kuće ušao prvi rashlađujući dašak večeri.”

U uvodu za zbirku Slow Learner, Pynchon, koji na neki način prisvaja naše reakcije na tu priču, primećuje da je on više voli negoli ne voli. Ona je zapravo toliko dopadljiva da zavidite dečacima na njihovom ugodnom društvu, i poljima, potocima, i gradu njihovih igara. Njihova saradnja i dodeljivanje zadataka očaravajući su (razviti arsenal za sabotiranje železnice; popisati nezadovoljne učenike prvih razreda da bi uništili zahode dečaka, infiltrirati se u “roditeljsko-učiteljske” sastanke); složenost njihovih shema i brojke koje slede su dojmljivi: i animacija središnjeg lika, Grovera, dečaka genija, s njegovim bogatim rečnikom, informacijama i uzletima veselja – posebno je uspešna. Psine koje dečaci planiraju potencijalno su uništavajuće za zajednicu ali, kako Pynchon kaže u dražesnom delu teksta, dečaci nikad zapravo ne bi preduzeli nijedan čist ili nepopravljiv korak jer “u školskom odboru, i u železnici, ili u tvornici papira, mora biti nečija majka ili otac, stvarno ili kao član kategorije; i postojala je tačka u kojoj je refleks na njihovu toplinu, zaštiti i učinkovitost kojom pokrivaju teške snove, glave s modricama i jednos

tavnu usamljenost preuzeo vodstvo i učinio nekakav vredan bes prema njima nemogućim”.

U toj priči postoji lirska humanost, gotovo neapologetska finoća, pozivajuća i uključiva, koja je u vezi s težim, složenijim pesimizmom i iznimnošću kasnijih Pynchonovih dela, u kojima je likovima verovatno teže doći kući i osećati se utešeno na kraju dana.

Izvor
 

Ponoć kod Dostojevksog, Don DeLilo

 

https://polja.rs/wp-content/ueploads/2015/12/461-24.pdf

Bili smo dva mračna momka pogurena u kaputima, a turobna zima je dolazila. Koledž je bio na obodu jednog malog grada daleko na severu, jedva da je to i bio grad, možda pre seoce, govorili smo, ili tek železničko mestašce, i stalno smo išli u šetnje; izlaženje na- polje, besciljno hodanje, nisko nebo i golo drveće, jedva da se mogla sresti živa duša. Tako smo zvali meštane: oni su bili duše, oni su bili duhovi koji promiču, lice na prozoru automobila u prolazu, vodnjikavo od odbijene svetlosti, ili duga ulica s lopatom zabijenom u gomilu snega, bez ikoga na vidiku.

Hodali smo naporedo s prugom kad nam se približi jedan stari teretni voz, te stadosmo i pogledasmo ga. Delovao je kao ona vrste istorije što prolazi uglavnom neopaženo, dizel lokomotiva i stotinu zatvorenih vagona koji se valjaju preko daleke zemlje, te podelismo jedan nemi trenutak poštovanja, Bod i ja, za vremena prošla, granice iščezle, a onda nastavismo dalje, ne razgovarajući ni o čemu posebno, ali shvatajući ponešto. Čuli smo pisak lokomotive dok je voz nestajao u kasnom popodnevu.

Bio je to dan kad smo videli čoveka u kaputu s kapuljačom. Prepirali smo se oko kaputa – loden kaput, anorak, parka.1 To je bilo uobičajeno za nas; uvek smo bili spremni da nađemo nešto oko čega ćemo se takmičiti. Taj čovek se rodio upravo zbog toga da završi u ovom gradu noseći taj kaput. Bio je dobrano ispred nas i polako hodao, stegnutih ruku iza leđa, sićušna figura koja je sad skretala da bi ušla u ulicu sa stambenim zgradama i ne- stala iz vida.

„Loden kaput nema kapuljaču. Kapuljača nije deo konteksta”, rekao je Tod. „Ili je parka ili anorak.”

„Ima i drugih. Uvek ima drugih.” „Da čujem.”

„Đubretarac.”

„Postoji đubretarska vreća.” „Postoji i đubretarac.”

„Da li ta reč podrazumeva kapuljaču?”

„Podrazumeva drvenu dugmad s petljom.”

„Onaj kaput je imao kapuljaču. Ne znamo da li je imao drvenu dugmad s petljom.” „Nema veze”, rekao sam. „Pošto je čovek nosio parku.”

„Anorak je inuitska reč.”

„Pa šta?”

Ja mislim da je to anorak”, rekao je.

Pokušao sam da izmislim etimologiju reči „parka”, ali nisam mogao da razmišljam do- voljno brzo. Tod je prešao na drugu temu – teretni voz, zakoni kretanja, efekti sile, uvodeći polako pitanje broja vagona koji su išli za lokomotivom. Nismo unapred naglasili da će se vršiti proračun, ali obojica smo znali da će onaj drugi brojati, čak i dok razgovaramo o drugim stvarima. Kad sam potom rekao svoju cifru, nije reagovao, a ja sam znao šta to znači. Značilo je da je i on došao do istog broja. To nije bilo predviđeno da se desi – poremetilo bi nas, učinilo svet jednoličnim – pa smo neko vreme hodali u ozlojeđenoj tišini. Čak i kad se radilo o pitanjima čiste fizičke stvarnosti, ovisili smo o trvenju između naših osnovnih osetnih sposobnosti, njegovih i mojih, te nam je sad bilo jasno da ćemo ostatak popodneva provesti ističući te razlike.

Krenuli smo na neki kasni čas.

„Anorak je pozamašan. Ono što je on nosio deluje vrlo tanušno”, rekao sam. „A anorak bi imao i kapuljaču s krznom. Razmisli o poreklu reči. Ti si prvi pomenuo Inuite. Zar jedan Inuit ne bi stavio krzno na svoju kapuljaču? Oni imaju polarne medvede. Imaju morževe. Potrebne su im debele i kabaste jakne, od kapuljače do donjeg poruba.”

„Videli smo ga otpozadi”, rekao je. „Otkud znaš kakva mu je kapuljača? Otpozadi i iz- daleka.”

Razmisli o poreklu reči. Koristio sam njegovo poznavanje Inuita protiv njega, terajući ga da reaguje razumno, što je bio redak znak slabosti s njegove strane. Tod je bio posvećen mislilac koji je voleo da razmatra neku činjenicu ili zamisao do sedmog nivoa tumačenja. Bio je visok i krakat, pravi koščati skelet, ona vrsta tela koja nije uvek u skladu sa svojim zglobovima i člancima. Neki su govorili da izgleda kao dete ljubavi dve rode, drugi su smatrali dva noja. Činilo se kao da ne kuša hranu; konzumirao ju je, apsorbovao, tu jestivu tvar biljnog ili životinjskog porekla. O udaljenostima je govorio u metrima i kilometrima i trebalo mi je neko vreme da shvatim da nije u pitanju usiljenost koliko pokretačka potre- ba da manje-više u trenutku prevodi merne jedinice. Voleo je da se propituje o onome što je znao. Voleo je da zastane u hodu kako bi naglasio poentu dok sam ja produžavao. To je bila moja uzvratna poenta, da ga ostavim da stoji i priča s drvetom. Što su naše prepirke bile površnije, to smo postajali zagriženiji.

Hteo sam da to potraje, da zadržim kontrolu, da ga pritisnem. Zar je bilo važno šta go- vorim?

„Čak i izdaleka je delovalo da je kapuljača suviše mala da bi imala krzno po obodu. Kapuljača je bila uska”, rekao sam. „Pravi anorak imao bi kapuljaču dovoljno veliku da ispod nje stane vunena kapa. Zar Inuiti to ne rade?”

Kampus se pojavi u fragmentima, kroz visoke drvorede na suprotnoj strani seoskog puta. Živeli smo u nizu energetski efikasnih građevina sa solarnim pločama, zatravljenim krovovima i zidovima od crvene kedrovine. Časovi su se održavali u prvobitnim zgradama, u nekoliko ogromnih, betonskih odeljaka zajedno poznatih pod imenom Zatvorska jedinica, do koje se iz doma moglo doći biciklom ili nešto dužom šetnjom, a reka studena- ta u plemenskim hordama koje su išle tamo-ovamo činila se kao deo arhitekture samog mesta. Bila mi je to prva godina tamo, pa sam još uvek pokušavao da protumačim znakove i prilagodim se obrascima.

Imaju irvase”, rekao sam. „Imaju meso foke i sante leda.” Povremeno ostavi značenje zarad nagona. Neka reči budu činjenice. Takve su prirode bile naše šetnje – beleženje svega što postoji tamo negde, svih raštrkanih ritmova okol- nosti i slučaja, i njihova rekonstrukcija u vidu ljudske buke.

Imali smo logiku, u Zatvorskoj jedinici 2, nas trinaest je sedelo duž obe strane dugog stola na čijem čelu je bio Ilgauskas, zdepast čovek u poznim četrdesetim koga je tog dana skolio povremeni kašalj. Govorio je stojeći, povijen napred, s rukama na stolu, i često dugo zurio u goli zid na drugom kraju sobe.
„Kauzalna veza”, rekao je i zagledao se u zid.
On je zurio; mi smo se zgledali. Često smo razmenjivali poglede, jedna strana stola s drugom. Bili smo opčinjeni Ilgauskasom. Ličio je na čoveka u transu. Ali on nije bio jedno- stavno odsutan iz svojih primedbi, još jedan iscrpljeni glas koji odjekuje niz tunel predava- čkih godina. Usaglasili smo se, neki od nas, da je patio od izvesnog neurološkog poreme- ćaja. Nije mu bilo dosadno, već je prosto bio nesputan, govorio je slobodno i nepovezano iz neke vrste obuzetog uvida. Bilo je to pitanje neurohemije. Odlučili smo da to stanje nije bilo dovoljno dobro proučeno da bi mu se dao naziv. A ako nema naziv, govorili smo, pa- rafrazirajući pretpostavku iz logike, onda se ne može ni lečiti.
„Atomska činjenica”, rekao je.

Elaborirao je potom deset minuta dok smo mi slušali, zgledali se, beležili, prelistavali udžbenik da bismo pronašli utočište u štampanom tekstu, neki privid značenja koji bi ma- kar otprilike bio podudaran onome što je Ilgauskas pričao. U učionici nije bilo laptopova i ručnih kompjutera. Ilgauskas ih nije zabranio; mi smo to učinili, na neki način, prećutno. Neki od nas jedva da su mogli ijednu misao da zaokruže bez tačpeda ili skrol dugmeta, ali shvatali smo da visokobrzim sistemima podataka ovde nije bilo mesto. Oni su predstavljali udar na okruženje, određeno dužinom, širinom i dubinom, određeno vremenom produže- nim, i izračunatim otkucajima srca. Sedeli smo i slušali ili sedeli i čekali. Pisali smo hemijskim ili grafitnim olovkama. Stranice naših svezaka bile su napravljene od savitljivog papira. Pokušavao sam da razmenim pogled s devojkom s druge strane stola. To je bilo prvi put da sedimo jedno naspram drugog, ali ona je sve vreme gledala u svoje beleške, ruke, a možda i godove drveta duž ivice stola. Govorio sam sebi da ne skreće pogled s mene već s Ilgauskasa.
„F i ne-F”, rekao je.
Bilo ju je sramota od njega, od neposrednog uticaja tog čoveka, krupnog tela, snaž- nog glasa, odsečnog kašlja, čak i zbog starog, crnog, neispeglanog odela koje je nosio na svakom času dok su mu malje na grudima u kovrdžama virile iz raskopčane kragne na košulji. Koristio je termine na nemačkom i latinskom, ne definišući ih. Pokušavao sam da se ubacim u devojčin pravac pogleda gureći se i provirujući. Slušali smo savesno, svi mi, nadajući se da ćemo razumeti i nadići potrebu da razumemo.
Ponekad je kašljao u stegnutu šaku, nekad opet u sto, a mi smo zamišljali mikroskop- ske oblike života kako hrle prema površini stola i rikošetiraju se u disajni prostor. Oni koji su sedeli najbliže njemu uzmakli bi uz trzaj koji je bio i osmeh, polupokajnički. Ramena stidljive devojke tresla su se iako je sedela nešto dalje od tog čoveka. Nismo očekivali da se Ilgauskas izvini. On je bio Ilgauskas. Mi smo bili ti koji greše jer smo bili tu da budemo svedoci njegovog kašljanja ili zato što nismo bili adekvatni za seizmičku razmeru istog, ili iz nekih drugih razloga koji nam još nisu bili poznati.
„Možemo li postaviti ovo pitanje?”, rekao je.
Čekali smo na pitanje. Razmišljali smo da li je pitanje koje je postavio bilo pitanje koje smo čekali da postavi. Drugim rečima, da li je mogao da postavi pitanje koje je postav- ljao? Nije to bio trik, niti igra, ni logička zagonetka. Ilgauskas se nije bavio time. Sedeli smo i čekali. Zurio je u zid na drugom kraju sobe.

Bilo je lepo biti napolju, na toj zimskoj oštrini dolazećeg snega. Hodao sam ulicom s postarijim kućama, od kojih je nekima očajnički bila potrebna popravka, tužnim i lepim, ovde s kibic-fensterom, onde s tremom, kad on skrenu iza ugla i krenu prema meni, blago poguren, u istom kaputu, lica gotovo nestalog unutar kapuljače. Hodao je polako, kao i pre, s rukama iza leđa, kao i pre, i učinilo mi se da je zastao kad me je video, gotovo nepri- metno, pognute glave, vrludajući.
Na ulici nije bilo više nikog. Dok smo se približavali jedan drugom, skrenuo je, a onda sam i ja učinio isto, tek toliko da ga umirim, ali sam takođe krišom uputio pogled u njego- vom pravcu. Lice unutar kapuljače bilo je prekriveno čekinjama – sedi starac, mislio sam, s velikim nosom i očima uprtim u trotoar, mada takođe primećuju moje prisustvo. Nakon što smo se mimoišli, sačekao sam jedan tren, a onda se okrenuo i pogledao. Nije nosio rukavice, i to je delovalo
ekako prikladno, nisam siguran zašto, bez rukavica, uprkos neu- moljivoj hladnoći.
Nakon otprilike sat vremena priključio sam se masovnom kretanju studenata koji su išli u suprotnim pravcima, po snegu šibanim vetrom, u dve grubo naporedne kolone što su se kretale od starog kampusa ka novom i obrnuto, s naočarima za skijanje na licima, tela su se probijala uz vetar ili odlazila niz njega. Video sam Toda, kako se kreće dugim koracima, i pokazao na njega kažiprstom. To nam je bio uobičajeni znak pozdrava ili odobravanja – poka- zivali smo prstom jedan na drugog. Povikao sam u vetar i sneg dok je prolazio pored mene. „Opet sam ga video. Isti kaput, ista kapuljača, samo druga ulica.”
Klimnuo je glavom i uzvratio pozdrav prstom, a dva dana kasnije šetali smo udaljenim delovima grada. Pokazao sam rukom na dva velika drveta čije su se gole grane račvale po pedeset-šezdeset stopa.
„Norveški javor”, rekao sam.
On nije rekao ništa. Ništa mu nisu značili drveće, ptice, bejzbol timovi. Poznavao je muziku, od klasične do serijalne, istoriju matematike i stotinu drugih stvari. Ja sam pozna- vao drveće od letnjih kampova, kad sam imao dvanaest godina, i bio sam prilično siguran da su ta stabla javori. Norveški je već bio druga priča. Mogao sam da kažem crveni javor ili slatkokorni javor, ali norveški je zvučalo jače, upućenije.
Obojica smo igrali šah. Obojica smo verovali u Boga. < r /> Kuće su se ovde nadvijale nad ulicom, a mi videsmo sredovečnu ženu kako izlazi iz svog automobila, uzima dečja kolica sa zadnjeg sedišta i rasklapa ih. Potom je iznela četiri kese s namirnicama iz auta, jednu po jednu, i stavila ih sve u kolica. Razgovarali smo i po- smatrali. Razgovarali smo o epidemijama, pandemijama, pošastima, ali posmatrali smo ženu. Zatvorila je vrata na automobilu i povukla kolica unazad, preko skorenog snega, i dalje uz dugo stepenište na svom tremu.
„Kako se zove?”
„Izabel”, rekao sam.
„Budi ozbiljan. Ozbiljni smo ljudi. Kako se zove?”
„Dobro, kako se zove?”
„Zove se Meri Franses. Slušaj”, rekao je. „Me-ri Fran-ses. Nikako samo Meri.”
„Dobro, možda.”
„Odakle ti, pobogu, Izabel?”
Izrazio je lažnu zabrinutost, položivši mi ruku na rame.
„Ne znam. Izabel joj je sestra. One su jednojajčane bliznakinje. Izabel je alkoholičarka. Ali izmiču ti osnovna pitanja.”
„Ne izmiču. Gde je dete koje ide uz kolica? Čije je to dete?”, rekao je. „Kako se dete zove?”
Krenuli smo ulicom koja je vodila van grada i čuli avion iz vojne baze. Okrenuo sam se i pogledao ka nebu; bili su gore, a onda nestali, tri mlazna lovca odjezdila su prema isto- ku, a onda sam video čoveka s kapuljačom na glavi na sto jardi od nas, kako prilazi preko vrha strme ulice, i ide u našem pravcu.

Tod se okrenuo i pogledao. Nagovorio sam ga da pređemo ulicu kako bismo ostavili nešto prostora između čoveka i nas. Posmatrali smo ga s prilaznog puta, stojeći ispod oronulog koša montiranog na slemenoj gredi iznad vrata garaže. Neki kamionet prođe, pa čovek nakratko zastade, a potom nastavi.
„Vidiš kaput? Nema drvenu dugmad s petljama”, rekao sam.
„Zato što je anorak.”
„To je parka – uvek je bila parka. Teško je proceniti odavde, ali mislim da se obrijao. Ili ga je neko obrijao. S kim god da živi. Sin, ćerka, unuci.”
Sad je bio tačno preko puta nas s druge strane ulice, krećući se oprezno da bi izbegao nanose neraščišćenog snega.
„Nije odavde”, rekao je Tod. „Odnekud je iz Evrope. Doveli su ga ovamo. Nije mogao više da se stara o sebi. Žena mu je umrla. Hteli su da ostanu tamo gde su bili, to dvoje sta- raca. Ali onda je ona umrla.”
Govorio je odsutno, Tod, gledajući čoveka, ali pričajući kroz njega, nalazeći njegovu senku negde na drugoj strani sveta. Čovek nas nije video, bio sam siguran u to. Došao je do ugla, s jednom rukom iza leđa dok je drugom pravio male razgovorne pokrete, a po- tom je skrenuo u sledeću ulicu i nestao.
„Jesi li mu video cipele?”
„Nisu čizme.”
„Nosio je cipele što sežu do članaka.” „Duboke cipele.”
„Evropske.”
„Nije imao rukavice.”
„Jakna mu pada ispod kolena.” „Verovatno nije njegova.”
Nasleđena ili prosleđena.”
„Zamisli kakvu bi kapu nosio da je nosi”, rekao sam.
„Ne nosi kapu.”
„Ali da nosi kapu, kakva bi bila?”
„Nosio je kapuljaču.”
„Ali kakvu bi kapu nosio da ju je nosio?”
„Nosio je kapuljaču”, rekao je Tod.
Odšetali smo do ćoška i krenuli preko ulice. Progovorio je tren pre mene.
„Postoji samo jedna vrsta kape koju bi on uopšte mogao da nosi. Kapa s naušnjakom koji ide od jednog uha pa oko cele glave sve do drugog. Jedna stara prljava kapa. Šapka s naušnjakom.”
Ništa nisam rekao. Nisam imao ništa da kažem na to.
Nije bilo ni traga od čoveka na ulici u koju je skrenuo. Aura tajanstvenosti lebdela je iznad predela nekoliko sekundi. Ali njegov nestanak jednostavno je značio da čovek živi u jednoj od kuća u toj ulici. Da li je bilo važno u kojoj kući? Ja nisam mislio da jeste, ali Tod se nije složio. Želeo je da nađe kuću koja se slaže s tim čovekom.
Hodali smo polako posred ulice, udaljeni šest stopa jedan od drugog, koristeći utaba- ne tragove točkova u snegu da bismo se lakše kretali. Skinuo je rukavicu i ispružio ruku s ispruženim prstima koje je savijao.
„Oseti vazduh. Rekao bih da ima minus devet celzijusa.”
„Mi ne računamo po celzijusima.”
„Ali on računa, tamo odakle je on, računa se u celzijusima.”
„Odakle je? Nekako mi ne deluje da je potpuno beo. Nije Skandinavac.” „Ni Holanđanin, niti Irac.”< r /> Razmišljao sam da nije Andaluzijac. Gde je tačno Andaluzija? Mislim da nisam znao. Ili je Uzbekistanac, Kazahstanac. Ali to je već delovalo neodgovorno.
„Srednja Evropa”, rekao je Tod. „Istočna Evropa.”
Pokazao je na sivu kuću od oplate, običnu dvospratnicu sa krovom od šindre bez zna- kova izgubljenog sjaja koji je određivao neke kuće u drugim krajevima grada.
„Mogla bi biti ta. Porodica mu dozvoljava da se prošeta tu i tamo, sve dok ne izlazi iz određenog kraja.
„Hladnoća mu ne smeta mnogo.”
„Navikao je i na hladnije vreme.”
„Uz to, osećaj u udovima mu je veoma slab”, rekao sam.
Na vratima nije bilo božićnog venca, nije bilo prazničnih svetala. Na imanju se nije vi- delo ništa što bi moglo da ukaže na to ko tu živi, odakle je, koji jezik govori. Došli smo do mesta na kom se ulica završavala parčetom šume, te smo se okrenuli i zaputili nazad. Imali smo čas za pola sata, pa sam želeo da pružimo korak. Tod je još uvek gledao kuće. Ja sam razmišljao o baltičkim i balkanskim državama, načas zbunjen – koja je koja i koja je gde.
Progovorio sam pre njega.
„Meni deluje kao neko ko je pobegao od rata u devedesetim. Hrvatska, Srbija, Bosna. Ili kao neko ko nije otišao sve donedavno.”< r /> „Ne osećam to ovde”, rekao je. „To nije pravi kalup.”
„Ili je Grk, pa se zove Spiros.”
„Želim ti bezbolnu smrt”, rekao je, ne trudeći se da pogleda prema meni.
„Nemačka imena. Imena s umlautima.”
To poslednje nije imalo ništa drugo do neprijatnu vrednost. Znao sam to. Pokušao sam da hodam brže, ali on je zastao na tren, stojeći na svoj iskrivljeni način da bi pogle- dao sivu kuću.
„Zamisli, za nekoliko sati, večera je gotova, ostali gledaju TV, on je u svojoj maloj sobi, sedi na ivici uskog kreveta u dugim gaćama i zuri u prostor.”
Pitao sam se da li je to prostor koji je Tod očekivao da mi ispunimo.

Čekali smo da se završe duge tišine, a onda klimali glavom kad bi se on zakašljao, s kolegijalnim odobravanjem. Danas je samo dva puta kašljao, za sada. Imao je mali izgu- žvani flaster na ivici brade. Brije se, mislili smo. Poseče se i kaže: „Jebi ga”. Zgužva parče toalet papira i drži ga na rani. Onda se unese u ogledalo, videći sebe jasno po prvi put nakon nekoliko godina. Ilgauskas, pomisli.
Uvek smo menjali mesta, iz časa u čas. Nije nam baš bilo jasno kako je to krenulo. Neko od nas je možda, u duhu bezbrižnog nestašluka, raširio priču da Ilgauskas tako više voli. Zamisao je, zapravo, imala osnovu. Nije želeo da zna ko smo. Mi smo bili prolaznici za nje- ga, razmazana lica, bili smo životinje pregažene na putu. Bio je to jedan vid njegovog ne- urološkog poremećaja, mislili smo, da posmatra druge kao zamenjive, a to je delovalo zanimljivo, delovalo je kao deo kursa, zamenjivost, jedna od istinskih funkcija na koje se tu i tamo pozivao.
Ali mi smo narušavali kod, stidljiva devojka i ja, sednuvši ponovo jedno naspram dru- gog. To se dogodilo zato što sam ja ušao u učionicu posle nje i jednostavno se sručio na slobodnu stolicu tačno preko puta nje. Znala je da sam tu, znala je da sam to ja, isti onaj zablenuli momak, sa željom da uspostavi kontakt očima.
„Zamisli površinu bez ikakve boje”, rekao je.
Sedeli smo i zamišljali. Prošao je rukom kroz svoju crnu kosu, zamršenu masu koja je oklembešeno padala u nekoliko pravaca. Nije donosio knjige na čas, nikad ni traga udž- beniku ili svežnju beležaka, a zbog njegovih razvučenih diskursa osećali smo da postaje- mo ono što on vidi ispred sebe, bezoblična celina. U suštini, nismo bili ni u kakvom stanju. Mogao je da govori i političkim zatvorenicima u narandžastim kombinezonima. Divili smo se tome. Nalazili smo se u Zatvorskoj jedinici, na kraju krajeva. Nesigurno smo razmenili letimične poglede, ona i ja. Ilgauskas se nagnuo prema stolu, dok su mu oči plivale u neu- rohemijskom životu. Gledao je u zid, govorio zidu.
„Logika prestaje tamo gde prestaje svet”, rekao je.
Svet, da. Ali činilo se da on govori leđima okrenut svetu. Mada predmet nije bila istorija ili geografija. Upućivao nas je u principe čistog uma. Predano smo ga slušali. Jedna primedba razlagala se u drugu. Bio je umetnik, apstraktni umetnik. Postavljao je nizove pitanja, a mi smo pravili ozbiljne beleške. Postavljao je pitanja na koja se nije moglo odgovoriti, barem mi nismo mogli, a on u svakom slučaju nije ni očekivao odgovore. Nismo pričali na času; niko nikad nije pričao. Nikad nije bilo nikakvih pitanja, studentskih za profesora. Ta ukorenjena tradicija bila je mrtva ovde.
Rekao je: „Činjenice, slike, stvari”.
Šta je podrazumevao pod „stvarima”? Verovatno nikad nećemo ni saznati. Da li smo bili suviše pasivni, da li smo bili suviše predusretljivi prema tom čoveku? Da li smo uvideli poremećaj i nazvali ga nadahnutim oblikom intelekta? Nismo želeli da nam se dopadne, samo da mu verujemo. Nudili smo svoje najdublje poverenje svedenoj prirodi njegove me- todologije. Naravno, metodologija nije postojala. Postojao je samo Ilgauskas. On je ospo- ravao naš razlog postojanja, ono što smo mislili, kako smo živeli, tačnost ili netačnost onoga za šta smo verovali da je tačno ili netačno. Zar to nije ono što veliki učitelji čine, zen maj- stori i bramanski mudraci?

Nagnuo se prema stolu i govorio o unapred utvrđenim značenjima. Zdušno smo ga slušali i trudili se da razumemo. Ali u tom trenutku našeg studiranja, nakon nekoliko me- seci, razumevanje bi bilo zbunjivo, čak i predstavljalo neki vid razočaranja. Rekao je nešto na latinskom dok su mu šake bile priljubljene za sto, a onda je uradio nešto čudno. Pogle- dao nas je, klizeći pogledom uz jedan red lica, pa niz drugi. Svi smo bili tu, uvek smo bili tu, naša uobičajena zaodenuta jastva. Podigao je, napokon, ruku i pogledao na sat. Nije bilo važno koliko je sati. Sam pokret značio je da je čas gotov.
Unapred utvrđeno značenje, mislili smo.

Sedeli smo tamo, ona i ja, dok su drugi pakovali knjige i papire i uzimali jakne s naslo- na na stolicama. Bila je bleda i mršava, nosila kosu vezanu na potiljku, a ja sam došao na zamisao da je želela da izgleda neutralno, da deluje neutralno kako bi izazvala ljude da je primete. Stavila je svoj udžbenik na svesku, centrirajući ga precizno, a potom podigla gla- vu i sačekala da nešto kažem.
„Dobro, kako se zoveš?”
„Džena. A ti?”
„Rekao bih Lars-Magnus samo da bih video da li ćeš mi poverovati.”
„Neću.”
„Zovem se Robi”, rekao sam.
„Videla sam te dok si vežbao u fitnes centru.”br /> „Radio sam na eliptičnom trenažeru. Gde si ti bila?”
„Samo sam prolazila.”
„Je l’ to inače radiš?”
„Sve vreme, manje-više”, rekla je.
Poslednji su već izlazili, vukući se. Stajala je i ubacila knjige u ranac, koji je visio na stolici. Ja sam ostao gde sam i bio, posmatrajući je.
„Baš me zanima šta imaš da kažeš o ovom čoveku.”
„O profesoru?”
„Imaš li da ponudiš kakav uvid?”
„Jednom sam razgovarala s njim”, rekla je. „Kao čovek sa čovekom.” < r /> „Ozbiljno? Gde?”
„U restoranu u gradu.”
„Pričala si s njim?”
„Nekad imam potrebu da izađem iz kampusa. Moram da odem negde.”
" Poznat mi je taj osećaj.”
„To je jedino mesto gde se može jesti, pored ovog ovde, pa sam ušla i sela, kad ono on sedi u separeu preko puta mene.”
„Neverovatno.”
„Sedela sam tamo i razmišljala: ’On je.’”
„On je.”
„Držala sam neki veliki jelovnik koji se razmotava i iza kog sam se krila dok sam ga krišom posmatrala. Uzeo je kompletan obrok, nešto preliveno močom iz središta zemlje. A imao je i kolu sa slamčicom koja je virila iz limenke.”
„Pričala si s njim.”
„Rekla sam nešto ne previše originalno, a onda smo razgovarali tu i tamo. Bacio je bio kaput na mesto preko puta sebe, a ja sam jela salatu; na kaputu mu je ležala neka knjiga, pa sam ga pitala šta čita.”
„Pričala si s njim. Sa čovekom koji te natera da spustiš pogled u primitivnom strahu i jezi.”
„U restoranu. Pio je kolu na slamčicu”, rekla je.
„Fantastično. Šta je čitao?”
„Rekao je da čita Dostojevskog. Reći ću ti tačno šta mi je rekao. Rekao je: ’Dostojevskog, i danju i noću.’”
„Fantastično.”
„A ja sam mu ispričala za neku svoju slučajnost, da sam čitala mnogo poeziju i da sam baš nekoliko dana pre toga pročitala pesmu u kojoj ima jedna fraza koje se sećam. ’Kao ponoć kod Dostojevskog.’”
„Šta je on rekao?”
„Ništa.”
„Da li čita Dostojevskog u originalu?”
„Nisam pitala.”
„Baš bih voleo znati. Imam osećaj da ga čita u originalu.”

Nastupila je pauza, a onda je ona rekla da će napustiti školu. Ja sam razmišljao o Ilgau- skasu u restoranu. Rekla mi je da se tu oseća nesrećno, da joj majka stalno govori koliko je uspešna u tome što se oseća nesrećno. Ići će na zapad, rekla je, u Ajdaho. Ništa nisam re- kao. Sedeo sam tamo sa sklopljenim prstima na struku. Izašla je bez jakne. Jakna joj je ve- rovatno bila u garderobi na prvom spratu.

Ostao sam u kampusu preko zimskog raspusta, kao jedan od retkih. Prozvali smo se Ostavljeni i pričali na iskvarenom engleskom. Deo te rutine bili su držanje tela poput zom- bija i zamagljen pogled, što je trajalo pola dana pre nego što bi nam svima dosadilo. U teretani sam obavljao svoje glupo šepurenje na eliptičnom trenažeru i zapadao u trenutke izgubljenih misli. Ajdaho, mislio sam. Ajdaho, ta reč, tako vokalizovana i mračna. Zar joj tu gde smo bili, tačno tu, nije bilo dovoljno mračno?

Biblioteka je bila prazna tokom raspusta. Ušao sam pomoću ključa-kartice i skinuo s polica jedan roman od Dostojevskog. Stavio sam knjigu na sto i otvorio je, a onda se nad- vio nad raskriljenim stranicama, čitajući i dišući. Delovalo je kao da se međusobno asimilu- jemo, likovi i ja, a kad sam podigao glavu, morao sam da kažem sebi gde se nalazim.

Znao sam gde se nalazio moj otac – u Pekingu, pokušavao je da uglavi svoju brokersku firmu u kineski vek. Moja majka je bila prepuštena vetru i strujama, verovatno u Flori- da Kizu, s bivšim momkom po imenu Raul. Otac je to izgovarao ro-iil, kao ona stvar što se jede žmureći.2

Grad je pod snegom delovao avetinjski, povremeno potpuno mrtvo. Išao sam u šet- nju gotovo svakog popodneva, a čovek u kaputu s kapuljačom nikad nije bio daleko od mojih misli. Išao sam gore-dole ulicom u kojoj je živeo i delovalo je da je jedino prikladno to što se nije dao videti. To je bila suštinska osobenost mesta. Počeo sam da osećam bli- skost s tim ulicama. Tu sam bio ono što sam, mogao sam da vidim stvari zasebno i jasno, daleko od života kakav sam poznavao, od grada, nagomilanog i raslojenog, sa hiljadu zna- čenja u minuti.

U zakržljaloj poslovnoj ulici u gradu, bila su još tri mesta koja su radila, a jedno od njih bio je restoran, te sam tu jednom jeo i provirio kroz vrata u dva ili tri navrata, pretražujući separee. Pločnik je bio star, od rošavog plavog glinenca. Kupio sam sebi mlečni kolač u prodavnici i porazgovarao sa ženom za pultom o infekciji bubrega žene njenog sina.

U biblioteci sam gutao otprilike sto stranica po čitanju, slova su bila sitna i zgusnuta. Kad sam izlazio iz zgrade, knjiga bi ostala na stolu, otvorena tamo dokle sam stigao sa čita- njem. Vraćao bih se sutradan, a knjiga je još uvek bila tamo, otvorena na istoj stranici.

Zašto je to izgledalo čarobno? Zašto sam ponekad ležao u krevetu, tik pred počinak, i razmišljao o knjizi u praznoj prostoriji, otvorenoj na stranici na kojoj sam stao sa čitanjem?

Jedne od tih ponoći, malo pre nego što se školska godina nastavila, ustao sam iz kre- veta i sišao niz hodnik do salona. Prostorija je bila natkrivena kosim svodom od pregrađe- nog stakla, pa sam odbravio jedno krilo i širom ga otvorio. Činilo mi se kao da je pidžama iščezla. Osećao sam hladnoću u porama, u zubima. Pomislio sam da mi zubi cvokoću. Sta- jao sam i posmatrao, uvek sam posmatrao. Sad sam se osećao kao dete koje odgovara na začikivanje. Koliko sam mogao da izdržim? Zagledao sam se u severno nebo, živuće nebo, dok mi se dah pretvarao u pramičke dima, kao da sam se odvajao od svog tela. Bio sam za- voleo hladnoću, ali ovo je bio idiotizam, pa sam zatvorio prozor i vratio se u svoju sobu. Ko- račao sam neko vreme, mlateći rukama po grudima, pokušavajući da podstaknem krvotok, zagrejem telo, a dvadeset minuta nakon što sam se vratio u krevet, potpuno budan, ta za- misao mi je pala na pamet. Došla je niotkud, iz noći, potpuno uobličena, protežući se u ne- koliko pravaca, te kad sam ujutro progledao, bila je posvuda oko mene, ispunjavajući sobu.

Tih popodneva svetlo je brzo nestajalo, a mi smo gotovo neprestano razgovarali, ko- račajući u vetar poput brzohodača. Svaka tema je imala spektralne veze, Todovo urođeno oboljenje jetre prelivalo se u moju ambiciju da istrčim maraton, ovo je vodilo onom, teori- ja prostih brojeva živom prizoru seoskih poštanskih sandučića postavljenih duž izgublje- nog puta, jedanaest uspravnih celina, zarđalih i pred rušenjem, prost broj, objavio je Tod, koristeći svoj mobilni telefon da bi ih slikao.

Jednog dana približavali smo se ulici u kojoj je živeo čovek s kapuljačom. Upravo tad sam ispričao Todu o zamisli na koju sam došao, o otkrovenju u ledenoj noći. Rekao sam mu da znam ko je taj čovek. Sve se uklapalo, svaki deo priče, čovekovo poreklo, porodične veze, njegovo prisustvo u ovom gradu.

Rekao je: „Dobro.”
„Prvo, Rus je.”
„Rus.”
„Ovde je zato što mu je sin ovde.”
„Nema držanje jednog Rusa.”
„Držanje? Šta je držanje? Mogao bi lako da se zove Pavel.”
„Ne bi.”
„Ima mnogo opcija za ime. Pavel, Mihail, Aleksej. Viktor sa ’k’. Pokojna žena mu se zvala Tatjana.”

Zastali smo i pogledali niz ulicu prema sivoj kući od oplate označenoj kao mesto na kom je čovek živeo.

„Slušaj me”, rekao sam. „Njegov sin živi u ovom gradu zato što predaje na koledžu. Zove se Ilgauskas.”
Čekao sam da se zaprepasti.
„Ilgauskas je sin čoveka u kaputu s kapuljačom”, rekao sam. „Našeg Ilgauskasa. Oni su Rusi, otac i sin.”
Uperio sam prstom u njega i čekao da uzvrati.
Rekao je: „Ilgauskas je prestar da bi bio sin tog čoveka.”
„Nema ni pedeset godina. Onaj čovek sigurno ima sedamdeset i kusur. Oko sedamde- set pet najverovatnije. Sve se uklapa, sve štima.”
„Da li je Ilgauskas rusko ime?”
„Zašto ne bi bilo?”
„Odnekud je drugo, odnekud blizu, ali ne nužno rusko”, rekao je.
Stajali smo tamo i gledali prema kući. Trebalo je da očekujem takvu vrstu otpora, ali zamisao je bila tako izvanredna da je savladala moje oprezne nagone. „Ima nešto o Ilgauskasu što ti ne znaš.”
Rekao je: „Dobro.”
„I danju i noću čita Dostojevskog.”
Znao sam da me neće pitati kako sam došao do te pojedinosti. Bila je to fascinantna pojedinost i bila je moja, ne njegova, što je značilo da će je pustiti da prođe bez komenta- ra. Ali tišina je kratko potrajala.
„Da li mora biti Rus da bi čitao Dostojevskog?”
„Nije reč o tome. Reč je o tome da se sve uklapa. To je formulacija, dosetljiva, strukturisana.”
„On je Amerikanac, Ilgauskas, isto kao i mi.”
„Rus je uvek Rus. Čak mu se i oseti blagi akcent u govoru.”
„Ja ne čujem akcent.”
„Moraš da slušaš. Ima ga”, rekao sam.

Nisam znao da li ga ima ili ne. Norveški javor nije morao biti norveški. Iznalazili smo spontane varijacije za izvorni materijal našeg okruženja.
Kažeš da taj čovek živi u toj kući. Prihvatam to”, rekao sam. „Ja kažem da živi tu sa sinom i sinovom ženom. Ona se zove Irina.”
„A sin. Takozvani Ilgauskas. Kako je njegovo ime?”
„Ne treba nam ime. On je Ilgauskas. To je sve što nam treba”, rekao sam.

Kosa mu je bila razbarušena, sako prašnjav i isflekan, gotov da se raspadne po šavovi- ma na ramenima. Nadvio se nad sto, četvrtaste vilice i pospanog lica.
„Ako izolujemo zalutalu misao, prolaznu misao”, rekao je, „misao čije je poreklo nedo- kučivo, onda počinjemo da shvatamo da smo rutinirano rastrojeni, svakodnevno ludi.” Dopadala nam se ideja da smo svakodnevno ludi. Zvučala je tako istinito, tako stvarno. „U našem najličnijem umu, postoje samo haos i maglovitost”, rekao je. „Izmislili smo lo- giku da bismo suzbili svoja bivstvujuća jastva. Mi tvrdimo ili poričemo. Naše ’M’ prati ’N’.”
U našem najličnijem umu, mislili smo. Da li je to stvarno rekao? „Jedini zakoni koji su važni jesu zakoni misli.”
Pesnice su mu bile stegnute na stolu, zglavci beli.
„Ostalo je obožavanje đavola”, rekao je.

Izašli smo u šetnju, ali nismo videli čoveka. Venci su uglavnom bili skinuti s ulaznih vrata, a poneka zabundana osoba čistila je sneg s vetrobrana na automobilu. S vreme- nom nam je postalo jasno da ove šetnje nisu bile ležerna trućanja van kampusa. Nismo kao i obično posmatrali drveće i vagone, imenujući ih, prebrojavajući, svrstavajući.

Ovo je bilo drugačije. Postojala je mera prema čoveku u kaputu s kapuljačom, prema starom, pogurenom telu, licu uokvirenom svešteničkom tkaninom, jednoj povesti, jednoj izbledeloj drami. Želeli smo da ga vidimo još jedom.

Složili smo se oko toga, Tod i ja, i sarađivali u međuvremenu na opisu njegovog dana.
Pije crnu kafu, iz šoljice, i kašikom jede žitarice iz dečje činije. Glava mu se praktično oslanja o činiju kad se nagne da jede. Nikad ne pogleda novine. Povlači se u svoju sobu nakon doručka i tamo sedi i misli. Njegova snaja ulazi u sobu i rasprema krevet, Irina.
Premda Tod nije pristao na obavezujuću prirodu njenog imena.

Poneki dan morali smo da omotavamo šalove oko lica i da govorimo prigušenim gla- sovima, dok su nam samo oči bile otkrivene za ulicu i vremenske prilike.

U kući je dvoje dece školskog uzrasta i jedna manja devojčica, dete Irinine sestre, koje je ovde iz još neutvrđenih razloga, pa starac često provodi jutra gledajući povremeno crtane filmove na televiziji s detetom, iako ne sedi pored nje. On se smešta u jednu fotelju prilično udaljenu od televizora, dremuckajući tu i tamo. Otvorenih usta, rekli smo. Glave nagnute u stranu i razjapljenih usta.
Nismo bili sigurni zašto to radimo. Ali pokušavali smo da budemo savesni, dodajući svakog dana nove elemente, vršeći podešavanja i poboljšavanja, a sve to vreme smo po- smatrali ulice, pokušavajući da izazovemo njegovu pojavu udruženim snagama volje.

Supa za ručak, svaki dan supa, domaća, a on drži svoju veliku kašiku iznad činije sa supom, činije iz nekadašnjeg zavičaja, na način nimalo različit od deteta, spreman da zabode mistriju i zagrabi.

Tod je rekao da je Rusija prevelika za tog čoveka. Izgubio bi se u nepreglednom prostranstvu. Razmisli o Rumuniji, Bugarskoj. Još bolje, o Albaniji. Je li hrišćanin ili musliman? S Albanijom, rekao je, produbljujemo kulturni kontekst. „Kontekst” je bila njegova džoker reč.
Kad se spremi za šetnju, Irina pokušava da mu pomogne da zakopča svoju parku, svoj anorak, ali on je se otrese uz nekoliko prekih reči. Ona sleže ramenima i uzvraća na isti način.

Shvatio sam da sam bio zaboravio da kažem Todu da Ilgauskas čita Dostojevskog u ori- ginalu. To je bila prihvatljiva istina, korisna istina. Činila je Ilgauskasa, u kontekstu, Rusom.
Nosi pantalone s tregerima.
Sve dok nismo odlučili da ne nosi; previše je ličilo na stereotip. Ko je brijao starca? Da li je to činio sam? Nismo želeli da je tako. Ali ko je to činio i koliko često?
To je bila moja kristalno jasna veza: starca, Ilgauskasa, Dostojevskog i Rusije. Razmišljao sam o tome sve vreme. Tod je rekao da će mi to postati životno delo. Provešću ceo život u oblačiću s mislima, pročišćavajući tu vezu.
Nema lični toalet. Deli ga s decom, ali čini se kao da ga nikad ne koristi. Gotovo je nevidljiv, koliko je to moguće za čoveka u šestočlanom domaćinstvu. Sedi, razmišlja, nestaje u svojim šetnjama.
Delili smo viziju čoveka u krevetu, noću, dok mu um luta nazad – selo, brda, mrtva po- rodica. Šetali smo svakog dana istim ulicama, opsesivno, i govorili prigušenim glasom čak i kad se nismo slagali. Bio je to deo dijalektike, naši pogledi uviđavnog neslaganja.
Verovatno smrdi, ali jedina osoba koja to primećuje jeste najstarije dete, devojčica, trinae- stogodišnjakinja. Ona pravi grimase ponekad, dok prolazi iza njegove stolice za trpezarijskim stolom.
Bio je to deseti dan zaredom bez sunca. Broj je bio proizvoljan, ali raspoloženje je počelo da opada, ne zbog hladnoće ili vetra, već zbog iščezlog svetla, iščezlog čoveka. Glasovi su nam poprimili nelagodnu kadencu. Palo nam je na pamet da je možda umro.
Razgovarali smo o tome celim putem do kampusa.
Da li ga mi ubijamo? Da li nastavljamo da sklapamo život posthumno? Ili ga okončava- mo sad, sutra, prekosutra, prestajemo da dolazimo u grad, prestajemo da ga tražimo? Jedno znam: neće umreti kao Albanac.

Sutradan smo stajali na kraju ulice gde se odabrana kuća nalazila. Bili smo tamo sat vre- mena, jedva da smo progovorili. Jesmo li ga čekali da se pojavi? Ne bih rekao da smo znali. Šta da je izašao iz pogrešne kuće? Šta bi to značilo? Šta da je neko drugi izašao iz odabrane kuće, neki mladi par koji nosi opremu za skijanje prema autu na prilaznom putu? Možda smo bili tamo jednostavno da bismo odali dužno poštovanje, stojeći tiho u prisustvu mrtvih.
Niko se nije pojavio, niko nije ušao unutra, pa smo otišli s osećajem nesigurnosti.
Približavajući se pruzi nekoliko minuta kasnije, videli smo ga. Zastali smo i pokazali prstom jedan na drugog, ostavši na tren u tom položaju. Bilo je neizmerno zadovoljstvo, bilo je uzbudljivo, videti da se to događa, videti da to postaje trodimenzionalno. Skrenuo je u jednu ulicu pod pravim uglom u odnosu na onu u kojoj smo mi bili. Tod me je udario po ruci, okrenuo se i dao se u trk. Onda sam i ja potrčao. Vraćali smo se u pravcu iz kojeg smo tek bili došli. Skrenuli smo iza jednog ćoška, protrčali niz ulicu, skrenuli iza drugog ćoška i sačekali. Pojavio se nakon izvesnog vremena, hodajući u našem pravcu.

Bilo je to ono što je Tod hteo, da ga vidi spreda. Krenuli smo prema njemu. Izgledalo je kao da hoda nekom zamišljenom rutom, krivudajući sa svojim mislima. Povukao sam Toda sebi prema ivičnjaku da čovek ne bi morao da prođe između nas. Čekali smo da nas vidi. Gotovo da smo mogli da prebrojimo korake do trenutka kad će dići glavu. Bio je to trenutak nategnut od detalja. Bili smo dovoljno blizu da vidimo upalo lice, gustih čekinja, usahlo oko usta, oklembešene vilice. Video nas je tad i zastao, grabeći jednom rukom dugme na licu svog kaputa. Izgledao je zastrašeno unutar otrcane kapuljače. Izgledao je izmešteno, izolovano, kao neko ko bi lako mogao biti čovek kojeg smo upravo zamišljali.
Prošli smo pored njega i nastavili osam ili devet koraka, a onda se okrenuli i posmatrali ga.
„To je bilo dobro”, rekao je Tod. „To je bilo potpuno vredno truda. Sad smo spremni da preduzmemo sledeći korak.”
„Nema sledećeg koraka. Videli smo ga izbliza kao što smo i hteli”, rekao sam. „Znamo ko je.”
„Ne znamo mi ništa.”
„Hteli smo da ga vidimo još jednom.”
„Trajalo je samo nekoliko sekundi.”
„Šta ti hoćeš, da ga slikaš?”
„Moram da napunim mobilni”, rekao je ozbiljno. „Uzgred, onaj kaput je anorak, defini- tivno, izbliza.”
„Kaput je parka.”

Čovek je bio dva i po bloka od levog skretanja koje će ga dovesti u ulicu gde živi.
„Mislim da treba da preduzmemo sledeći korak.”
„To ti kažeš.”
„Mislim da treba da razgovaramo s njim.”

Pogledao sam Toda. Imao je pretvoran osmeh, lažno namaknut.

„To je ludost.”
„To je potpuno razumna stvar”, rekao je.
„Ako to uradimo, uništićemo celu ideju, uništićemo sve što smo učinili. Ne možemo razgovarati s njim.”
„Postavićemo mu nekoliko pitanja. Tiho, nenametljivo. Da saznamo nekoliko stvari.” „Nije se uopšte radilo o doslovnim odgovorima.”
„Izbrojao sam osamdeset sedam vagona. I ti si izbrojao osamdeset sedam vagona. Se- ćaš se?”
„To nije isto, i to nam je obojici jasno.”
„Ne mogu da verujem da nisi radoznao. Samo istražujemo paralelan život”, rekao je.
„To nikako ne utiče na ono što smo govorili sve ovo vreme.”
„Utiče na sve. To je prekršaj. Ludost.”

Pogledao sam niz ulicu prema čoveku o kom se radilo. Još uvek se polako kretao, pomalo haotično, s rukama prekrštenim iza leđa, gde im je i bilo mesto.

„Ako ti je neprijatno da mu priđeš, ja ću”, rekao je.
„Nećeš.”
„Zašto da ne?”
„Zato što je star i slab. Zato što neće razumeti šta hoćeš.”
"Šta hoću? Samo koju da progovorimo. Ako ustukne, istog trenutka ću se povući.”
„Zato što on ni ne govori engleski.”
„To ne znaš. Ništa ti ne znaš.”

Krenuo je da odmiče, pa sam ga zgrabio za ruku i okrenuo prema sebi.
„Zato što ćeš ga uplašiti”, rekao sam. „Čim te vidi. Nakazo.”

Pogledao je pravo u mene. Potrajao je, taj pogled. Onda je istrgnuo ruku, a ja sam ga gurnuo na ulicu. Okrenuo se i počeo da hoda, a ja sam ga stigao, okrenuo i udario u grudi korenom podlanice. Bio je to udarac za primer, uvod. Neki automobil nam je prišao i zao- bišao nas; lica u prozorima. Počeli smo da se rvemo. Bio je suviše nezgrapan da bih ga obujmio, svi ti uglovi, metež lakata i kolena, i mučki snažan. Nije mi bilo lako da ga čvrsto uhvatim i izgubio sam rukavicu. Hteo sam da ga udarim u džigericu, ali nisam znao gde je. Počeo je da mlatara kao na usporenom snimku. Uleteo sam u njega i odalamio ga golom šakom u glavu sa strane. Obojicu nas je zabolelo, a on je ispustio nekakav zvuk i sklupčao se u čučanj. Zgrabio sam njegovu kapu i bacio je. Hteo sam da ga oborim na tlo i da mu razbijem glavu o asfalt, ali suviše čvrsto se ukopao, još uvek ispuštajući onaj zvuk, neki odlučan šum, naučnofantastičan. Uspravio se potom, porumeneo i divljeg pogleda, i po- čeo da zamahuje naslepo. Uzmakao sam jedan korak i napravio polukrug, čekajući da se otvori, ali on je pao pre nego što sam uspeo da ga udarim, podigavši se istog trenutka i počevši da trči.

Čovek s kapuljačom samo što nije nestao iz vida, skrećući u svoju ulicu. Posmatrao sam Toda kako trči dugim, mlitavim, skakutavim koracima. Morao je da požuri ako je želeo da stigne do čoveka pre nego što ovaj nestane u sivoj kući od oplate, u toj odabranoj kući.

Video sam svoju izgubljenu rukavicu kako leži na ulici. A onda Toda kako trči gologlav, po- kušavajući da zaobiđe delove pod zamrznutim snegom. Prizor prazan svugde oko njega. Nisam to mogao da shvatim. Osećao sam se potpuno udaljeno. Video mu se dah, dašci zaostale pare. Pitao sam se šta je prouzrokovalo da se ovako nešto desi. Samo je hteo da porazgovara sa čovekom.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)

 Izvor
 

_________
1. Anorak (engl.) – topla, debela vetrovka do kukova s kapuljačom; reč koja se koristi u engleskom potiče od oblika annoraaq iz jezika grenlandskih Inuita. Parka (engl.) – topla, obično kožna jakna do kolena s kapuljačom, najčešće oivičenom krznom ili njegovom imitacijom; reč vodi poreklo iz ru- skog, odnosno neneckog jezika. (Prim. prev.)
2, Raw-eel (engl.) – sirova jegulja, obično u vidu sušija. (Prim. prev.)