BOŽANSKO NEZADOVOLJSTVO
I jedno i drugo, od naših najranijih dana, bilo je teško živeti u gradu. Svako slobodno poludnevno ili vikend, svaki letni raspust, zatekao nas je kako se krećemo prema najbližem delu zemlje, bilo gde gde smo mogli udahnuti i pomirisati zemlju i videti nebo u velikim delovima, umesto u malim kvadratićima između zbijenih krovovi.
Zauvek ću se sećati kako sam hodao ulicom Oxford, za vreme ratne špice, i zatekao kako skoro gubim oslonac među gomilom, jer mi je oko bilo uprto u rub čelično plavog Highland jezera, a ja sam mirisao miris močvarne mirte i slušanje čudnog, usamljenog krika vijuga koji pluta. Džim je, u to vreme, stajao, tokom kratkih perioda dokolice, koji mu je priuštio zahtevni posao, gledajući kroz ogromne staklene prozore svog radnog mesta i gledajući, iza reketajuće gomile, oazu veoma sličnu onoj koju sam ja zalutao .
Kasnije smo uspeli napraviti neku vrstu kompromisa. Živeli smo na rubu sela, a on je otišao na posao u nezemaljski jutarnji sat, obučen u ugledni crni kaput i šešir gradskog radnika i obuvan u velike, zakovane čizme (koje je promenio po dolasku), jer dve milje hoda do autobusa. Uveče bih ga išao u susret i po mirnom vremenu čuo bih zvonjavu čavlića na cesti mnogo pre nego što bi se pojavio.
Imali smo baštu; imali smo drveće i nebo na potezima; uzgajali smo povrće; držali smo pčele i kokoške i patke. Ali putovanja do posla i s posla bila su iscrpljujuća, iako Jim to nikada ne bi priznao, a kompromisi nikada nisu zaista zadovoljavajući.
Onda je Jima posao odveo u mali grad na severu Škotske. To je bio kraj; život u gradu je dovoljno loš, ali život u malom gradu je daleko gori.
U gradu se barem ima osećaj da ima na hiljade srodnih duša, da ih se samo poznaje, ljudi jednako nezadovoljnih kao i sam samim sobom mehanikom življenja, koji znaju da nije dovoljno steći nešto malo. veština ili nešto drugo, što će omogućiti da se zaradi dovoljno novca za kupovinu skloništa i odeće i hrane, tako da može nastaviti da koristi svoju veštinu kako bi mogao nastaviti kupovati sklonište i odeću i hranu i tako dalje... ad infinitum. U gradu postoji barem iskra božanskog nezadovoljstva, samo napola potopljena čežnja da se baci pogled na veći dizajn, ali u malom gradu svima izgleda tako drago zbog graničnog zida.
Do tada je naša mala kćerka Helen izrasla u snažnU osobu Dok sam lutao ruku pod ruku s njom, vraćajući se od prodavnica i duž niza uređenih vila do naše kuće, otkrio sam da mi um luta, kao što je to bio godinama ranije u Londonu, u neku zamišljenu daljinu.
Zamišljao sam Helen kako leti prska u gori brda, zimi se kotrlja poput mladog Šeltija po sniegu, kako juri vetrom po močvari, gledajući ptice i sitna stvorenja među travama. 'Prava glupost!' mali, mučni glas bi mi zašištao na uho. „Detetu su potrebne sve pogodnosti gradskog života — dobra škola i časovi muzike i plesa, i sve druge pogodnosti koje civilizacija može ponuditi. Bez njih će samo izrasti u beznadežnog nesklada.' Ali... da li bi ona? Zar ne bi bilo bolje za nju da ima barem naslutiti korene stvari, ne dozvoliti joj da prihvati život kao što bi to činila blistavim paketom uredno umotanim u celofan? Zar joj bliski kontakt s prirodnim stvarima ne bi dao perspektivu i ravnotežu koju nikada neće izgubiti? Čvrsto sam verovao da hoće.
Jim je dugo radio; ponekad je bilo kasno uveče pre nego što je stigao kući, i morao bi ponovo da ode ujutru, a da ne vidi ništa više od Helen. Oboje smo znali da je to samo pola života koji živimo.
Kupili smo, vrlo jeftino, jer je bila u užasnom stanju zapuštenosti, kuću u dobroj stambenoj četvrti grada. Učinili smo to i našli smo da je posvuda lagana farba, instalacija struje i još neke dodatne vodovodne instalacije pretvorila ga u prilično ugodno mesto. Bavili smo se divljinom bašte i očistili parcelu za povrće. Biće mesta za držanje kokoši, pa čak i koze, odlučili smo. Mogli bismo da iskopamo košnice koje smo doneli iz naše južne bašte, a bilo je i nekih zapuštenih štala gde smo mislili da bismo možda mogli da uzgajamo pečurke.
Ali moglo bi biti prigovora nadležnih. I dalje smo se osećali zarobljenim, pogotovo jer smo znali da su sve naše aktivnosti na otvorenom diskretno promatrane iza besprekornih mrežastih zavesa od strane naših izrazito opreznih suseda! Nije bilo sumnje, opet smo postajali nemirni.
Počeli smo da skeniramo stupce raznih novina, pod poslovima, kućama, kućama, poslovima. Možemo li dobiti neku vrstu zajedničkog mesta koje bi nam omogućilo da živimo u otvorenoj zemlji sa sigurnošću? Napravili smo jedan ili dva neuspešna pokušaja u ovom pravcu, a pregledali smo i nekoliko malih poseda na periferiji grada.
Onda smo to videli – reklamu za kuću sa sedam soba, u mestu uzbudljivo nepoznatog imena, sa četrdeset jutara obradive zemlje i pustara u močvari, za relativno malu sumu od pet stotina funti. Izvukli smo mapu, pronašli mesto i naglas ponovili ime, začuđeno gledajući jedno u drugo. Muzika je zvučala u našim ušima.
Odmah smo se odlučili. Bilo je na dohvat ruke; moramo to videti, samo videti, barem.
Jimovog sledećeg slobodnog dana izašli smo iz našeg starog kombija, spakovali piknik, otvorili mapu i krenuli. Kroz Inverness smo išli, i uz obalu Loch Nessa, do tačke otprilike na pola puta do Drumnadrochita. Tu se mala cesta odvajala od glavne. Nije bilo putokaza, samo ova gruba staza koja je pokazivala prema nebu. 'To je to!' Zasjali smo jedno drugom i naglo podigli kombi.
Polako smo se penjali, menjajući brzinu svakih nekoliko metara, jedno oko je gledalo na panoramu koja se širila ispod nas, a drugo na ono što bi moglo izroniti iza sledećeg slepog ugla ispred nas. Nakon otprilike kilometar i pol ove vijugave montaže našli smo se na manje-više ravnom terenu. Brda su se strmo uzdizala sa obe strane. Bila su mala polja isklesana iz vreska koji je zahvatio. Tu i tamo su bile razbacane kuće s okućnicama, a tu je bila škola, mala pošta i telefonski kiosk.
Raspitali smo se i otkrili da imamo još jednu milju do kraja. Došli smo nadomak malog jezera, koje je zapljuskivalo podnožje lepog brda. Neverovatno je ličilo na oazu Oxford Streeta.
Razgranali smo se upravo na ovom mestu i pejzaž se otvorio u velike daljine. Još pola milje i ostavili smo kombi uz cestu i krenuli, prema uputama, pešačkom stazom kroz komad posečene šume. Tada su se konačno na vidiku pojavili krov i dimnjaci jedne nastambe. Zaustavili smo se kod stepenica i dugo ga razgledali.
Četiri kvadratna i vrlo čvrsta stajala je, okrenuta prema istoku prema jugu, sa zidovima od grubog granita i vinskog kamena, sa krovom od finog plavog škriljevca. Iza njega se nalazio stan i ispred njega niz stabala rovin, sigurna zaštita od zlih duhova, prema predanju Highlanda. Parcela grube trave svuda oko kuće bila je ograđena čvrstom mrežastom ogradom, a sa obe strane vrata nalazila se mala cvetna gredica.
Oko kuće i nastambe bila je obradiva zemlja, a iza toga rit, koji se uzdizao do brežuljka i do sve daljih brda na horizontu.
Bio je maj i sunčeva toplina donosila je miris prvih vriesnih cvjetova. Mali, meki vetar sa zapada duvao je na naše ruke i lica, pčela je pevušila kroz travu koja je izvirala pred našim nogama. Bokovi najudaljenijih brda bili su obavijeni plavom maglom.
Videli smo dobru gospodaricu. Ukazala je na granice i razgovarali smo o raznim mogućnostima dobijanja vodovoda. Jedini bunar bio je dobrih sto pedeset metara dalje, i to ispod nivoa kuće. Ali ona je izvela gatara i njen sin je počeo da kopa vodu na mestu koje je on naznačio, na dohvat ruke od kuće. S nadom smo se zagledali u ovaj ponor i složili se da bi bilo dobro da se tu nađe voda.
Kuća je bila u odličnom stanju; preko nadvratnika je uklesan datum 1911. Kasnije smo saznali da je kuća zapravo izgrađena 1910. godine, ali kako je zidar lakše napravio 1 nego 0, ugravirao je datum kao 1911! Kasnije smo saznali i da je u nekadašnjim vremenima praktično svaki zemljoradnik imao zanat na dohvat ruke, kojim se bavio zajedno sa obradom svog zanata. Ovu kuću, kao i skoro sve one u okrugu, odredio je čovek koji je trebao postati naš najbliži i veoma dragi komšija.
U prizemlju su bile dve sobe dobre veličine, jedna sa kamenim podom, a druga s novim drvenim podom. Soba s kamenim podom prvobitno je bila kuhinja, ali kako se sada kuhalo u ugrađenoj loncu, peć je uklonjena, prvobitno široko ognjište obnovljeno i oko njega izgrađen najatraktivniji komad dimnjaka od grubog lokalnog kamena. . Iza ove sobe nalazila se mala spavaća soba i vrata koja su vodila u veliku mokri čvor. Na spratu su bile dve dobre spavaće sobe i boks sa krovnim prozorom.
Naše iskustvo s našom kućom u gradu naučilo nas je na koje tačke trebamo obratiti pažnju prilikom pregleda imovine. Zidovi i stolarija bili su otrcani, ali konstrukcija je bila zvučna i otporna na vremenske prilike. To je bila vrsta kuće u kojoj se odmah moglo početi živeti.
Okućnica je bila uobičajenog planinskog dizajna — dugačka, niska zgrada podeljena na dva dela — šupu štalu — sa debelim kamenim zidovima i krovom od valovitog gvožđa, i kao i kuća, bila je u odličnom stanju. Iza nje su bile ruševine 'crne kuće' (male kamene kućice, pokrivene vreskom, zidovi pocrneli od mirisa treseta), koja je bila prvobitna nastamba na imanju. Nasuprot okućnice, u zaklonu od četiri divovske vrane, nalazio se mali drveni kokošinjac.
Polja su se poslednjih godina obrađivala tek grčevito, ali su imala zdrav nagib, a znali smo da je moguće dobiti grantove i subvencije za oranje i đubrenje tako rubnog zemljišta kao što je ova. Samo je mala površina u jednom nivou obradive zemlje bila zaista vlažna i zagušena rogoza. Računali smo da će tu pomoći dobro čišćenje i sanacija odvoda. Gruba ispaša obećavala je dobar letni zalogaj za ovce i izdržljiva goveda.
Ograda je, u najmanju ruku, bila neuređena, ali već smo na putu kroz posečenu šumu primetili količinu prilično zdravog drva koja je ležala. Nešto od toga sigurno bi bilo pogodno za postavljanje stubova za ograde, a znali smo za odlično deponije u Invernessu gdje se žica često mogla pokupiti vrlo jeftino.
Pristupni put za vozila delila su naša dva neposredna suseda na istoku. (U Škotskoj, pošto skoro svi doline idu otprilike na istok i zapad, uvek se ide na 'istok', ili ide na 'zapad', kada posećujemo susede.) Mogli smo videti da bi se isporuke teške robe morale vršiti tokom sušnih meseci, pošto je površina puta bila izrazito mekana, ali se činilo da ima prilično tvrdo dno i stoka se mogla utovariti na nagib sa strane glavnog puta.
Jedina stvar koja nas je malo zabrinula je nedostatak skloništa. Šuma, koja je ranije lomila snagu vetra sa svih južnih tačaka kompasa, bila je oborena tokom i nakon rata. Pogled sa prozora mošnice pozadi bio je izvanredan, ali činilo se da između nas i Bena Wyvisa nije bilo malo osim opojnog zraka koji je ležao, poput velikog, drijemajućeg psa, daleko na severu.
Ali bilo je to vreme maja i jedan od najslavnijih majskih napora u ovom danu - topao i sladak miris i prekriven mlečno plavom bojom. Teško je na takav dan zaista vizualizirati oluju i stres zime.
Prošetali smo do granice malog imanja i stajali gledajući niz strath. Nekoliko malih, belih okućnica stajalo je s obje strane opekotine koja se slevala niz njen centar. Polja oko njih izgledala su uredno i dobro obrađena. Oblaci dima dizali su se iz zdepastih dimnjaka. Tu i tamo su se nalazile ruševine nekadašnjih kuća, gde je jedan posjed bio uklopljen u drugi. Postojao je, u celini, osećaj tihe stisnutosti u vezi sa izgledom. Činilo se neverovatnim da stojimo skoro hiljadu stopa iznad razine mora.
Verovatno ovakva planinska oblast nikada ne bi bila naseljena da nije bilo raskršća iz osamnaestog i devetnaestog stoleća. Čovek se sigurno naježi pri pomisli na trud koji je morao biti uložen u otkopavanje malih polja od močvare i vreska. Nasipi od suhog kamena ostaju kao spomen na one koji su snažno kamenje sklonili s puta pluga i učinili useve otpornim na ovce i goveda.
Upornost ratara i urođeni dar za uzgoj doveli su do toga da su u ovom okruženju mogli da održe zdravlje svojih porodica. Možemo li se mi, koji smo imali tako malo iskustva, razumno nadati da ćemo učiniti isto? Imali smo zdravlje i snagu i ogroman apetit za ovakav život; svaki od nas je imao bliske veze sa tlom. Postojale su vladine šeme pomoći o kojima starija generacija zemljoradnika nije ni sanjala i mogli smo ostvariti određenu količinu kapitala. Bili smo spremni i željni skoka.
Dok je Helen teturala ispred nas, s gomilom malih, svetlih vresnih cvetova u ruci, vratili smo se do kuće. Mislim da je dama koja je posedovala sigurno pročitala svoju sudbinu na našim licima. Dala nam je čaj, a mi smo joj, kao grickalice savesti, rekli da ćemo razmisliti i javiti joj našu odluku za dan-dva.
Tiho i metodično nam je rekla da je poštanska dostava svaki dan, da kombi za sve namene zove svake srede i još jedan u subotu, ali da je, kako je često bilo rano u nedelju pre nego što ovaj poslednji stigne, ona radije pozabavite se onim u sredu. Mali paketi mesa i ribe, rekla je, mogu se slati poštom.
Zabelježili smo sve informacije koje nam je dala, zahvalili joj se i polako se vratili na cestu. Na putu kući jesmo pogledali još jedno mesto, ali nije dolazilo u obzir, duplo skuplje i vrlo nepristupačno i, kako to Francuzi kažu, 'ništa nam nije govorilo'.
Kuća na brdu već se čula. Celim putem u kombiju smo u tišini slušali šta ima da kaže. Bilo je to krajnje pošteno malo mesto. Ništa nije skrivalo od nas. Njegove njive su bile zapuštene, pristupni put je bio nešto više od pruge, vodosnabdevanje je bilo potpuno neudobno. Zimi je mogao biti odsečen neprohodnim snežnim nanosima. Ali – ponudio je izazov. Imali smo dovoljno mašte da vizualiziramo njegove mogućnosti i većinu njegovih nemogućnosti. Iskustvo nas je naučilo da se najgore retko dešava, a ako se i dogodi, obično se može pretvoriti u najbolje.
Naši su umovi vrveli od pozitivnih planova. Svi tragovi nezadovoljstva, koliko god bili božanski, potpuno su nestali.
Poglavlje 2
KUĆA NA BRDU
U roku od nedelju dana potpisan je i zapečaćen akt o kupovini kuće i zemljišta. Zanimanje je trebalo 'srediti'. To je značilo da će prodavac vrlo brzo otići i da bismo mi trebali preuzeti na jesen.
Odmah smo krenuli u prodaju vlastite kuće. Znali smo da to neće biti teško jer je sada klasifikovano kao 'poželjna rezidencija' i bilo je veoma traženo, zauzimajući, kao što je bilo, najomiljenije mesto u najpovoljnijem susedstvu. Anđeli su ipak bili na našoj strani. Požurili smo kao budale da ga kupimo, samo pitajući se kakvom smo srećom uspeli da ga tako jeftino i lako nabavimo. Tek nakon što je prodaja završena, čuli smo jezive glasine da je krov zaražen suvom truležom. Nekoliko dana nas je proganjala ova noćna mora, sve dok nas detaljna istraga građevinara koji je pozvao da obavi popravke nije uverila da je glasina potpuno neutemeljena. U nekim ormarićima bilo je tragova aktivnosti gliste, ali suve truleži nije bilo ni traga.
U međuvremenu, opkolili smo lokalne kancelarije Ministarstva poljoprivrede i punili se pamfletima o grantovima, subvencijama i tako dalje. Otkrili smo da imamo pravo na grant od pedeset posto troškova odobrene šeme vodovodne instalacije za kuću i okućnicu; da će se deo zemlje kvalifikovati za grant za oranje od pet funti po jutru i da bismo mogli dobiti pomoć u kupovini kreča i đubriva.
Potom smo pozvali Poljoprivredni koledž Severne Škotske, u Invernessu, i rekli su nam da će njihov stručnjak izaći da uzme uzorak tla u različitim poljima, na analizu, kako bi se mogla precizno odrediti potrebna količina vapna , i da će nam izraditi kompletan program žetve i skladištenja, sve to bez ikakve naknade. Još jedan stručnjak, gospođa (kasnije od milja nazivana 'kokošom ženom'), dolazila bi nam davati savete o svim pitanjima vezanim za uzgoj peradi.
Svi su bili vrlo ljubazni, uslužni i šarmantni. Helen bi mi sjedila na kolenima tokom raznih intervjua i gotovo uvek bi završila s pepermintom za sisanje ili bi se našla odvedena u sobu daktilografa, da bi je zavarala šiškama na pisaćoj mašini, kada posao nije bio previše hitan! Sve u svemu, osećali smo se okruženi čvrstim zidom ohrabrenja i dobre volje.
Jednom sedmično krećemo rano, da provedemo dug dan na livadi. Očistili smo smeće sa pomoćnih zgrada i popravili baštensku ogradu; tražili smo bunare i išli na piknik na močvaru, ili u praznu dnevnu sobu ako je bila mokra. Upoznali smo naše najbliže komšije i počeli da doživljavamo mesto.
Otprilike u to vreme na tržište je došao komad zemlje zapadno od našeg poseda. Kupio ju je nekoliko godina ranije jedan čovek iz Invernessa, koji je nameravao na njoj terati planinsku stoku. Njegovi planovi su propali i želio je da se reši zemlje. Kako bi nam to dalo još šezdesetak jutara dobre grube ispaše, odlučili smo dati ponudu za to. Dakle, za devedeset funti, postao je naš.
Prodavac je, međutim, želeo da zadrži prava na mineralne sirovine. Ovo nas je zaintrigiralo. Raspitivali smo se i otkrili da je prilikom kopanja odvoda naišao na nekoliko naslaga plave gline. Pozvao je stručnjaka iz Londona da ih ispita i rečeno mu je da bi mogle imati komercijalnu vrednost, ali samo ako se nađu u dovoljnoj količini da opravda iskopavanje. Kasnije smo našli dosta ove plave gline kada smo orali svoju zemlju. Uzorak smo poslali Geološkom odseku Edinburškog muzeja i mišljenje koje smo dobili o njemu poklapalo se s mišljenjem londonskog stručnjaka. I dalje se nadamo da ćemo mu jednog dana naći upotrebu.
U međuvremenu nam je ovaj dodatak našoj obradi omogućio, pored velike ispaše, i zalihe prvoklasnog treseta – crnog, dobro začinjenog materijala koji se reže u tvrde, krute blokove i daje mnogo žešći vatru od smeđa, mrvičasta sorta.
Još jedan nalaz na ovoj novostečenoj zemlji bio je 'zlatni' bunar, nazvan tako zbog sjajnih močvarnih nevena koji rastu u močvarnom zemljištu svuda oko njega. Ovo je oduvek bila smrtna zamka za ovce i druge životinje. U gladnom proletnom danu, neodoljivo privučeni svežim, zelenim rastinjem, zaronili bi u močvaru da zalogaju i progutali. Tokom našeg drugog leta, nakon što smo na ovaj način izgubili jagnje od ovce, Džim je presekao kanal za prolećni preliv i zemlja okolo je sada prilično tvrda i suva. Da li bi se mogla osmisliti shema, u ovom izvoru ima dovoljno vode da se snabdijeva cevom za sve posede niže niz strath.
Naša potraga za vodom u blizini kuće postala je gotovo opsesija. Zamerili smo trošak postavljanja dugačke cevi od postojećeg bunara, iako bismo morali sami snositi samo polovinu. Daljnje kopanje u već započetoj rupi nije otkrilo ništa, čak ni curenje. Stupili smo u kontakt sa još jednim gatarom i posmatrali, ukočenih očiju od fascinacije, dok se štap vrtio i vrteo u njegovim rukama. Činilo se da ima vode ovde, tamo i svuda. Najzad je odabrao mesto iznad nivoa kuće, odakle bi zalihe mogle lako da gravitiraju do rezervoara u prizemlju. Naše nade su bile velike. Kopanje je počelo, ali nakon tri dana teškog rada, naišli smo samo na tanak, blatnjav mlaz koji nije prošao test analitičara.
Odlučili smo da tražimo odobrenje Vlade za šemu ugradnje pumpe na postojeći bunar, koja bi podigla vodu na nivo kuće. Uzorak ove vode je bio sasvim zadovoljavajući i Ministarstvo poljoprivrede se složilo da nam da grant od pedeset posto troškova radova.
Kako je prihod od prodaje naše gradske kuće bio značajan, odlučili smo da postavimo vodovodne instalacije na okućnici i ožičimo kuću za struju. Bili smo uvjereni da će glavna opskrba iz Hidro-električne šeme biti dostupna u narednih nekoliko godina. U međuvremenu, ožičenje bi se moglo povezati sa jeftinim dinamom na vjetar kako bi nam pružio svetlo, ali ne i struju.
Na ovaj trošak smo gledali kao na investiciju. To bi povećalo vrednost imovine i isplatilo bi dividende na druge načine. Pošteđeni muke neprekidnog nošenja vode, trebali bismo imati više vremena i energije da posvetimo produktivnom radu i trebao bih biti u mogućnosti da brzo obavim svoje kućne poslove i da budem slobodan da uzmem odgovarajući dio poslova na otvorenom. Električnu instalaciju smo nameravali da proširimo do pazara, u čijem delu smo planirali da držimo kokoši, na sistemu dubokog legla, sa svetlom za podsticanje zimske proizvodnje jaja.
Bilo je teško naći ljude koji bi se pozabavili radovima na kući. Jim je još uvek bio zauzet poslom i imao je vrlo ograničeno vreme, a mesto je bilo previše teško dostupno da bi muškarci svakodnevno izlazili iz Invernessa.
Konačno smo prihvatili prilično umerene procene nekih mladih obrtnika, koji se tek osnivaju, koji bi živeli od posla ako bismo im obezbedili potrepštine za kampovanje u praznoj kući. Sa zadovoljstvom smo pristali i oni su na dan njihovog preliminarnog uviđaja odvezli svu posteljinu, lonce, tiganje, posuđe i ostalo, što smo mogli ostaviti, u kamionu.
Bilo je uobičajenih kašnjenja, jer je i dalje bilo teško doći do materijala. Došla je sredina oktobra, vreme koje smo mogli da provedemo na okućnici bivalo je sve kraće kako su se dani približavali, a glavni posao još uvek nije bio započet. Bojali smo se da će nastupiti mrazevi pre nego što se prokopa cev.
Jim je spakovao posao i odlučili smo da se preselimo do prvog novembra. Tada su ljudi stvarno dobili posla. Prilikom naše poslednje sedmične posete zatekli smo mesto kako odjekuje od udaraca čekića i veselog zvižduka, vike i zveketa.
Konačno je došao i dan našeg dolaska. Ljudi koji su se preselili poslali su premali kombi, što je rezultiralo da su se morala obaviti dva putovanja. Morali smo provesti dodatnu noć u gradu, jer je tog dana bilo prekasno da sami krenemo na put.
Sledećeg jutra, kada smo stigli na odredište, dočekao nas je prizor pola naše svetovne robe kako stoji naslagana pored puta. Nameštaj, knjige, slike, lonci i tiganje stajali su tamo, izgledajući očajno u hladnom, sivom svetlu.
Sa komšijom smo se dogovorili da na njegovoj traktorskoj prikolici prevezemo stvari sa puta do kuće, jer kombi nije mogao da stigne do kuće sa prilaznom cestom u zimskom stanju. Srećom, ovaj komšija je imao razuma da prethodnog dana odnese svu posteljinu i stvarno kvarljive stvari do kuće, a noć je bila u redu, tako da nije napravljena nepopravljiva šteta.
Presvukli smo se u gumene čizme i odmah krenuli da spašavamo najdragocenije knjige, dok se nebo naoblačilo i pretila je kiša. Odmah nas je preplavila dobra volja. Traktor se pojavio u vidokrugu i jake ruke su ubrzo osigurale još jedan teret. Naša komšinica sa istoka pojavila se na njenim vratima dok smo prolazili i ponudila da preuzmemo Helen za taj dan, kako bismo što pre mogli da nastavimo sa poslom. Oni su već bili čvrsti prijatelji, ona i Helen, i rado smo pristali. Po dolasku u kuću zatekli smo užarenu vatru u kuhinji, veselija lica i čaj dobrodošlice.
Traktor je celi dan vozio napred-natrag teret za tovarom robe i pokretnih stvari. Svuda se čulo i pevalo, blato i gips, ali do čaja smo sve pokrili i pospremili krevete, pa smo po Helenu pokupili od naše ljubazne komšinice. Muškarci su donosili kantu za kantom vode iz bunara i svi smo pojeli ogroman obrok šunke i jaja. Čak sam uspeo da Helen dam i njenu kadu, kao i obično, pre nego što je odnesem kroz 'burach' do sigurne oaze njenog kreveta. Zatim smo zapalili vatru na velikom ognjištu u dnevnoj sobi i sedili oko njega, nas šestorica, dok nam se kapci nisu spustili.
Bili su to sretni dani jer je naša kuća polako počela da se oblikuje. Muškarci su ustali u šest i zapalili su vatru u kuhinji da ja skuvam doručak. Kad padne mrak, radili su uz svjetlo uljarica kako bi završili i, kako su rekli, 'van našeg puta'. Potajno, mislim da su im nedostajali pab i bioskop u njihovom malom rodnom gradu. Zasigurno je njihovo pevanje i zviždanje postajalo bezbrižnije i opstrepnije kako su održavali raspoloženje sve dok nije došlo vreme za njihovo oslobađanje. Ali oni su bili dobre vrste i davali su sve od sebe u, za njih, teškim i neobičnim uslovima.
Helenin treći rođendan proslavili smo tortom koju sam napravila nedeljama ranije. Naš crni labrador nam je poklonio leglo pedigreiranih štenaca. Muškarci su konačno završili vodovod i ožičenje i otišli sa veselim talasima i izrazima na licima 'radije ti-nego ja'.
Tada je Peter, naš mladi prijatelj koji je čekao da započne novi posao, došao da pomogne Jimu da iskopa rov za vodovodnu ciev. Skoro tri nedelje su kopali, zastajkivajući samo za obroke i leteći šoljice čaja. Ponekad bi se izgubili iz vida u izmaglici, a samo prsten trzalice i struganje lopate govorili su nam da su još uvijek teški u tome. Ali posao je obavljen, iako smo još dugo čekali da voda poteče iz česme.
U međuvremenu sam čistila ruševine sa vanjske strane kuće i pravio šljunčanu stazu do vrata kako se barem nešto blata ne bi unijelo unutra na potplatima naših čizama. Upoznaola sam puteve moje nove pećnice i nosio sam vodu, i još vode!
Konačno, početkom decembra, kada je kuća bila manje-više ispravljena i kada je Peter otišao, s malo žaljenja, mislim, što se morao vratiti na gradsku traku za trčanje, osetili smo da smo se stvarno smestili. Te prve večeri sam izašla kad padne mrak da uzmem vodu za pranje pored stražnjih vrata. Stajala sam, s čajnikom u ruci, zureći u nebo iza Bena Vajvisa. Veliki bledi snopovi kretali su se, poput reflektora, preko čitavog severnog dela neba. Pozvala sam Jima i on je stajao sa mnom, gledajući u ovo neverovatno lepo severno svetlo. Zatim smo doveli Helen, umotali je u veliki kaput i držali je u naručju, dok smo sve troje gledali spektakl. Jim i ja smo se osećali vrlo maleni i vrlo skromni, ali mlada Helen je grknula od oduševljenja. Odmah smo se pridružili njenom odgovoru: ovo je bilo njeno nasledstvo, odmah ga je prepoznala. Bila je to prva radost koju je otkrila u kući na brdu i oko nje.
Poglavlje 3.
ZIMA I TEŠKO VRIJEME
Kao da bi nas stavio na ljubavni test, naš mali domen ubrzo je poprimio svoj najzastrašujući aspekt. Jedva smo ušli u decembar kada je sa jugozapada zavijorio prvi snijeg. Jednog jutra probudili smo se i zatekli vrata i prozore malterisane, kao da je neki džin bacio ogroman bijeli puding na kuću.
Prva bitna stvar je bila da se zagrejemo. Srećom, već smo imali dobru zalihu trupaca isječenih i iscijepanih, a u štali je bilo i malo treseta, zaostalog od prošle godine, tako da smo mogli biti prilično raskošni s vatrama.
Obično smo se tokom dana oslanjali na kuhinjski šporet za toplinu, a vatru smo palili u dnevnoj sobi samo uveče, kada smo imali slobodnog vremena da sednemo za nju, pre spavanja. Ali celi taj dan smo držali vatru u dnevnoj sobi i, posljednju noć, nosili smo lopate crvenog žara na rešetku spavaće sobe. Stavili smo Helenin krevetić u našu sobu i iskopali sve rezervne ćebad i tako proveli prilično ugodnu noć.
Do sledećeg jutra put je bio zakrčen snežnim nanosima, a to je bio dan kada je trebao doći kombi bakalara. Uz šoljicu jutarnjeg čaja koji se vreo, mentalno sam pregledao sadržaj smočnice. Nije bilo mnogo obećavajuće; bili smo uhvaćeni nesvesno. Pošto još nismo imali sopstvene izvore snabdevanja, sigurno nismo bili opremljeni da izdržimo oluju.
Prvo što je trebalo uraditi je nabaviti vodu. Pumpa još nije bila priključena i, ako se ovo vreme nastavi, izgledalo je kao da će šanse da imamo vodu na slavini pre proleća bile prilično male. Jim je uzeo kantu i lopatu i otišao da iskopa bunar. Zatim smo odmrznuli slavinu na česmi i napunili veliku posudu vodom za pranje. Dok sam pripremao obrok s našom poslednjom konzervom mesa, Helen je, u snežnom odelu i gumenim čizmama, izašla da uživa u svom prvom snegu, a Jim je srušio sanke.
U ranim popodnevnim satima krenuli smo, s Helenom koja je sedela na sankama, u potragu za jajima od suseda, pola milje niz cestu. Bilo je teško, ali smo se trijumfalno vratili kući sa svim netaknutim jajima. Nebo je bilo čisto, duboko plavo i svuda je vladala svetlucava tišina. Naša mala kuća izgledala je udobnije i sigurnije nego ikad u svom zimskom okruženju i osetili smo da veze koje su nas povezivale s njom osetno postaju jače.
Jim je doneo još cepanica dok sam ja napravio ogromnu posudu od kajgane, a onda smo nevoljko zatvorili vrata zvezdama i približili stol za večeru vatri.
Celi taj mjesec zima nas je ljutila. Napolju smo mogli malo da uradimo osim da popravimo ograde između oluja, ali smo nekoliko oborenih stabala spustili na ramena i posekli ih poprečnom testerom. Za liepih dana radili bismo na seckanju i cepanju sve dok nebo ne bi izbledelo u ljubičasto-ljubičasto i jasne nijanse zelene i zlatne ne bi se pojavile oko zalaska sunca. Svakog jutra, kada bih otvorio vrata, zatekao bih dva prezimljena šetlandska ponija kako strpljivo čekaju svoj zalogaj kruha. Pripadale su jednom udaljenom komšiji i jednog dana smo im se smilovali i dali im neke kore. Tako su svakog jutra, dok ne dođe proletna trava, bili tu da nas dočekaju na vratima.
Uveče smo pravili planove i beskrajno razgovarali o zadivljujućim temama ovaca i goveda, kokoši i svinja, đubriva i poljoprivrednih mašina i useva. Ova 'prodavnica' nikada ne zastareva. Ima neiscrpnu fascinaciju, možda zato što ima sigurnost da se bavi osnovnim stvarima, možda zato što zna da u pozadini uvek vreba nepredvidivo spremno da poremeti najbolje smišljene planove, možda samo zato što se odnosi na stvari koje se instinktivno odnosi voli. Počeli smo da čeznemo za danima da nam se produže i da vazduh omekša kako bismo počeli da sprovodimo svoje planove.
Na božićno jutro došao je vodoinstalater da još jednom pokuša spojiti pumpu. Prešao je dve milje od autobusa i bio je prilično umoran kada je stigao do nas i zadivljen zimskim uslovima na našim brdima. U Invernessu je, rekao je, obećavao prilično blag dan i nadao se da će posao obaviti. Sada smo prihvatili ovakve stvari. Odlazimo od kuće u ljuto zimsko jutro i pronalazimo proleće, sa rumenom zelenilom na drveću, na strani jezera Loch Ness. Ne radi to udaljenost od dve milje, već uspon od blizu na hiljadu stopa. Malo je mogao učiniti, zaključio je vodoinstalater, pa je podelio našu božićnu večeru i ponovo krenuo hodati do autobusa. U sumrak smo zapalili sveće na našoj maloj jelki i igrali se s Helenom do spavanja.
U seoskom domu je bila zabava za svu decu okruga, na koju smo odveli Helenu. Upoznali smo njenu buduću učiteljicu i desetak živahnih mladića. Bilo je igara i pesama i svirala, bilo je čaja i kolača, pomorandže i slatkiša. Bila je to jednostavna mala fešta, ali vrlo vesela. Svi su ljubazno pitali kako smo. 'Ovde može biti strašno divlje zimi', rekli su, gotovo se izvinjavajući zbog klime u njihovim brdima. 'Sviđa nam se', rekli smo, a oni su nas pogledali svojim bistrim, oštroumnim očima i mislim da su nam skoro poverovali. Počeli smo osećati da skoro pripadamo.
U novogodišnjoj noći sedeli smo uz vatru i razgovarali, kao i obično, a kada je došla ponoć napunili smo čaše i okliznuli se gore i založili jedno drugome preko Helenine usnule glave. Opet smo sišli dole i izvadili crnu lepinju i dodatne čaše i na vatru stavili sveže cjepanice. Mislili smo da je više nego verovatno da bismo trebali imati komšiju za prvu stopu. Bili smo sigurni da udaljenost neće zastrašiti ljude iz Abriachana, a noć je bila u redu.
Sedeli smo do dva sata, sve pospaniji i pospaniji. Niko nije došao i otišli smo u krevet. Oko tri i trideset izvuklo nas je iz dubine sna ono što je zvučalo kao da se avion srušio ispred ulaznih vrata. Provukli smo se u teške kapute i oteturali, zatekli tri komšije kako se penju sa traktora. Bilo je mnogo rukovanja i šamaranja po leđima. Zapalili smo vatru i nazdravili. Kasnije smo im pomogli da se ponovo uzjaše i stajali na vratima, gledajući kako se traktor povlači na putu do sledeće luke. Kako su dvojica putnika uspeli da održe nesigurnu ravnotežu, prebačeni preko stražnjih blatobrana, zauvek će ostati misterija. Ali nas je njihova poseta neizmjerno razveselila i vratili smo se u krevet i spavali do sredine jutra.
Prvih dana nove godine napravili smo mnogo prijatnih poseta komšijama. Neke smo ranije zvali, ali je jedan u čijoj kući nikada nismo bili. Živeo je, sa bratom i rođakom, u visokom pregibu brda na jugozapadu. Nekada je tamo živelo još nekoliko porodica, ali sada su ostale samo ruševine njihovih malih nastambi. Finlayev stan je, međutim, bio potpuno moderniziran u okviru Plana uzgoja na brdima, i tamo, u kućici smeštenoj u zaklonu stijene, naišli smo na vrlo ohrabrujući doček. Dobili smo čaj prije fine crvene vatre i s tihim ponosom nam je prikazano kupatilo, nova lopatica sa blistavim umivaonikom i toplim i hladnim slavinama, emajlirani štednjak, svetle boje posvuda.
Kasnije su nam rekli kako su Finlayevi preci bili iseljeni iz jednog mesta u plodnoj dolini i počeli ispočetka u ovoj zelenoj uzvisini, prvo sagradivši sebi grubu kuću od kamena i slame, a zatim očistivši mala polja od vreska. Rečeno nam je i kako su se muškarci koji sada tamo žive trudili, kao dečaci, pre i posle škole, da naprave put kojim se ovih dana voze stočne plovke do njihovog udobnog imanja. Počeli smo shvatati kako je to da je Highlander napravio tako sjajnog pionira u Kanadi i Novom Zelandu.
Krajem januara vetar se konačno vratio u normalnu zapadnu četvrtinu i zrak je ponovo postao mekan i vlažan. Vodoinstalater se vratio i naše sjajne nove slavine su konačno počele da rade. Bilo je uzbudljivo videti kako voda zapravo teče iz njih - bila je jarko zelene boje, ali to je nekako samo dodalo užitak. Nakon nekog vremena, cev se smirila sve dok voda nije imala samo blagu nijansu zelene boje i nije imala loš učinak na naše stomake.
Blaga čarolija se, neverovatno, nastavila. Na suncu je skoro bilo toplo, a mušice su plesale. Ohrabreni ovom uvertirom poneli smo lopatu na okućnicu. Godinama je bio zapušten, ali je imao suhozid koji ga je štitio sa severa i istoka i mogli smo videti njegove mogućnosti. Za nekoliko dana smo skinuli travnjak i naši pikovi su oduševljeno zagrizli u dobru, crnu zemlju.
Počeli smo da budemo veoma nestrpljivi da započnemo pravi rad ovog mesta. Znali smo da je prva bitna stvar za uzgoj useva bila zvučna ograda. Svakog popodneva išli smo u staru šumu, birali komade drveta pogodne za izradu stubova ograde i nosili ih na ramenima. Zašiljili smo krajeve i zabili ih da se namoče u kantu kreozota.
Ali shvatili smo da će biti potrebne sedmice da napravimo sve što je potrebno. Naša zemlja je marširala skoro pola milje sa zemljištem Komisije za šumarstvo. Ovo Šumarsko zemljište bilo je neograđeno, čekalo je ponovno zasađivanje, a ovce iz raznih zračnih prostora lutale su po njemu i pronalazile put do naših njiva. Na našem sledećem putovanju u Inverness Jim je otišao da vidi ljude iz Šumarije i pitao ih kada nameravaju graditi ogradu. Na naše zaprepaštenje i veliko zadovoljstvo rekli su da će, iako ne nameravaju odmah saditi, postaviti ogradu i krenuti u nju početkom leta. Ova vijest nas je jako razveselila; zaista je izgledalo kao da stvari idu našim putem.
Kupili smo traktor i jedan plug. Traktor je imao mali priključak za batak i tokom dugih sedmica kada smo čekali da se zemlja osuši za oranje, smatrali smo da je ovo izuzetno korisno za sve vrste karoserijskih radova. Uspeli smo da donesemo drva u velikim količinama, kako za gorivo, tako i za stubove za ogradu, i tovar za tovarom kamenja za krpljenje puta.
Februar je doneo još jednu mećavu i put je ponovo bio blokiran, ali ovog puta smo imali dobro opskrbljene smočnice. Učili smo! Do kraja meseca ševe su pevale. Možda u životu na brdima nema ničeg tako uzbudljivog kao prizor i zvuk prve ševe koja se vratila. Izlaziš, u mirno februarsko jutro, tvoji koraci odzvanjaju po tvrdoj kaldrmi dvorišta. Odjednom, nešto vas tera da zastanete i pogledate gore. Na bledoplavom nebu vidite dve, možda tri, ili čak četiri, male smeđe mrlje koje se ludo bacaju u zrak. Dok gledate, jedan se odvaja od ostalih, diže se u nizu ekstatičnih skokova i ponovo se polako spušta, a njegova pesma se talasa iz njegovog sićušnog grla. Kako nešto tako malo može da pusti toliku jačinu zvuka je ono što vas zadivljuje. Ubrzo mu se pridružuju i ostali i tada cielo nebo zvoni od muzike.
'Šave pevaju!' Svake godine objavljujemo jedni drugima. Reči su dovoljno trezvene, ali ono što prenose, gotovo je nemoguće izraziti. Znači da su naša brda i brežuljci opet pogodna mesta za novi život, za pesmu i rad i smeh, sve ono čega se tako strasno držimo, u ime življenja. Svake godine nam je porast ševa značio nešto više, jer izlazimo iz još jedne zime da dočekamo novo godišnje doba.
Nakon ševa dolaze peewits. Obično dolaze u sumrak, a daleko u mrak čujemo njihov divlji plač. Sledećeg jutra izlazimo željno da ih gledamo kako bljeskaju i jure preko golih, smeđih polja. Svaki dan nakon toga osluškujemo kovrdžave i, kada ih vidimo kako klize preko bare u večernjoj svjetlosti i uhvatimo zvuk njihovog poziva, koji kao da dolazi iz nekog drugog veoma dalekog mjesta, znamo da je proljeće zaista sa nama.
Do sredine marta gornja njiva ispred kuće bila je spremna za oranje. Trebalo je da se poseje u zob. Veća njiva, ispod kuće, trebalo je da nosi žetvu ovsa, potrosenog travom, a mi smo trebali uzgajati dva jutra repe i pola jutra krompira. Kasnije bismo više stavljali pod travu. Trebali smo raditi na petogodišnjoj rotaciji.
Ovog mirnog martovskog jutra mogli smo osjetiti toplinu sunca na našim rukama i licima. Ne samo videti sunce, već osjetiti njegovu toplinu, to je bilo ono što je udahnulo dan! Džim je prikačio plug za traktor i počeo polako da okreće travu. Stajao sam i posmatrao radove sa vrata i čim su kućni poslovi bili gotovi izašao sam da kopam baštu. Helen je jurila između polja i bašte, pozivajući svakoga od nas ohrabrujući. Bilo je to jutro koje niko od nas neće zaboraviti.
Naravno, zima kod nas nije završila. Već sledećeg dana vetar je neuračunljivo prešao na istočni deo i počela je da pada susnježica. Jim je završio sa oranjem gornjeg polja, potpuno neuznemiren vremenskim prilikama, a poslijepodne je krenuo na niže polje. Znali smo da ovde ima mrlja močvare i iako smo pokosili rogoz i prethodno očistili odvod, tlo je još uviek bilo podmuklo. Kako je padao sumrak, traktor se zaglavio i nikakvo manevrisanje je nije moglo osloboditi. Otišli smo do našeg najbližeg suseda koji je vlasnik traktora, koji je dragovoljno priskočio u pomoć. Tada smo prvi put shvatili šta dobrosusedstvo može značiti na usamljenim mestima. Od tog dana pozajmljivali smo i pozajmljivali sve od vekne hleba do kokoške i razmenjivali usluge svake vrste, od ruke na potapanju do spašavanja snegom okovanog kamiona. Svi smo suočeni s istim fundamentalnim problemima i naučili smo koliko smo potpuno ovisni jedni o drugima u rešavanju njih.
Нема коментара:
Постави коментар