Ponovno čitanje Thomasa Pynchona: Postmodernizam i politička stvarnost

U MNOGIM POGLEDIMA, književna kritika je inherentno revizionistička, tako da bi trebalo biti malo iznenađenje da je veliki stari emitac američkih pisama i sam bio podvrgnut nečemu nalik ponovnoj evaluaciji karijere, čak i pre nego što se, nežno ili na drugi način, odgurne u svoju laku noć. Dva nedavna preispitivanja — Thomas Pynchon i američka kontrakultura Joanne Freer (2014) i Pynchonova Kalifornija (2014), zbirka eseja koju su uredili Scott McClintock i John Miller — nude preklapanja preispitivanja Pynchonovog opusa i njegove politike.

Sa različitim stepenom uspeha, obe studije pokušavaju promeniti Pinčona u odnosu na postmodernizam, uopšteno govoreći. McClintock i Miller obećavaju da će “ponuditi alternativu konstrukciji Pynchona kao postmodernog ironiste, fabuliste razočarenja utopijskim nadama i čežnjama, radikalnog skeptika radikalizma”. Čini se da je Frier manje nezadovoljna postmodernizmom nego onim što ona vidi kao njegovu nepouzdanu pogrešnu karakterizaciju – i kategorija je sigurno pogrešno predstavljena, od komentara na Fox News-u do konzervativnijih hodnika američke akademije. Ali Freer je definitivno opreznija od nekoliko kritičnih glasova koji preplavljuju McClintock i Millerovu knjigu. “Ne smatram korisnim čitati Pynchona kao 'postmodernog' autora,” piše ona, “delomično zbog ove stalne uobičajene lažne povezanosti postmodernizma s izolacijom, ali i zato što se izraz 'kontrakulturno' čini prikladnijim.”

Zaista, Freerin pristup je možda put manjeg otpora: umesto da pokušava uveriti svoje kritičare da postmodernizam može biti efikasan i politički angažovan oblik filozofskog diskursa, ona menja jednu kategoričku apstrakciju za drugu. Iako kontrakultura možda manje deli od postmoderne , ona je sama po sebi — kako Frir spremno priznaje — donekle opterećena. Kao rezultat toga, ona počinje definicijom: “Koristim 'kontrakulturu' u ovoj knjizi kao opšti pojam za označavanje čitavih opozicionih šezdesetih,” piše ona, “uključujući Novu levicu, psihodelički pokret, Partiju crnog pantera, Yippies, pa čak i ženski pokret.” Iako takva inkluzivnost vodi razmišljanju, Freer ipak daje rezultate. Sve u svemu, Thomas Pynchon i američka kontrakultura potpuno je uverljiva istorijska kontekstualizacija Pynchonovog književnog rada.

U svom uvodnom poglavlju, Freer uspostavlja Beat Movement kao neku duhovnu preteču Pynchonove političke filozofije. Pažljivo iscrtavajući tačke razilaženja (uključujući, na primer, Pynchonov nijansiraniji pristup afroameričkom iskustvu, kao i njegovu preferenciju za praktičnost nad idealizmom), ona ipak preslikava Pynchonove političke vrednosti na blažene vijuge prethodne generacije, koristeći Jack Kerouac On the Road ( 1957)kao merilo “Pynchonovih ranih romaai”, tvrdi Freer, “izražavaju senzibilitet za beat i 'post-bit' senzibilitet u predlozima da se sloboda i duhovni smisao mogu steći transcendiranjem rutine, putovanjem, druženjem sa zajednicama prognanika, ili čak slušanjem džeza (u pravim okolnostima).” I ovo je dobrodošla revizija: odnosa između Beat pokreta i postmoderne književnosti (ili kako god želite da je nazovete) prečesto se zanemaruje. Frir ne samo da vodi računa o ovim vezama, već takođe identifikuje nekoliko specifičnih vrednosti Beat-a — transcendencije, liminalnosti i communitas — koje se provlače kroz Pynchonovu fikciju.

U narednim poglavljima, Freer se fokusira na određene kontrakulturne formacije — SNCC, SDS i Novu levicu; Timothy Leary, LSD i psihodelični pokret; Crne pantere; i ženske pokrete(i). Istovremeno, ona pažljivo čita odlomke iz Pynchonovog rada, razvijajući sofisticiranu sliku njegove politike koja se razvija: želju za revolucionarnom promenom ublaženu pragmatizmom i skepticizmom; odbojnost prema političkom nasilju, osim kao krajnjem sredstvu; zagovaranje važnosti kritičke prakse za političko delovanje; i podrška anarhizmu kao sredstvu otpora i kapitalizmu i autoritarizmu. Ukratko, Freer uverljivo pokazuje da su Pynchonove vrednosti obično usklađene s onima iz kontrakulture iz 1960-ih (jedan značajan izuzetak su njegove često problematične reprezentacije roda i seksualnosti).

Dok se čini da Freer ostavlja po strani pitanje Pynchonovog postmodernizma u svom uvodu, ona se vraća na temu kroz celu knjigu. Na primer, ona insistira da je „širenje maštovitih sposobnosti u tandemu s kritičkim veštinama, za Pynchona, specifična preteča političke akcije“ i „imajući ovaj projekat u svojoj srži, Pynchonov rad na taj način dovodi u pitanje preovlađujuće pojmove o samozadubljenosti i političkoj irelevantnosti postmoderne fikcije“. Štaviše, Pynchonov angažman s idejama i vrednostima kontrakulture iz 1960-ih, zaključuje ona, „pokazuje kako formalne i stilske inovacije postmodernističke književnosti mogu biti utemeljene na duboko političkim razmatranjima“.

Nasuprot tome, eseji koji se nalaze u McClintockovoj i Millerovoj kolekciji u velikoj meri odbacuju pokušaje oporavka postmodernizma kao takvog. Henry Veggian, na primer, očito veruje da se „postmoderni intelektualci“ (ko god oni bili) mogu prepoznati po „njihovoj antipatiji prema stvarnosti“. Šta više, on tvrdi, politička fikcija je, “kategorija uglavnom naseljena realističkim pisanjem”. Uprkos tome što priznaje izuzetke od ovog pravila, Veggian ipak pokušava potvrditi status Vinelanda kao “velikog političkog romana” spašavajući ga iz postmodernog tabora. Ocenjivanje kao takvog zavisi, tvrdi on, “od intrinzičnih (a ne samo formalnih) pitanja njegove orijentacije prema književnim tehnikama realizma”. Kroz dikensovsku homologiju i neke intelektualne akrobacije, napola pqmetne, on zaključuje da je to zaista veliki politički roman, primet "stoner realizma", žanra za koji nisam znao da postoji, iako sada shvatam da sam, zapravo, obožavatelj. Pretpostavljam da bi me Veggian optužio da sam namerno pogrešno pročitao njegov esej, ali ja ću samo priznati da pomalo priprost . Gledište Christophera K. Coffmana u “Postmodernoj sakralnosti i inherentnom poroku ” je strukturno sličan, ali ovde se homologija može naći u savremenoj hermeneutici. Njegov se pokušaj zasniva na postojanju nečega što se zove "božanska Reč", što me izostavlja iz igre. U oba slučaja, argumenti izgledaju iznuđeni, homologija je jednostavno preimenovanje onoga što već znamo: Pinčonova neodlučnost, njegov komplikovan odnos prema književnom žanru. Freerova pažljiva kontekstualizacija jednostavno služi kao daleko razumniji pristup.

Međutim, ono što Pynchonova Kalifornija čini dobro jeste da se stalno preispituje ono što Brian McHale naziva Pynchonovom „slučajnom trilogijom“: Plač lota 49 (1966), Vineland (1990) i Inherent Vice (2009). Pynchonova tri najkraća romana ne samo da dele okruženje, već su takođe, kako Margaret Lynd primećuje u glavnom eseju knjige, „estetski jednostavnija i manje višeslojna i politički manje značajna“ od enciklopedijskih tomova na kojima počiva njegova reputacija. Dok bi neki — uključujući nekoliko drugih saradnika u tom izdanju — mogli da dovode u pitanje „politički manje značajan“ deo formulacije, Lynd svakako obuhvata standardni kritički odgovor na Pynchonove manje romane. Ipak, ona tvrdi, ovi romani su vredni, ne samo kao pristupačna ponavljanja velikih pitanja koja Pynchon postavlja negde drugde, već i zbog njihovog izraza onoga što ona naziva situiranom nadom : „nade koja je utemeljena na uvek naizgled jednostavnim i spontanim gestovima ljubaznosti, velikodušnosti i možda — u trenutku kada se svakom pojedincu ne ukaže hrabrost, a ponekad i bez hrabrosti, nada u iskupljenje ili dobitak.” I zaista, sve veća sentimentalnost Pynchonove fikcije, kao i njegov fokus na porodicu, ako mogu ponovo prisvojiti tu frazu, su teme koje postmoderna nauka retko obrađuje na elegantan način. Drugim rečima, sve to može zahtevati detaljniji pregled.

Bill Millard, još jedan saradnik Pynchon's California , slaže se. Njegov esej se fokusira na Urođeni porok ( Inherent Vice), koji je, kako on tvrdi, "roman ideja pod maskom lonca, iskreno, iako podzemni, didaktički." Njegova poruka? Da je “inherentna tragedija i potencijal za katastrofu povezani su sa određenim oblicima prostora i društvenim organizacijama koje su izgradili ljudi”. Argument je uverljiv. Zapravo, inherent Vice, iz samog njenog mota — „Ispod pločnika, plaža! GRAFITO, PARIZ, MAJ 1968” — podstiče svoje čitaoce da gledaju ispod površine, kao što Millard čini, i da čitaju razumno. Dok je situacionistički grafit koji Pynchon prenamenjuje inherentno politički, njegov humor je u potpunosti zasnovan na onome što bismo mogli nazvati činom pogrešnog čitanja. Opločnici, kao što vam svaki klesar može reći, obično se postavljaju na podlogu od peska; podignite kamen da bacite na barikade i, voilà, plaža - ali samo figurativno. Morate znati koja pustinja ne predstavlja stvarnu, mogli biste reći, ali postoji u tome korist – kao što pokazuju obe ove studije – u čitanju protiv struje.

Kako se Pynchonova pedesetogodišnja karijera bliži neizbežnom kraju, najupadljivije nedavno ponovno čitanje, naravno, je adaptacija Pola Tomasa Andersona Inherent Vice (2014). Film nužno kondenzuje i konsoliduje, iako je Pynchonov roman najmanje komplikovan. Ali narativni destilat koji Anderson donosi na ekran je sam po sebi argument za Pynchonovu relevantnost prošlost i ili neku postmoderne celinu. Prvo, kao što film jasno govori, Thomas Pynchon je briljantan dijalogista: Anderson je veliki deo filmskih dijaloga podigao direktno iz romana, i on blista. Ovo je istovremeno argument za čitanje Pynchona - zbog čistog zadovoljstva jezika, ako ništa drugo - i molba za inkluzivniju kritiku, jer postmoderni kritičari retko obraćaju pažnju na dijalošku estetiku, a oni s realističkim sklonostima imaju tendenciju da odbace Pynchonove likove - i njihov diskurs - kao neverovatne. Drugo, Andersonova adaptacija otkriva sentimentalno središte priče: kada se sve kaže i uradi, Interent Vice nije ništa manje nego priča o neverovatnom ponovnom ujedinjenju nuklearne porodice. To je obrnuti trop “slomljenog doma”, naizgled svesrdno podržavanje tradicionalne porodične jedinice. Ako sve ovo izgleda suprotno cinizmu koji je navodno endemičan za postmodernizam, možda je greška u našem insistiranju na njegovim ograničenjima. Kako Freer tvrdi, “Pynchon doživljava porodicu kao društveni ideal, pa čak i kao poslednji bastion communitas u vremenima vlastitih interesa, kao opustošenu, ali otpornu jedinicu otpora unutar koje, u postrevolucionarnoj Americi, altruistička, neposesivna ljubav još uvek ima priliku da procveta.” Malo se raspravlja o konceptualnoj tvrdnji konzervativizma o nuklearnoj porodici, ali narativni pokušaj da se rebrendira institucija može biti poslednji Pynchonov politički stav.

Justin St. Clair is Associate Professor of English at the University of South Alabama.

Izvor

Istoriju je teško dekodirati: ( Gravity's Rainbow" Thomasa Pynchona)

Autor M. Keith Booker

februar 2023

... Duga gravitacije Thomasa Pinchona je u velikoj meri primer onoga što bi moji studenti nazvali „starim“ romanom. Međutim, meni se čini svežim i novim kao i dan kada je rođen. Odvažan, besmislen, eksperimentalan, grub, nepoštovan i snažno antiautoritaran, to je roman čije karakteristike izgledaju suštinski „mlade“. U isto vreme, to je tip „mladih“ koji je snažno ukorenjen i u kontrakulturi 1960-ih i u frustraciji zbog neuspeha te kontrakulture da postigne temeljnu reinvenciju američkog (i zapadnog) društva. U tom smislu, to je u velikoj meri roman iz 1970-ih, iako mnogi ljudi u to vreme nisu baš znali šta da misle o njemu. Gravity's Rainbow je bio jedan od dobitnika Nacionalne nagrade za knjigu 1974. godine, koju je Pynchon slavno poslao komičaru “profesoru” Irwinu Coreyju da prihvati – u govoru koji je (prikladno) isprekidan pojavom crte. Žiri Pulitzerove nagrade takođe je odabrao Gravity's Rainbow da dobije nagradu za fikciju, ali ih je Pulitzerov savetodavni odbor odbacio, odlučivši da te godine ne dodeli nagradu kako bi izbegao priznanje knjizi koju su smatrali "nečitljivom", "burnom" i "opscenom".

Uprkos ovakvim kontroverzama, odmah je bilo jasno da je objavljivanje Gravity's Rainbow označilo važan trenutak u američkoj književnosti, kada je početni talas postmoderne fikcije dostizao punu zrelost. Ipak, dok se čini da se mnogi romani u ovom talasu sada povlače u maglovito pamćenje kao neobični artefakti istorije književnosti, Pynchonov roman je zadržao svoju istaknutost — i možda čak postaje sve relevantniji. Neki manje ambiciozni romani tog doba — pamti mi na pamet Vonegutova klaonica-pet (1969) — možda će se ovih dana više čitati i poučavati, ali Pynchonov roman stoji sam među knjigama te postmoderne erupcije kao onaj koji je najbolje očuvao, više od pola veka, svoju reputaciju književnog remek-dela.

Ta reputacija je, međutim, komplikovana, kao što pokazuje Pulitzerovo iskustvo. Istaknuti britanski kritičar Tony Tanner, koji je pisao samo nekoliko godina nakon objavljivanja Pynchonovog romana, proglasio ga je "verovatno najvažnijim književnim tekstom od Odiseja ". Zaista, govori nešto o važnosti Duge Gravitacije u istoriji književnosti da je kritičari manje uspoređuju s postmodernim epovima kao što su The Recognitions (1955) Williama Gaddisa ili The Sot-Weed Factor (1960) Johna Bartha ili, kasnije, Davida Fostera Wallacea (Beskrajna šala ) Davida Fostera Wallacea (1996). Ulysses (koji je prošle godine proslavio stogodišnjicu). I svakako je istina da Gravity's Rainbow mnogo toga deli s tim modernističkim klasikom, poklapajući ili čak premašujući njegovo epohalno rušenje književnih tabua, njegovu nekonvencionalnost stila i enciklopedijski opseg reference. U stvari, ima mnogo smisla misliti o Dugi gravitacije kao da igra ulogu u postmodernom pokretu sličnu onoj koju je igrao Uliks unutar modernizma.

U isto vreme, ako je Uliks preteran, subverzivan i bezobrazan, onda je Gravity's Rainbow sigurno više od svega toga, do te mere da se mnogim kritičarima i čitateljima čini da nedostaje visoka ozbiljnost za koju je Matthew Arnold slavno tvrdio da je potrebna od najveće literature. Doduše, mnogi bi nekada rekli istu stvar o sada poštovanom Uliksu , ali stoleće naučnog proučavanja, da ne spominjemo promene u svetu uopšte, učinilo je Joyceov roman relativno mirnim i skromnim, posebno u poređenju s Pynchonovim. A opet, to je uvek bio slučaj: gde je Joyce drsko sledio Leopolda Blooma do Jakesa radi pražnjenja creva, Pynchon sledi Tyronea Slothropa niz odvod WC šolje, gde je poprskan goveđem nakon što je neko pustio vodu; gde je Joyceina Molly Bloom menstruisala u komorni lonac, Pinchonova Katje Borgesius, obučena u dominatrix opremu, sere u usta starca.

Pynchonova slavna upotreba popularne kulture u Gravity's Rainbow može izgledati prilično adolescentno u odnosu na Joyceovo modernističko postavljanje Homera i Shakespearea, dodajući mladalački, ali možda neozbiljan, osećaj Pynchonovog romana. Doduše, Joyce se oslanja i na pop kulturu, ali Pynchon to čini agresivnije, delom zato što piše u svetu (i o svetu) u kojem je pop kultura postala istaknuti i konstitutivni deo života njegovih likova. Osim toga, Pynchonova upotreba pop-kulturnog materijala zapravo je prilično sofisticirana u književnom smislu. Njegova uglavnom izmišljena istorija pornografske filmske industrije Vajmarske Republike pomaže da se dočara ozloglašena dekadenca tih godina, a istovremeno doprinosi suptilnoj sugestiji autora da predratni holivudski film nije bio ni približno tako nevin kao što se činilo. Zvezde dece kao što su Shirley Temple i Mickey Rooney, u Pynchonovom tretmanu, postaju avatari struje kulturne pedofilije koja se provlači kroz celi tekst. U međuvremenu, Pynchon toliko temeljito zasićuje priču aluzijama da njegovi izvori - posebno filmovi, ali i stripovi i pulp fiction - postaju jednostavno ugrađena komponenta njegovog jezika i jezika njegovih likova, koji sasvim prirodno posežu za takvim referencama kao načinom razumevanja i opisivanja svog sveta, kao što to danas često činimo putem televizije i medija (češće TikTok).

*****

Možda najveći razlog zašto je Duga gravitacije ostala tako sveža i toliko relevantna je to što je centralno zasnovana na duboko istorijskoj viziji koja joj daje dinamičan kvalitet koji se samo ažurira, čak i ako većina suvremenih čitatelja nije mnogo navikla na istorijsko razmišljanje. U svom entuzijastičnom uvažavanju važnosti Duge gravitacije , Tanner je također okarakterisao Pynchonov roman kao „jedan od najvećih istorijskih romana našeg vremena“. I Tanner je sigurno u pravu. Gotovo sve u Gravity's Rainbow prenosi neku vrstu implikacije o obliku i prirodi moderne zapadne — pa čak i svetske — istorije. Ali Duga gravitacije je istorijski roman na daleko dublji način nego jednostavno zato što je njegova priča uglavnom smeštena u prošlost: ona takođe komentariše fundamentalnu prirodu same istorije. Čak i njegov najšokantniji i najneugodniji sadržaj nije tu jednostavno, ili čak prvenstveno, da épater le bourgeois, iako to čini; on je tu da dramatizuje mračne, pokvarene, sado-mazo energije koje su, po autorovom mišljenju, pokretale toliki deo zapadne istorije.

Štaviše, ne samo da je Duga gravitacije smeštena usred specifičnog, sveta koji menja i živopisno ostvaren istorijski događaj (Drugi svetski rat i njegove neposredne posledice), već i smešta taj događaj u prošlost koja je zamršeno povezana sa današnjim danom (oko 1973.) putem narativnog pokreta koji se proširio i na našu budućnost. Događaji koji se odigravaju u Evropi 1940-ih najslikovitije su povezani sa stvarnošću početnih čitalaca knjige u upečatljivoj završnoj sekvenci u kojoj nemačka raketa V-2, lansirana na kraju Drugog svetskog rata, nekako sleti na prepun bioskop u Los Angelesu (koji predstavlja celu Ameriku iz Niksonove ere). Ova veza označava kako određena fundamentalna pitanja vezana za moć i tehnologiju nisu rešena završetkom rata, već su nastavljena na intenzivirani način, te su te rakete V-2 bile samo prethodnike nuklearnih ICBM-ova iz doba Hladnog rata koje su pretile univerzalnim uništenjem. Roman se, ukratko, završava jezivom vizijom bezobzirnog posrnuća Sjedinjenih Država prema uništenju, dok se publika u pozorištu sprema da dočeka svoju kolektivnu smrt uz pevanje s loptom.
Rakete V-2 su ponekad prikazane u romanu kao da imaju misterioznu moć - ili, kako kaže Pinčon, "veberovsku harizmu", pozivajući se na Maksa Vebera, pionirskog nemačkog sociologa čije prisustvo proganja roman. Ova „harizma” takođe ima istorijske implikacije, evocirajući stariji svet „magije” čiji je etos doveo u pitanje rutinske tendencije birokratskog kapitalizma pre nego što je svet „razočaran” modernošću. Treba, međutim, naglasiti da ova magija ne ukazuje toliko na eksplicitno natprirodno koliko na utopijsku sposobnost da se zamisli svet koji je bogatiji i čudniji nego što se može obuhvatiti konvencionalno racionalističkom vizijom — što je autor nazvao, u svom prethodnom romanu Plač Lota 49 (1966.), „Ovaj svet u drugom svetu.” U tom smislu, iracionalne, gotovo mistične energije sadržane i oslobođene raketama simboliziraju priliku koju predstavlja rat - koji je, koliko god užasan, imao potencijal da potpuno poremeti tok moderne historije, postavljajući je na novi kurs, daleko od samodestruktivnih tendencija zapadne kulture do tog vremena.

Nažalost, ovo potencijalno preusmeravanje zapadne istorije se ne događa u Gravitacionoj dugi (baš kao što se nije dogodilo u našoj stvarnosti), a državno-korporativističke sile-koje se pojavljuju na drugoj strani rata u potpunosti u kontroli rakete i njene tehnologije - i samog sveta. Dakle, do kraja Gravity's Rainbowa , neviđeni poremećaj koji je predstavljao Drugi svetski rat prebrodio je velikan kapitalističke moderne: nakon masovnog materijalnog uništenja, desetina miliona mrtvih i stotina miliona poremećenih života, haotična „zona“ posleratne Evrope spaja se i konačno udružuje u poznati obrazac hijaukratske moći. prateća papirologija), umesto u nešto zaista novo. Kako su autori kao što su Norman Mailer, u Golim i mrtvima (1948) i George Orwell, u Hiljadu devetsto osamdeset četvrtoj (1949), izjavili sa užasnutošću, činilo se da se posleratni svet vraća kao i obično, ako ne i gore.

Istorija je ipak duga, a u dubokoj istorijskoj viziji Duge gravitacije, Drugi svetski rat se ne pojavljuje kao potpuno jedinstven događaj, već jednostavno kao jedan važan trenutak ogromnog istorijskog procesa. Kao prvo, veza sa savremenim Sjedinjenim Državama njihovih početnih čitalaca može se protumačiti kao sugestija da je kontrakultura iz 1960-ih bila još jedna propuštena prilika za ponovno pokretanje istorije (iako pravu sudbinu te kontrakulture Pynchon neće u potpunosti opisati sve do svog romana Vineland iz 1990. ). U međuvremenu, svaka ispravna istorijska vizija mora se osvrnuti i na budućnost i na prošlost, pa stoga, osim što zaviruje napred od Drugog svetskog rata do 1970-ih, Gravity's Rainbow se također osvrće na predistoriju rata, skrećući značajnu pažnju na štetno nasleđe kolonijalizma u Africi i drugde, ocrtavajući vojnu mašinu Sjedinjenih Država (čak i nemačku vojnu mašinu) vraćajući se na dolazak puritanskih predaka njegovih protagonista u Novi svet (sa svim njihovim brojnim ambicijama i prekidima).

Veliki deo ovog istorijskog materijala oslikava sumornu sliku zapadne istorije kao neprekinute putanje eksploatacije, dominacije i čistog mučenja slabih od strane jakih, i bilo bi lako zaključiti da je roman potpuno pesimističan u pogledu izgleda zapadnog društva - pa čak i čovečanstva u celini. Pa ipak, Pynchonove visokooktanske rečenice s niskim ukrasom iskre i pucketaju vlastitim utopijskim besom, terajući tekst napred s neumoljivom verbalnom energijom. Uz to, vesela, karnevalska, često urnebesna priroda većeg dela sadržaja romana odgovara njegovom živopisnom originalnom stilu, dajući mu teksturu tako živu i afirmativnu da pobeđuje svako čitanje knjige kao samo mračno i turobno. Može li Gravity's Rainbow biti teška i nejasna? Naravno. Sadrži li neobično veliku količinu sado-mazohizma, pedofilije i koprofagije za književni klasik? Svakako. Ima li tmuran pogled na zapadnu istoriju? Kako ne bi? No, Gravity's Rainbow predstavlja svoje tamne materijale s tako nepokolebljivo nevinim blistavošću i nosi svoje čudesno učenje s takvom demokratskom bujnošću, da nastavlja da privlači ne samo ozbiljne naučnike i kritičare već i entuzijastične obožavatelje, grupu čitaoca čija je relativno mala veličina više nego nadoknađena za devo.

Osim toga, podsećajući nas na sve one propuštene prilike za bolju istoriju, Gravity's Rainbow u najmanju ruku insistira na tome da je takvih prilika bilo, da je istorija mogla teći sasvim drugačije. I, naravno, ako su stvari mogle ići drugačije u prošlosti, onda bi možda mogle ići drugačije u budućnosti, ako samo možemo izbeći da se u međuvremenu raznesemo. Pynchonova sugestija o višestrukim mogućnostima koje nudi tok vremena i istorije pojavljuje se u Gravity's Rainbow prilično otvoreno u nekim čudnijim trenucima knjige, na primer kada stara nemačka podmornica, koju su oteli argentinski anarhisti, naiđe na razarač USS John E. Badass (brod u čijoj se posadi nalazi jedan od članova posade Bodinew). u raznim obličjima u nekoliko Pynchonovih romana); čini se da će dva broda krenuti u bitku, ali na sreću ispostavilo se da zauzimaju različite paralelne vremenske linije, tako da na kraju nije učinjena šteta.

U još čudnijem trenutku, protagonista, Tyrone Slothrop, lutajući kroz ostatke nemačke fabrike V-2, iznenada izranja u blistavi “Raketen-Stadt” koji kao da je izbio iz paralelnog sveta, na prvi pogled vrlo nalik nečemu izvučenom iz predratnih vizija naučne fantastike. Slothrop, međutim, otkriva da je ovaj futuristički grad izobličen fašizmom i ratom, stavljajući ga u sukob s utopijskom budućnošću koja je često bila tako centralna za SF iz 1930-ih. Narator primećuje kontrast:

Čudno, ovo nisu simetrije koje smo programirani da očekujemo, niti peraja, aerodinamični uglovi, piloni ili jednostavne čvrste geometrije zvanične vizije. […] Ne, ovaj Rocket-City, tako belo osvetljen naspram mirnog polumraka svemira, postavljen je namerno da bi se izbegla simetrija, dozvolila složenost, uvela teror.

Ovaj ekscentrični pogled na vreme – u kojem se događaji mogu odvijati duž više hronologija, dešavati se istovremeno u različitim periodima ili vršiti uticaj s jedne vremenske linije na drugu – u skladu je s fragmentiranom, nelinearnom prirodom narativa u celini, čak i ako svakako komplikuje svaki pokušaj da se procene implikacije Duge Gravitacije kao istorijskog romana. U najmanju ruku, ova sugestija da vreme ne teče na jednostavan, jednosmeran način tipično prikazan u (zapadnim) istorijskim izveštajima implicira da je istorija možda mnogo složenija nego što smo uopšte pretpostavljali ili nego što su nas službene istorijske naracije ohrabrile da verujemo.

*****

Nije iznenađenje da dekodiranje istorijske poruke Duge Gravitacije zahteva mnogo napornog rada: istoriju je teško dekodirati. Takođe je slučaj da Pynchonova istorijska vizija, kao i sama istorija, ne izlazi u potpunosti formirana, već se neprestano razvija - kroz Gravity's Rainbow i tokom njegove karijere. Dakle, model istorije koji daje informaciju ovom velikom romanu postaje više u fokusu kada se čita zajedno sa druga dva velika istorijska romana koji mu se pridružuju i formiraju jednu od dve trilogije koje čine najveći deo Pynchonovog fikcionalnog rada.

Ako se Plač Lota 49 , Vineland i Inherent Vice (2009) mogu čitati zajedno kao relativno mali izmišljeni prikaz kontrakulture iz 1960-ih u Kaliforniji, onda Gravity's Rainbow , Mason & Dixon (1997) i Against the Day (2006) ne mogu biti ništa manje nego tabitijačni trilog. projekat moderne zapadne civilizacije — sa Sjedinjenim Državama u središtu, ali s celim svetom koji je ključno uključen. Mason & Dixon je smešten u kolonijalni period na ivici revolucije koja bi bila ključni istorijski marker u napretku modernosti (ali koja bi takođe bila kompromitovana na fundamentalne načine koji služe da bude još jedna propuštena prilika). Sablasti rasizma i ropstva neprestano vrebaju u pozadini ovog romana, čiji su britanski protagonisti neprestano zatečeni Amerikancima koji vole Boga i oružje koje susreću, dok milicije belaca vrebaju selo čineći ubistva i haos. Mnogi fundamentalni problemi Sjedinjenih Država, podsećaju nas Mason & Dixon , bili su s nama od samog početka, ali mi stalno nismo uspeli adekvatno rešiti ove probleme. Današnji ponosni momci i čuvari zakletve direktni su potomci Paxton Boysa iz 18. stoleća, koje Pynchon prikazuje - i nemilosrdno satire - u ovom romanu.

Preskočite na Kolumbijsku izložbu u Čikagu iz 1893. godine, ključnu najavu svetu da su Sjedinjene Države spremne postati lider u novom globalnom talasu modernizacije, a mi smo u svetu Protiv dana . Ovde, u možda najkompleksnijoj Pynchonovoj narativi, priča skakuće između različitih stvarnosti i žanrova, još jednom nas podseća na višestruke mogućnosti koje nam nudi istorija (koje moramo napraviti za sebe, ako ne pod uslovimq koje sami izaberemo). Protiv dana je, ako ništa drugo, čak i šire enciklopedijski od Gravity's Rainbow , a njegove višestruke verzije nastupa 20. stoleća nagoveštavaju sve, od bombardovanja 11.septembra do emitovamja Gilliganovog ostrva .

I veliki dipeo njegovog istorijskog materijala je mračan kao i onaj u Gravity's Rainbow : opojno slavlje modernog na Columbian Exposition ne vodi do velike utopijske budućnosti, već do brutalnog potiskivanja američkog radničkog aktivizma u godinama koje su prethodile Prvom svetskom ratu, sukobu koji je bio epohalan u narativu kao što je njegov naslednik bio za lik Rainbowa (jedna tačka koja kaže Gravity's) takozvani Veliki rat je otvorio „istoriju pakla“). Na neki način, Protiv dana podseća na Dos Pasosovu trilogiju SAD (1930–36), koja također istražuje rane decenije 20. stoleća na satiričan i kaleidoskopski način, iako Pynchonov roman završava na mnogo više nade - čak i potpuno utopijskoj - noti.

Godine 1973, kada je objavljena Gravity's Rainbow , relevantnost svih tih raketa za čitaoce iz doba Hladnog rata bila je očigledna. Ipak, dok je pretnja nuklearnog uništenja i danas vrlo stvarna, sigurno je da klimatske promene sada predstavljaju najneposredniju i najočigledniju pretnju našem opstanku kao vrste. I Pynchon je to takođe pokrio — ne zato što je bio jedinstveno pronicljiv, već zato što se, osim što se pojavila usred Hladnog rata, Duga Gravitacije pojavila i usred rastućeg pokreta za zaštitu okoline, ubrzo nakon Ursule K. Le Guin Reč za svet je šuma (1972.) i kratko Ersnebah 159 ( Erscotopia79). Nije iznenađujuće, dakle, da je Duga gravitacije zasnovana na ekološkoj svesti koja se i danas čini svežom.

Kako se Slothrop kreće kroz poslednji deo romana, “osećajući se prirodnim” i postepeno ga (bukvalno) apsorbuje okolina, on postaje sve više usklađen s užasnim stvarima koje su ljudska bića, uključujući i njegove vlastite pretke, učinili prirodnom svetu tokom kapitalističke modernizacije:

[Svako] drvo je stvorenje koje nastavlja svoj individualni život, svesno onoga što se oko njega događa, a ne samo komad drveta koji treba poseći. Slothropova porodica je zapravo zarađivala ubijajući drveće, amputirajući ih iz korena, seckajući ih, mljevenjem u kašu, izbeljivanjem u papir i za to plaćajući još papira.

Osećajući žal zbog svoje male uloge u ovoj istoriji, Slotrop traži savet od bora o tome šta bi mogao učiniti da popravi situaciju. Drvo odgovara: „Sledeći put kada naiđete na seču ovde, pronađite jedan od njihovih traktora koji nije zaštićen i ponesite njegov filter za ulje sa sobom. To je ono što možete učiniti.” Grupa Monkey Wrench Edwarda Abbeya bi to odobrila.

Priča o Tyroneovom pretku Williamu Slothropu pruža ključni uvid u ekološku politiku Gravity's Rainbow . Pošto je stigao u Ameriku na Arbelli sa drugim puritanskim izbeglicama (kao i Pynchonov predak), William se ubrzo nađe u sukobu sa ideologijom grupe. Izlazeći iz glavnog naselja u Bostonu, odlazi u Berkshire, gde razvija vlastiti pogled na to što čini ispravno hrišćansko ponašanje. Radeći kao farmer, smatra da su njegove svinje - i drugi niski "autsajderi" - vrlo slični njegovom načinu gledanja na svet. Nakon što je životinje odveo na pijacu da ih zakolju, on je duboko tužan, iako uživa u samom putovanju:

Uživao je u putu, pokretljivosti, slučajnim susretima tog dana - Indijancima, traperima, devojkama, planinarima - a najviše samo u tome da bude s tim svinjama. Bili su dobro društvo. Uprkos folkloru i naredbama u sopstvenoj Bibliji, Vilijam je zavoleo njihovu plemenitost i ličnu slobodu, njihov dar za pronalaženje utehe u blatu po vrućem danu - svinje na putu, u zajedničkom društvu, bile su sve što Boston nije bio.

Na kraju, William stvara verski traktat u kojem tvrdi da su preteriti, oni koje je Bog prokleo, jednako vredni ljubavi i poštovanja kao i izabrani hrišćani. U stvari, on tvrdi da se prema svemu Božjem stvorenju treba odnositi s ljubavlju i poštovanjem.

Ova epizoda služi kao ključni primer Pynchonovih slavnih simpatija prema skromnom Preteritu, ali Williamova naklonost prema njegovim svinjama - i prirodi uopšte - može biti najvažniji deo njegove priče. Dovodeći u pitanje hrišćansku ideju da je životinjska priroda stvorena za dobrobit čovečanstva i da se prema njoj može postupati kako god ljudi smatraju prikladnim (svinje su posebno loše izražene u Bibliji), Williamov stav sugeriše da su, umesto toga, ljudi dužni pokazati poštovanje prema životinjama i, šire, prema celom prirodnom svetu. Ali Williamov pamflet, On Preterition , zabranjen je i spaljen u Bostonu, a njegovi stavovi ga čine izopštenim među puritancima, što ga je na kraju prisililo da se vrati u Englesku. Pynchon jasno predstavlja Williama kao simpatičnog lika, kao i jedan od ključnih primera kako je američka istorija mogla krenuti u drugom smeru: „Da li je on mogao biti račva na putu kojim Amerika nikada nije išla“, pita se narator, „jedinstvena tačka s koje je skočila u pogrešnom smeru?“ Zaista, anarhija koja vlada u zoni posleratne Evrope mogla bi nekako pružiti drugu šansu, put natrag na alternativni put na koji je ukazao Slotropov ekološki osvešteni predak.

Gravity's Rainbow takođe povezuje ideologiju koja je navela ljudska bića da preseku ubilački pojas kroz prirodu direktno sa istorijom evropskog kolonijalizma. Ova veza je stvorena kroz čudan flešback na holandsku kolonizaciju Mauricijusa u 17. veku (isti period kada se Vilijam sukobljavao sa svojim kolegama puritanima). Jedan posebno sadistički holandski kolonista, Frans van der Groov, uveren da ostrvski dodoi moraju biti Sotonini sluge jer su tako ružni, odlučuje da ulovi stvorenja i istrebi ih. Ovaj masovni pokolj je, kaže nam narator, „najčistiji oblik evropske avanture“, jer nas autor podseća da su destruktivni impulsi kolonijalizma istorijski bili usmereni ne samo na druge ljude već i na svet prirode, koji je pretrpeo šokantnu štetu pošto je Zapad uspostavio dominaciju nad njim. U jednom od najupečatljivijih (i otvoreno didaktičnih) pasusa u romanu, narator evocira globalne uloge ovog procesa:

sistem čiji je jedini cilj da naruši [prirodni] ciklus. Uzimajući i ne vraćajući, zahtevajući da se “produktivnost” i “zarada” nastavljaju povećavati s vremenom, Sistem uklanja iz ostatka sveta ove ogromne količine energije kako bi zadržao svoj mali očajnički deo koji pokazuje profit: i ne samo većina čovečanstva - većina sveta, životinjskog, biljnog i mineralnog, otpada u tom procesu. Sistem može, ali i ne mora shvatiti da se samo kupuje vreme. A to je vreme za početak veštački resurs, bez vrednosti nikome i ničemu osim Sistemu, koji pre ili kasnije mora da se sruši u smrt, kada njegova zavisnost o energiji postane više nego što ostatak sveta može opskrbiti, vukući za sobom nevine duše celim životnim lancem.

Pynchon razvija ovu sveobuhvatnu viziju eko-katastrofe (i uloge Sjedinjenih Država u njoj) u svoja tri velika istorijska epa, s Mason & Dixonom , Protiv dana i Gravity's Rainbow koji prate dinamiku dominacije i razaranja od kolonijalne Amerike kroz pozlaćeno doba do Drugog svetskog rata.

***** I svom stilu i po sadržaju, Gravity's Rainbow nije za svakoga — čak i za one koji čitaju i cene složene književne romane. Ali koliko god bio provokativan, opskuran, pa čak i opscen, Pynchonov roman čini američku književnost bogatijom svojim postojanjem i kontinuiranom relevantnošću, služeći kao svojevrsna eksperimentalna laboratorija za istraživanje onoga što se može učiniti u okviru romana. A rezultati tog istraživanja nam mnogo govore o formalnim mogućnostima romana kao žanra. Ipak, ono što eksperimentalne romane kao što su Duga gravitacije i Uliks čini zaista posebnim je to što oni obavljaju najvažniji posao svakog kulturnog proizvoda: bave se – i komentarišu– šta znači biti ljudsko biće koje živi u određenom vremenu i na određenom mestu u istoriji.

¤

M. Keith Booker je profesor engleskog jezika na Univerzitetu Arkansas u Fayettevilleu. Autor je ili urednik više od 50 knjiga o književnosti i kulturi.

Izvor:

Nikita Stanesku, poezija

LEKCIJA O KOCKI

Uzme se parče kamena,
iskleše se dletom od krvi,
uglača se Homerovim okom,
izbrusi se zracima
sve dok ne izađe kocka savršena.
Potom se kocka izljubi nekoliko puta
ustima svojim, ustima drugih,
a naročito ustima kraljevske kćeri.
Potom se uzme čekić
i razbije se naglo ugao kocke.
Svi će apsolutno reći:
“Kakva bi to savršena kocka bila
da nije imala odvaljen ugao.”

AUTOPORTRET

Ja nisam ništa drugo
do mrlja krvi
koja govori.

PESMA
Uspomene ima samo sadanji tren.
Šta je zaista bilo ne zna se.
Mrtvi razmenjuju stalno između sebe
ime, brojeve, jedan, dva, tri…
Postoji samo ono što će biti,
samo događaji koji se nisu dogodili,
viseći o grani nekog nerođenog
drveta, avet napola…
Postoji samo moje telo udrvenjeno,
poslednje, staračko, okamenjeno.
Tuga moja sluša nerođene pse
kako laju na ljude nerođene.
O, samo će oni zaista biti!
Mi, stanovnici ovog trena
tanak smo noćni san,

NIŠTA NIJE NEŠTO DRUGO

Ništa nije nešto drugo.
Kamen mi je sestra.
Voćka mi je rod s očeve strane.
Reka vuče poreklo iz oka moje majke.
Ništa nije nešto drugo.
Onaj jučerašnji i onaj sutrašnji
braća su po vremenu.
Onaj odozgo i onaj odozdo
braća su po vazduhu.
Ništa nije nešto drugo.
sa hiljadu nogu što jure bilo kud.

Hod oblaka na nebu
i hod oblaka po vodi
sijamski su blizanci;
stanje tuge
verenica je radosti
ali žalost mi kruniše
oreolom belih zuba
smeh onog što je počeo da se smeje.

Ništa nije nešto drugo.
Smrt konja
se u dubini moga oka odmara.
Smrt ove jeseni
oslanja se potiljkom na jastuk beo kao sneg.

Smrt je nalik na rođenje.
Ništa nije nešto drugo.
Ono što sam osetio pre no što sam se rodio
osetiću i posle kad me više ne bude.
Kako je bilo onda tako će onda biti.

Ništa nije nešto drugo.
Sve je sve.
A ja sam ti.
Ništa nije nešto drugo.

HAIKU

Ujeda me pas,
ah, gledam kroz njega
kao kroz prozor.

PREOBRAŽENJE

Ne zaboravite: sad nisam gladan,
ni žedan.
Moje gledište je gledište kamena.
Nisam umoran, ne, nisam umoran
i nisam žedan
i ne mislim da sedim ispružen
na bubnoj opni nekog krokodila.

Hodam kao kad bih stajao,
i mada sam sit vazduha, dišem.
Ne, ne, ne zaboravite; nisam gladan
i nisam žedan,
kao što nisam više mlad,
ali ni star nisam.

Mekom dahu jutra
mogu da savijem meku šiju
bez većeg napora
i mogu da udarim
tanku i slabunjavu reku
bez riba u njoj.
Reku ne vredniju
od pasjeg repa.

Ako odlučim da nešto radim, radim.
Potrošio sam toliko dana
da me dan rasipanja više
ne čini siromašnijim.

Ni želja da preživim
ne nagoni me da češće dišem,
ni smrt mi se više ne čini
toliko oholom.

Dobar je ovaj planetarni sistem, 

ali ništa više od toga. 

Svetlo je ovo sunce, svetlo. 

Ali ne zaslepljujuće, ne zaslepljujuće.

Ako ne bi jutro sutra izišlo,
bio bi to veliki gubitak.
Ali ništa više od velikog gubitka.

Mogao bih da šibam stvari, ali to ne činim.
Ne zbog toga što ne verujem da stvari
ne bi osetile bol,
već zbog toga što bih nekorisno iskoristio bič.

Neću da ti se isplazim
da ne bi pomislio da hoću da te okušam.
Samo ti govorim.
To je način kako se jezik plazi napola.

Ako me dobro razumeš,
biću danas za to vreme radostan.
Čak srećan.
Ali samo danas.

Ako ne razumeš ništa, biću tužan,
a na kraju večeri – melanholičan.
Ali nikako duže od ove večeri,
jer u ponoć
dolazi anđeo.

On će mi reći:
“Došao sam da te preobrazim!”
“Preobrazi me”, reći ću mu.
I on će me preobraziti.

Posle toga ja ću otići konju
i reći:
“Konju, došao sam da te preobrazim.”
“I-ha”, odgovoriće on,
a ja neću razumeti da li treba da ga preobrazim,
ili da li on hoće da ga preobrazim.

I neću razumeti da li sam ja za njega
ono što je anđeo za mene.
“Došao sam da te preobrazim, konju.”
“I-ha, i-ha”, odgovara mi konj.

KAMENJE ZA JELO

Dođe životinja i pojede
stenu.

Dođe pas koji laje
i pojede kamen.

Dođe nešto kao ništa
i pojede pesak.

Na kraju dolazim ja
da pojedem ovaj eho.

- - Eho čega!
- - Eho ne znam čega!

ARS AMANDI

Hoću da budem on.
On hoće da bude drvo.
Drvo hoće da bude pas,
pas hoće da bude ptica.
Ptica hoće da bude kamen,
kamen hoće da bude riba.
Riba hoće da bude oblak,
oblak hoće da bude polje.
Polje hoće da bude konj,
konj hoće da bude trava.
Hoću i ja da budem trava.

Sa rumunskog Petru Krdu

Tužna ljubavna pesma

Jedino će moj život doista umreti za mene,
jednom.
Jedino trava zna ukus zemlje.
Jedino krv moja čezne, doista,
za mojim srcem, dok ga napušta.

Vazduh je visok,
ti si visoka,
visoka je tuga moja.

Dolazi vreme da umiru konji
Dolazi vreme da ostare mašine
Dolazi vreme kad pada hladna kiša
i sve žene imaju tvoju glavu
i nose tvoje haljine.

Dolazi i neka velika, bela ptica
da snese mesec na nebo.

Tužnu ljubavnu pesmu, Nikita Stanesku napisao je godinu dana pre smrti – 28. decembra 1982. godine. Reč je o antologijskoj pesmi.

(Preveo Adam Puslojić)

Plavo od samoće

Stigoh kući, kuća beše pusta.
Ništa to nije, rekoh,
zaspaću i sanjaću.
(Gospode, kako sam samo mogao
biti takav podlac!) Rekoh: ništa to nije, neka u majčinu ide i ta kuća. Zaspaću i sanjaću je.
Ali moje desno oko,
oko moje secesionističko,
otvorilo se samo,
plavo od samoće.
Da vidi, da uoči,
obazrivo da uoči,
sve, sve što je imalo da sanja.
Znate li čega se ja bojim?
I zbog čega bežim?
I zbog čega bežim?
Zbog čega se bojim?
Ma nek se goni!
Strah je samo neostvareni oblik
radoznalosti!
Klang!

( preveo: Adam Puslojić, Beograd: Književne novine, 1984)

Poezija
Mateju Kalineskuu

Poezija je oko koje plače
Ona je rame koje plače
oko ramena koje plače
Ona je ruka koja plače
oko ruke koja plače
Ona je stopalo koje plače
oko pete koja plače
O, prijatelji,
poezija nije suza
ona je plač sam
plač još neotkrivenog oka
suza oka
onog koji treba da bude lep
suza onog koji treba da bude srećan

(Preveo Adam Puslojić, Polja, 1970)

Ispovest

Još ne mogu iskazati himnu smirenju
koje želim i kojega sam žedan.
Nijedna me kuća u kojoj sam živeo
zadržala nije odviše u sebi.
Želeo bih da mogu nastaniti
sopstvene moje reči,
ali teško mogu prodenuti kroz vrata im
moje telo sklono životinjskom rodu.
Radosno dao psima što je pseće
i stablima klenova što im pripada,
ali pseći urlik zatvoren je za mene,
a miris klenova zaustavljen je.
Trebalo bi da se premestim mnogo više uvis,
trebalo bi da odbacim svoj balast –
jedino me misao da ono što je gore
jednako je onome što je dole
zbunjuje i čini da saznam
da svaki izbačaj nema svoj smer
da svaki je odlazak statičan.

***
Jedino će moj život doista umreti
za mene, jednom.
Jedino trava zna ukus zemlje.
Jedino krv moja čezne, doista,
za mojim srcem, dok ga napušta.

(Jedino moj život, preveo Adam Puslojić, Beograd: Književne novine, 1984)

POGUBLJENJE

Gubilište je postavljeno
izglačan je panj
žrtva beše ošišanog potiljka
dželat je svečano nosio crnu rizu

doboši zalupaše
ram-tam-tam ram-tam-tam
ili kako bi Vergilije kazao
„Et tararam
et taradixit.“

Žrtva je zastala na trenutak
očima rastužujući drveće
potom je stavila labudov vrat
na panj.

- Ne preteruj! reče joj dželat

ČVOR 13

Nikada neću znati
kada sam živeo,
zaboraviću zašto sam živeo
kao što razbijeno oko zaboravlja svetlost.
Držim u ruci krhotine vrča
čije sam vino popio baš ja,
čija je glina baš od moje ruke.
Vidim morskog orla,
ali možda vidi on mene, -
možda on vidi morskog orla.

ČVOR 10 Molim te pusti me da dođem da mrem u tvojoj kući
jagnje, oteraj jagnjad iz tvoje blizine
i pusti me da mrem u tvojoj kući, jagnje!
Jare, oteraj jarad iz tvoje blizine
i pusti me da mrem u tvojoj kući, jare!
Leptiru, oteraj leptirove iz svoje blizine
i pusti me da mrem u tvojoj kući, leptiru!
Travo, oteraj svoje poljane...

LEKCIJA O KRUGU

Nacrta se u pesku krug,
a zatim se iseče na dva dela,
istim se leskovim štapom iseče na dva dela.
Posle toga se na kolena pada,
posle toga se pada ničice.
Posle toga se glavom udara u pesak
i traži se izvinjenje od kruga.
Toliko.

Elegija osma

Kazala mi je tada, videvši nepomične stvari
moga postojanja:
Želela bih da pobegnemo u Hiperboreju
i da te živog rodim
na snegu, kao srna,
dok trči i riče
kricima dugim, do noćnih zvezda.

Na mraz s nama i na led!
Obnažiću svoje telo
i u vode zaroniću, nebranjene duše,
za granicu svoju uzevši
morsko zverinje.

Okean će rasti, sigurno rasti
sve dok mu molekul svaki
ne bude bio kao oko jelena
ili
još i veći,
kao telo ajkule.

Ja ću roniti takvom uvećanom vodom,
o braunovske predele udarajući,
pokretima kao kod spora, očajna,
ići ću u cik-cak; udarajući
o velike, mračne, hladne molekule,
saborce Herkulove.

Bez mogućnosti davljenja i bez
mogućnosti hoda i letenja –
jedino u cik-cak i cik-cak i cik-cak,
zbliživši se s papratima
preko sudbine spora…

Želim da pobegnemo u Hiperboreju
i da te živog rodim,
u urliku, u trku, smoždena zupcima
modrog svoda,
na ispucalom ledu lednika
rasutih nad modrim nebesima.

II

Ona je najednom svetlost zapalila
kraj svoga kolena, vertikalno,
pod crvenim šeširom
virginalnim


Dobacila je do moga članka knjigu
klinastim pismom napisanu.
Anđeli, ispresovani kao cveće,
tresli su se, smrvljeni, na platformi.

Anđeli pocrneli među slovima,
između stranice odozgo i stranice odozdo,
istanjeni, bez vode u sebi i svežine,
sa strahotnim sečivima…

Da odsečem sebe od pogleda svojih
koji mi, bez volje moje, iznikoše –
kad tugu svoju, kao mušku togu,
kopčom od leda sada zakopčavam.

U Hiperboreju, tamo – ona mi kaza
i, hvatajući jedno drugo za potiljke
desnom rukom, onom kojom se ne leti,
zaronićemo u vodu ispod leda.

Hiperborejo, belo, crno,
zlatosrebro,
otkrovenje, neotkrovenje, tugo
u trku i blejanju.

III

Ona najednom podiže glavu:
ponad nje huje bele lopte
i oblaci se u zelene trake kidaju.

Javlja se sfera s tminama kao planine,
koju ptice, kljunova zarivenih u nju,
teškim lepetom krila okreću.

Svakako, ideal leta ispunjen je ovde.
Možemo videti ogromne rode, zarivene u stenu,
kako se lagano miču. Možemo videti
džinovske orlove, s glavama ukopanim u kamenje,
kako krilima zaglušno tuku i možemo videti
pticu veću od svih ostalih ptica,
s kljunom kao plava osa
oko koje se okreće,
s četiri godišnja doba-sfera.
Svakako, ideal leta ispunjen je tu
i zelenkasti oreol predskazuje
ideal većma još ljut.

Prevod sa rumunskog: Adam Puslojić

Biografija

Nikita Hristov Stanesku rođen je 31. marta 1933. godine u gradu Ploešti u Rumuniji. Godine 1957. završio je studije rumunskog jezika i književnosti na Filološkom fakultetu Univerziteta u Bukureštu.

Tri godine kasnije objavio je prvu knjigu pesama Smisao ljubavi (1960). To je bio prvi korak na njegovom pesničkom putu, dugom koliko i njegov život – Nikita Stanesku živeo je do 1983. godine i do tada je objavio tridesetak knjiga pesama. Mnoge njegove knjige prevedene su na različite jezike, te je i čitalačka publika širom sveta imala priliku da se upozna sa njegovim bogatim opusom. Njegove knjige ovenčane su značajnim književnim nagradama.

Nikita Stanesku pripada pesnicima koji su svojim stvaralaštvom prevazišli apsolutno sve, pa tako i statističke životne podatke koje nazivamo biografijom. Adam Puslojić je preveo mnoge stihove ovog rumunskog pesnika. 1994, godine kazao je da je Nikita Stanesku Hristos rumunske poezije.

Wallace Stevens / Volas Stivens

Pablo Picasso - Old guitarist

 Čovek sa plavom gitarom

 

II

Ne mogu svet baš da uokružim,
Ali se trudim.

Pevam o glavi junaka, o velikom oku
I bronzanoj bradi, al' ne o čoveku.

Mada se trudim a ih što bolje skrpim
I da kroz njih dođem do čoveka.

Ako ova serenada o skoro čoveku
Nije ona prava, o stvarima kakve jesu,

Recite da je za ovu serenadu
Kriva plava gitara.

V 

 Ne govori nam o veličini poezije,
O plamsanju baklji u podzemlju,

O strukturi lukova u žiži svetlosti.
Na našem suncu nema senki,

Dan je žudnja a noć je san.
Nigde ni sene.

Zemlja je za nas, ravna i gola.
Bez sene. Pesništvo

Nadvisujući muziku mora da zameni
Himne i prazno nebo,

U pesništvu preuzećemo njihovo mesto,
Čak i u brbljanju tvoje gitare.

XIII

Bleda preotimanja plavog
Kvare bledilo ... ay di mi,

Plavi pupoljci i smolasti cvetovi. Budi zadovoljan -
Širenjem, prostiranjem - zadovoljan da budeš

Čista sanjarija imbecila,
Heraldičko središte plavog sveta,

Glatko setnoplavog, sa stotinu podbradaka,
S uspaljenim pridevom ljubavnika...

XXII

Poezija jeste predmet pesme,
Od nje pesma potiče

I u nju uvire. Između njih dve,

Između izvora i ušća, jeste

Odsustvo stvarnosti,
Stvari kakve jesu. Ili tako kažemo.

Ali, da li su one stvarrno odvojene? Da li to znači
I odsustvo za samu pesmu koja ostvaruje svoju

Pravu pojavu tamo gde je sunce zeleno,
Oblak crven, zemlja oseća, a nebo misli?

Od toga ona uzima. A možda nešto i daje
U opštoj izmeni stvari.

Čovek sa plavom gitarom (1937)

Iz knjige Volas Stivens: Pesme našeg podneblja,
Matica srpska, Novi Sad; Cicero, Beograd; Pismo, Zemun; 1995.
Prevela Maja Herman-Sekulić.

Devica koja nosi Fenjer

O RAJU SMATRANOM ZA GROBNICU

 Koju reč imate, tumači, za ljude čije
Senke u grobnici neba šetaju po noći,
Potamnele duhove naše stare komedije?
Veruju li da lutaju po vetrovitoj hladnoći,
Sa podignutim fenjerima kojima im je obasjana
putanja, slobodni ljudi smrti, uvek u blizini
Da nađu što god traže? Ili da li se čini
Da ta sahrana, podupirana svakog dana
Kao duhovni prolaz u ništavilo, vrata,
Predvođa svake noći onu bezdanu noć kada
Mnoštvo više neće lutati, niti će svetlo
Postojanih fenjera mileti po tmini?
Napravite nijanse među tamnim komičarima,
Vičite za njima na najvećoj udaljenosti
Da odgovore iz svog ledenog Elizijuma.

ŽIVOT JE POKRET

U Oklahomi,
Bonnie i Đouzi,
obučeni u cic,
plesali su oko panja.
Vikali su,

"Ohojaho,
Ohooooo.."
Slaveći venčanje
Mesa i vazduha.

LUNARNA PARAFRAZA

Luna je majka patosa i sažaljenja.
Kada se, na iznurenijem kraju novembra,
Njegovo stara svetlost pomiče po granama,
Mlitavo, sporo, zaviseći od njih;
Kada Isusovo telo visi u samrtnom bledilu,
Ljudski blizu, i figura Marije
Načeta injem, skuplja se
U skloništu od trulog i opalog lišća;
Kada iznad kuća, zlatna iluzija
Vraća jedno starije doba mirnih
I umirujućih snova u spavačima u mraku –
Luna je majka patosa i sažaljenja. 

PLANETA NA STOLU

Arijelu je bilo drago što je napisao svoje pesme.
Bile su satkane od vremena kog se sećao
Ili nečega što je video pa mu se dopalo.

Ostale tvorevine sunca
Bile su rasipanje i zbrka
I zreli žbun se grčio.

Nije bilo važno da prežive.
Bilo je važno da nose
Nekakve crte lica, neki karakter.

Nekakvo obilje, pa makar i napola opaženo,
U siromaštvu njihovih reči,
Planete čiji su bile deo.

ČIST OSEĆAJ STVARI

Pošto je lišće opalo, vraćamo se
Čistom osećaju stvari. To je kao da smo
Došli do kraja imaginacije,
Neživi u nepokretnom savior.

Teško je čak izabrati pridev
Za ovu praznu hladnoću, ovu tugu bez razloga.
Velika građevina postala je majušna kuća.
Nijedan turban ne hoda umanjenim podovima.

Staklena bašta nikad nije toliko očajnički vapila za krečenjem.
Odžak je pedeset godina star i već je počeo da se krivi.
Fantastičan trud nije urodio plodom, ponavljanje
U ponovljivosti ljudi i muva.

Ipak odsustvo imaginacije
Moralo je i sâmo biti zamišljeno.Velika bara,
Čist smisao toga, bez odraza, lišća,
Blata, vode kao prljavo staklo, izražavajući nekakvu

Tišinu, tišinu pacova koji je došao da vidi,
Velika bara i njena pustoš ljiljana, sve ovo
Treba da bude zamišljeno kao neizbežno znanje,
Zahtevano, kao što nužnost zahteva.

PESMA KOJA JE ZAUZELA MESTO PLANINE

Tu je bila, reč po reč,
Pesma koja je zauzela mesto planine.

Disao je njen kiseonik,
Čak i kad je knjiga ležala okrenuta u prašini njegovog stola.

Podsetila ga je koliko mu je bilo potrebno
Mesto na kojem bi se kretao u sopstvenom pravcu,

Kako je prekomponovao borove,
Promenio položaj stena i trzanjem probio svoj put kroz oblake,

Zbog vidika koji bi bio odgovarajući,
Gde će biti dovršen u neobjašnjenoj dovršenosti:

Tačno onu stenu gde bi njegova nepreciznost
Otkrila, na kraju, pogled ka kom su stremili,
<

Gde može da legne i, zureći naniže ka moru,
Prepozna svoj jedinstveni i usamljenički dom.

POSLEDNJI SOLILOKVIJ UNUTRAŠNJEG LJUBAVNIKA

Upali prvo svetlo večeri, dok u sobi
U kojoj se odmaramo, zbog sitnice, verujemo
Da je zamišljeni svet krajnje dobro.
Ovo je, otuda, najintenzivniji randevu.
To je ta misao u kojoj skupljamo sebe,
Izvan svih ravnodušnosti, u jednu stvar:
Samo sa jednom stvari, samo sa jednim šalom
Tesno zavijenim oko nas, pošto smo siromašni, toplota,
Svetlo, moć, čudesni uticaj.
Ovde, sada, zaboravljamo jedno drugo i nas same.
Osećamo nerazgovetnost reda, celine,
Znanja, toga što je uredilo randevu.
Sa njegovom ključnom granicom, u mozgu.
Kažemo Bog i imaginacija su jedno…
Koliko visoko ta najviša sveća osvetljava mrak.
Od ove iste svetlosti, od ovog centralnog uma
Pravimo prebivalište na večernjem vazduhu,
U kom je samo biti tu zajedno dovoljno.

HIMNA IZ PAVILJONA LUBENICA

Ti što stanuješ u tamnoj kolibi,
Kome je lubenica uvek purpurna,
Čija su bašta vetar i mesec,

Od dva sna, noći i dana,
Koji bi ljubavnik, koji sanjar, izabrao
Onaj pomračen spavanjem?

Evo bokvice ispred tvojih vrata
I najboljeg pevca crvenog perja
Što se oglašava pre budilnika.

Neka gospa može doći, zelena kao list,
Čiji dolazak može doneti veselje
Izvan veselja spavanja,

Da, a kos širi svoj rep,
Tako da ga sunce može posuti mrljama,
Dok ispušta svoj zov.

Ti što stanuješ u tamnoj kolibi,
Ustani, pošto ustajanje neće biti buđenje,
I dozivaj, izvikuj zov, izvikuj zov.

U KAROLINAMA1

Jorgovani venu u Karolinama
Leptiri već lepršaju nad kolibama.
Novorođena deca već tumače ljubav
U glasovima majki.

Bezvremena majko,
Kako to da su tvoje pihtijaste bradavice
Najednom postale medene?

Bor zaslađuje moje telo
Iris me ulepšava. 1
Termin koji se koristi u SAD da označi Južnu i Severnu Karolinu. (Prim. prev.)

DOBRO ODEVEN ČOVEK S BRADOM

Posle konačnog ne dolazi da.
I od tog da zavisi budućnost.
Ne je bila noć. Da je sadašnje sunce.
U odbačenim stvarima, stvarima odrečenim,
Skliznulim niz zapadni vodopad, ipak jedna,
Samo jedna, jedna stvar je bila čvrsta, čak
Ne veća od cvrčkovog roga, ne više
Od misli koja se isprobava celoga dana, govor
O sopstvu koje mora održavati sebe govorom,
Jedna stvar koja ostaje, nevarljiva, bila bi
Dovoljna. Ah! slatki pohod za tom stvari!
Ah! slatki pohod, med u srcu,
Zelenilo u telu, van tričave fraze,
Van stvari u koje se verovalo, stvari utvrđene;
Lik na jastuku koji koji bruji dok neko spava
Oreol iznad kuće koja bruji…

Nikada ne može biti zadovoljen, um, nikada.

IZ PATNJE DONA DŽUSTA2

Završio sam svoju borbu sa suncem; I moje telo, stara životinja Ne zna ni za šta više. Silovita doba su rađala i ubijala, I sama su bila geniji Sopstvenih okončanja. Oh, ali samo sopstvo oluje Sinova i robova, rađanja i smrti, Stare životinje, Čula i osećanja, samog zvuka I prizora, i svega što je bilo u oluji, Ne zna ni za šta više. 2

( „Don Džust je žovijalni Don Kihot, on je proizvoljna figura“, V. Stivens.)

SVEĆA U DOLINI

Moja sveća je gorela sama u neizmernoj dolini.
Zraci ogromne noći sastavili su se na njoj,
Dok vetar nije dunuo.
Zraci ogromne noći
Sastavili su se na njenoj slici,
Dok vetar nije dunuo.

REKA NAD REKAMA U KONEKTIKATU

Postoji velika reka sa ove strane Stigije
Pre nego neko dođe do prvog crnog vodopada
I drveća kome nedostaje inteligencija drveća.

U toj reci, daleko na ovoj strani Stigije,
Samo proticanje reke je veselost
Dok bleska i bleska na suncu. Na njenim obalama,

Ne luta nijedna senka. Reka je verna,
Kao poslednja. Ali nema splavara.
On se ne bi mogao suprotstaviti njenoj pokretačkoj sili.

To nije moguće videti iza pojave
Koja govori o tome. Toranj Farmingtona
Stoji svetlucajući i Hadam sija i njiše se.

To je treća stvar bez osobina uz svetlost i vazduh,
Usmerenje, snaga, lokalna apstrakcija…
Pozovi je, još jednom, reku, neimenovani tok,

Ispunjen prostor, odražava godišnja doba, narodna mudrost
Svakog od čula; pozovi je, ponovo i ponovo,
Reku koja teče nigde, kao more.

Izvor

Vrbe, Algernon Blackwood ( IV , V deo)

Vrbe,  I, II, III deo 

  IV

Sunce je bilo visoko u nebesima kada me je moj saputnik probudio iz teškog sna i objavio da je kaša skuvana i da ima vremena za kupanje. Na vrata šatora ušao je zahvalan miris slanine.

„Reka još uvek raste“, rekao je, „a nekoliko ostrva u sredini toka je potpuno nestalo. Naše ostrvo je mnogo manje.”

"Je li ostalo drva?" upitao sam pospano.

„Sutra će šuma i ostrvo sutra završiti na mrtvoj vrućini“, nasmejao se, „ali ima dovoljno da izdržimo do tada.“

Zaronio sam sa vrha ostrva, koje je tokom noći zaista mnogo promenilo veličinu i oblik, i za trenutak sam odnesen do mesta za pristajanje preko puta šatora. Voda je bila ledena, a obale su proletele kao zemlja iz ekspresnog voza. Kupanje u takvim uslovima bila je uzbudljiva operacija, a užas noći kao da je pročišćen iz mene procesom isparavanja u mozgu. Sunce je žarilo; ni oblak se nigde nije pokazao; vetar, međutim, nije utihnuo ni za mrvicu.

Sasvim iznenada tada mi je bljesnulo značenje reči Šveđana, pokazujući da on više ne želi da ode na brzinu i da se predomislio. „Dovoljno da izdržimo do sutra“ — pretpostavio je da bismo trebali ostati na ostrvu još jednu noć. Činilo mi se čudnim. Noć pre bio je tako pozitivan za drugo. Kako je došlo do promene?

Za doručkom su se dogodile veliko obrušavanje obale, uz jake odrone i oblake prskanja koje je vetar doneo u naš tiganj, a moj saputnik je neprestano pričao o poteškoćama koje parobrodi Beč-Pest moraju imati da pronađu kanal u poplavi. Ali stanje njegovog uma me je zanimalo i impresioniralo mnogo više od stanja reke ili teškoća parobroda. Nekako se promenio od prethodne večeri. Njegov način ponašanja bio je drugačiji - pomalo uzbuđen, pomalo stidljiv, s nekom vrstom sumnje u svoj glas i pokrete. Jedva da znam kako da to sada hladnokrvno opišem, ali u to vreme se sećam da sam bio sasvim siguran u jednu stvar – uplašio se?

Doručkovao je vrlo malo, a propustio je prvi put da popuši lulu. Otvorio je mapu pored sebe i nastavio proučavati njene oznake.

„Bolje da krenemo naglo za sat vremena“, rekao sam odmah, osećajući da treba da ga u svakom slučaju indirektno nagovorim. Njegov odgovor me je neprijatno zbunio: „Pa da.Ako nam dopuste.”

„Ko će to učiniti? Elementi?” upitao sam brzo,glumeći ravnodušnost.

„Moći ovog užasnog mesta, ko god da su“, odgovorio je, držeći pogled na karti. “Bogovi su ovde, ako ih ima bilo gde na svetu.”

„Elementi su uvek pravi besmrtnici“, odgovorio sam, smejući se što sam mogao prirodnije, a ipak dobro znajući da moje lice odražava moja prava osećanja kada je ozbiljno pogledao u mene i progovorio preko dima:

“Bićemo sretni ako se izvučemo bez daljnje katastrofe.”

To je bilo upravo ono čega sam se plašio, i odlučio sam se za direktno pitanje. Bilo je to kao pristanak da se dozvoli zubaru da izvadi zub; do tog jeionako moralo doći, sve ostalo je bilo pretvaranje.

“Još jedna katastrofa! Zašto, šta se dogodilo?”

„Kao prvo — nestalo je lopatice volana“, rekao je tiho.

„Upravljačko veslo je nestalo!” Ponovio sam, silno uzbuđen, jer ovo je bilo naše kormilo, a Dunav u poplavi bez kormila je samoubistvo. „Ali šta...”

„I tu je pukotina na dnu kanua“, dodao je, sa istinskim drhtanjem u glasu.

Nastavio sam da buljim u njega, i mogao sam samo pomalo glupo da ponovim te reči u njegovo lice. Tamo, na vrućini sunca, i na ovom zapaljenom pesku, bio sam svestan ledene atmosfere koja se spuštala oko nas. Ustao sam da ga pratim, jer je on samo ozbiljno klimnuo glavom i odveo me do šatorua nekoliko metara s druge strane vatre. Kanu je još uvek ležao tamo kao što sam je poslednji put video u noći, podignutih rebara, a vesla, tačnije, veslo, bilo je na pesku pored njega.

"Postoji samo jedno", rekao je, sagnuvši se da ga podigne. "A evo i rupe na postolju."

Bilo mi je na vrhu jezika da mu kažem da sam pre nekoliko sati jasno primetio dva vesla, ali drugi impuls me naterao da bolje razmislim i nisam ništa rekao. Prišao sam da vidim.

Na dnu kanua bila je duga, fino napravljena razderina iz koje je uredno izvađen mali komad drveta; izgledalo je kao da joj je zub oštrog kamena ili kuke ugrizao dužinom, a pregled je pokazao da je rupa napravljena kroz razderinu. Da smo krenuli u njemu, a da to nismo primetili, neminovno bi potonuli. U početku bi voda izazvala bubrenje drveta pa bi zatvorila rupu, ali jednom na sredini struje ,voda bi se sigurno ulila u kanu, koji nikada nije bio više od dva inča iznad površine, vrlo brzo bi se napunio i potonuo.

“Tu vidiš pokušaj da se žrtva pripremi za žrtvu”, čuo sam ga kako govori, više sebi nego meni, “radije dve žrtve”, dodao je dok se saginjao i prelazio prstima po prorezu.

Počeo sam da zviždim – što uvek radim nesvesno kada sam potpuno neraspoložen – i namerno nisam obraćao pažnju na njegove reči. Bio sam odlučan da njih smatram glupima.

“Nije ga bilo sinoć”, rekao je, uspravljajući se i gledajući svuda osim u mene.

„Mora da smo ga ogrebali prilikom zaustavljanja“, rekao sam prestajući da zviždim. “Kamenje je veoma oštro.”

Naglo sam stao, jer se u tom trenutku okrenuo i pogledao me pravo u oči. Znao sam isto kao i on koliko je moje objašnjenje nemoguće. Za početak nije bilo kamenja.

„A onda treba i ovo da objasnim“, dodao je tiho, pružajući mi veslo i pokazujući na oštricu.

Nova i čudna emocija ledeno se širila preko mene dok sam ga uzimao i gledao. Oštrica je bila potpuno sastrugana ,dobro, kao da ju je neko pažljivo izbrusio, čineći je tako tankom da ju je prvi snažan udarac morao odlomiti u laktu.

„Jedan od nas je hodao u snu i uradio ovo “, rekao sam slabašno, „ili—ili ga je izbušio stalni mlaz čestica peska koje je vetar raznosio na njega.“

"Ah", reče Šveđanin, okrećući se, pomalo se smejući, "možeš sve objasniti."

“Isti vetar koji je uhvatio veslo i bacio ga toliko blizu obale da je palo u sledeću grudu koja se smrvila”, povikao sam za njim, apsolutno odlučan da pronađem objašnjenje za sve što mi je pokazao.

"Vidim to", viknuo je uzvratio, okrećući glavu da me pogleda pre nego što je nestao među žbunjem vrba.

Jednom kada sam ostao sam sa zbunjujućim ličnim dokazima, mislim da su moje prve misli poprimile oblik: “Jedan od nas je to morao uraditi, a to sigurno nisam bio ja.” Ali moja druga pomisao odlučila je koliko je nemoguće pretpostaviti, pod bilo kojim okolnostima, da je bilo ko od nas to učinio. Da je moj saputnik, prijatelj od poverenja u desetak sličnih ekspedicija, mogao svesno imati udela u tome, ni na trenutak nisam pokušao da razmotrim. Jednako apsurdnim se činilo i objašnjenje da je ta nepokolebljiva i gusto praktična priroda odjednom postala luda i da se bavi suludim ciljevima.

Ipak, ostala je činjenica da je ono što me najviše uznemiravalo i održavalo moj strah aktivnim čak i pod ovim šarkim suncem i divljoj lepoti, bila jasna sigurnost da se u njegovom umu dogodila neka čudna promena — da je bio nervozan, plašljiv, sumnjičav, svestan dešavanja o kojima nije govorio, gledajući niz tajnih i dotad nespomenutih, neočekivanih događaja, jednom reči čekajući klimaks koji je on očekivao, mislio sam vrlo brzo očekivao. Ovo je intuitivno iskrslo u mojoj glavi - uistinu nisam znao kako.

Na brzinu sam pregledao šator i njegovu okolinu, ali su mjer noći ostale iste. U pesku su se formirale duboke udubine koje sam sada prvi put primetio, u obliku kotline i različite dubine i veličine, od šolje za čaj do velike činije. Vetar je, bez sumnje, bio odgovoran za ove minijaturne kratere, baš kao i za podizanje vesla i bacanje prema vodi. Najam kanua je bila jedina stvar koja se činila prilično neobjašnjivom; i, na kraju krajeva, bilo je moguće da ga je oštar vrh zahvatio kada smo sleteli. Ispitivanje obale nije pomoglo ovoj teoriji, ali sam se svejedno držao nje sa onim sve slabijim delom svoje inteligencije koji sam nazvao svojim „razlogom“. Objašnjenje neke vrste bilo je apsolutno neophodno, kao što je neko radno objašnjenje univerzuma neophodno – koliko god apsurdno – za sreću svakog pojedinca koji nastoji da izvrši svoju dužnost u svetu i suoči se sa životnim problemima. Poređenje mi se tada činilo tačnom paralelom.

Odmah sam podesio da se teren topi, a odmah mi se na poslu pridružio i Šveđanin, iako pod najboljim uslovima na svetu kanu nije mogao biti siguran za putovanje do sledećeg dana. Nehajno sam mu skrenuo pažnju na udubine u pesku.

„Da“, rekao je, „znam. Ima ih po celom ostrvu. Ali možete ih objasniti, bez sumnje!”

“Vetar, naravno”, odgovorio sam bez oklevanja. „Zar nikada niste gledali te male vrtloge na ulici koji sve uvijaju i vrte u krug? Ovaj pesak je dovoljno labav da popusti, to je sve.”

Nije odgovorio i malo smo radili u tišini. Sve vreme sam ga krišom posmatrao i imao sam ideju da on posmatra mene. Činilo se da i on uvek pažljivo osluškuje nešto što nisam mogao čuti, ili možda nešto što je očekivao da čuje, jer se stalno okretao i zurio u žbunje, i gore u nebo, i preko vode gde se to videlo kroz otvore među vrbama. Ponekad je čak stavio ruku na uvo i držao je nekoliko minuta. Međutim, nije mi ništa rekao o tome, a ja nisam postavljao pitanja. A u međuvremenu, dok je popravljao taj pocepani kanu veštinom i adresom crvenog Indijanca, bilo mi je drago što sam primetio njegovu zaokupljenost radom, jer je u mom srcu bio nejasan strah da će govoriti o promenjenom aspektu vrba. I, da je to primetio , moja mašta se više ne bi mogla smatrati dovoljnim objašnjenjem toga.

Najzad, nakon duge pauze, počeo je da priča.

"Čudna stvar", dodao je užurbanim glasom, kao da želi nešto da kaže i završi. “Čudna stvar. Mislim, o onoj vidri sinoć.”

Očekivala sam nešto potpuno drugačije pa me je iznenadio i oštro sam podigla pogled.

“Pokazuje koliko je ovo mesto usamljeno. Vidre su užasno stidljive životinje...”

"Ne mislim to, naravno", prekinuo ga je. „Mislim — mislite li — jeste li mislili da je to zaista vidra?“

„Šta drugo, za ime neba, šta još?“

„Znaš, video sam je pre tebe, i u početku mi se činilo – mnogo veće od vidre.”

„Zalazak sunca dok si gledao uzvodno ju je uveličao, ili tako nešto“, odgovorio sam.

Gledao me je odsutno na trenutak, kao da mu je um bio zauzet drugim mislima.

"Imala je tako neobične žute oči", nastavio je u sebi.

„I to je bilo sunce“, nasmejao sam se, pomalo burno. „Pretpostavljam da ćete se sledeće zapitati da li onaj momak u čamcu...“

Odjednom sam odlučio da ne završim rečenicu. Ponovo je bio u činu slušanja, okrećući glavu prema vetru, a nešto u izrazu njegovog lica me nateralo da se zaustavim. Tema je pala, a mi smo nastavili sa zaptivanje. Očigledno nije primetio moju nedovršenu rečenicu. Pet minuta kasnije, međutim, pogledao me je preko kanua, sa smolom koja se dimila u ruci, a lice mu je bilo izuzetno ozbiljno.

„Radije sam se pitao, ako želiš da znaš“, rekao je polako, „šta je bila ta stvar u čamcu. Sećam se da sam tada pomislio da to nije muškarac. Činilo se da je naglo izašao iz vode.”

Ponovo sam mu se gromoglasno nasmejao u lice, ali ovoga puta u mom osećaju bilo je nestrpljenja, ali i ljutnje.

„Pogledaj sada“, povikao sam, „ovo mesto je prilično čudno, i da se ne trudimo da zamislimo stvari! Taj čamac je bio običan čamac, a čovek u njemu je bio običan čovek, i obojica su išli nizvodno najbrže što su mogli kliznuti. A ta vidra je bila vidra, pa nemojmo da sad pravimo budalu od sebe!”

Neprekidno me je pogledao sa istim ozbiljnim izrazom lica. Nije bio nimalo iznerviran. Ohrabrio sam se njegovom tišinom.

„I, za ime boga“, nastavio sam, „nemoj se pretvarati da čuješ stvari, jer me to samo naskače, a nemam šta da čujem osim reke i ove proklete stare grmljavine vetra.“

“Budalo jedna! “, odgovorio je tihim, šokiranim glasom, “ti si prava budala. To je način na koji sve žrtve govore. Kao da nisi razumeo isto tako dobro kao ja!” rekao je s podsmehom u glasu i nekom vrstom rezignacije. “Najbolja stvar koju možete učiniti je da ćutite i pokušate zadržati svoj um što je moguće čvršće. Ovaj slabašni pokušaj samoobmane samo otežava istinu kada ste primorani da je upoznate.”

Moj mali trud je bio gotov i nisam našao ništa više da kažem, jer sam dobro znao da su njegove reči istinite i da sam ja budala, a ne on. Do određene faze u avanturi me je lako držao ispred sebe, i mislim da sam se osećao ljutito što sam bio iza njega, što sam se pokazao manje vidovnjačkim, manje osetljivim od njega na ta izvanredna dešavanja i napola neznanjem svo vreme onoga što se događalo pred mojim nosom. Očigledno je znao od samog početka. Ali trenutno sam potpuno promašio poentu njegovih reči o neophodnosti postojanja žrtve i da smo mi sami predodređeni da zadovoljimo tu potrebu. Od tada sam odbacio svako pretvaranje, ali je od tada i moj strah stalno rastao do vrhunca.

„Ali u jednoj ste stvari sasvim u pravu“, dodao je, pre nego što je tema prošla, „a to je da je mudrije da o tome ne govorimo, pa čak ni da razmišljamo o tome, jer ono što se misli izražava se u rečima, a ono što se kaže, dešava se.

To popodne, dok se kanu sušio i stvrdnjavao, proveli smo pokušavajući da pecamo, testirajući curenje, skupljajući drva i posmatrajući ogromnu poplavu vode koja se diže. Mase naplavenog drveta ponekad su se kretale u blizini naših obala, a mi smo ih lovili dugim granama vrbe. Ostrvo je osetno postajalo manje kako su obale kidane uz velike gutljaje i prskanje. Vreme se sjajno držalo do oko četiri sata, a tada je prvi put za tri dana vetar pokazao znakove jenjavanja. Oblaci su se počeli skupljati na jugozapadu i odatle se polako širiti nebom.

Ovo smanjenje vetra je bilo veliko olakšanje, jer je neprestana tutnjava, lupanje i grmljavina iritirali naše živce. Ipak, tišina koja je nastupila oko pet sati svojim iznenadnim prestankom bila je na način prilično ugnjetavajuća. Bujanje reke je na svoj način ispunilo vazduh dubokim žamorom, muzikalnijim od zvukova vetra, ali beskrajno monotonijim. Vetar je imao mnogo tonova, dižući se, opuštajući uvek izbijajući neku vrstu sjajne elementarne melodije; dok je pesma reke ležala između najviše tri tona - tupih tonova pedala, koje su imale jezivu kvalitetu stranu vetru, i nekako mi se činilo, u mom tadašnjem nervoznom stanju, da zvuči kao muzika propasti.

Bilo je takođe neobično kako je iznenadno povlačenje jarke sunčeve svetlosti uklonilo sve iz pejzaža što je stvaralo vedrinu; a pošto je ovaj krajolik već uspeo da prenese sugestiju nečeg zlokobnog, promena kursa je bila utoliko više nepoželjna i uočljivija. Za mene je, znam, izgled zamračenja postao znatno alarmantniji i više puta sam se zatekao kako računam koliko će brzo nakon zalaska sunca na istoku izaći pun mesec i da li će oblaci koji se skupljaju uvelike ometati njegovo osvetljavanje malog ostrva.

Uz ovu opštu tišinu vetra - iako se i dalje prepuštao povremenim kratkim naletima - reka mi se činila sve crnijom, vrbe su stajale gušće zajedno. Potonje su, takođe, održavale i neku vrstu samostalnog kretanja, šuštale su među sobom kada se vetar nije uskomešao, i čudno su se tresle od korena prema gore. Kada uobičajeni predmeti na ovaj način budu nabijeni sugestijom užasa, oni podstiču maštu mnogo više od stvari neobičnog izgleda; a ovo grmlje, koje se gomilalo oko nas, poprimilo je za mene u tami bizarnu grotesknu pojavu koja im je na neki način davala izgled svrsishodnih i živih bića. Sama njihova uobičajenost, osećao sam, prikriva ono što je nama zloćudno i neprijateljsko. Snage regiona su se približavale s dolaskom noći. One su se fokusirale na naše ostrvo, a posebno na nas same. Jer tako su se nekako, u smislu mašte, pojavili moji zaista neopisivi osećaji na ovom izuzetnom mestu.

Dosta sam spavao u ranim popodnevnim satima i tako sam se donekle oporavio od iscrpljenosti poremećene noći, ali je to samo naizgled poslužilo da me učini podložnijim opsesivnoj čaroliji opsedanja nego pre. Borio sam se protiv toga, smejući se svojim osećanjima kao apsurdnim i detinjastim, sa vrlo očiglednim fiziološkim objašnjenjima, ali su, uprkos svakom naporu, dobijali snagu u meni tako da sam se plašio noći kao što se dete izgubljeno u šumi plaši približavanja mraka.

Kanu koji smo tokom dana pažljivo pokrili vodootpornom čaršavom, a ono preostalo veslo Šveđanin je sigurno privezao za podnožje drveta, kako nam vetar i to ne bi oteo. Od pet sati pa nadalje bavio sam se čorbom i pripremama za večeru, jer te večeri je došao red da kuvam. Imali smo krompir, luk, komadiće slanine da dodamo ukus, i generalno gusti ostatak od ranijih gulaša na dnu lonca; sa izlomljenim crnim hlebom, rezultat je bio najizvrsniji, a sledio je gulaš od šljiva sa šećerom i zakuhavanje jakog čaja sa mlekom u prahu. Dobra gomila drva ležala je nadohvat ruke, a odsustvo vetra je olakšalo moje dužnosti. Moj saputnik je leno sedeo i posmatrao me, raspoređujući pažnju između čišćenja lule i davanja beskorisnih saveta - što je priznata privilegija čoveka koji nije na dužnosti. Bio je vrlo tih celo poslepodne, bavio se ponovnim zatvaranjem kanua, jačanjem užadi za šatore i pecanjem naplavenog drveta dok sam ja spavao. Između nas više nije bilo govora o nepoželjnim stvarima i mislim da su njegove jedine primedbe bile vezane za postupno uništavanje otoka, za koje je izjavio da nije ni za trećinu manje nego kada smo prvi put stigli. Lonac je upravo počeo da ključa kada sam čuo njegov glas kako me doziva, gde je odlutao a da nisam primetio. Dotrčao sam.

“Dođi i slušaj”, rekao je, “i vidi šta ćeš od toga napraviti.” Držao je ruku uz uvo, kao i često pre.

“ Čuješ li sada nešto?” upitao je, radoznalo me posmatrajući.

Stajali smo tamo i zajedno pažljivo slušali. Isprva sam čuo samo duboku notu vode i šištanje koje se dizalo s njene uzburkane površine. Vrbe su, jednom, bile nepomične i tihe. Onda je do mojih ušiju počeo lagano da dopire zvuk, neobičan zvuk - nešto poput zujanja udaljenog gonga. Činilo se da nam je naišla u mraku iz pustoši močvara i vrba nasuprot. Ponavljalo se u pravilnim intervalima, ali to svakako nije bio ni zvuk zvona ni huk udaljenog parobroda. Ne mogu ga uporediti ni sa čim koliko sa zvukom ogromnog gonga, koji je visio visoko na nebu, koji neprestano ponavlja svoju prigušenu metalnu notu, meku i muzikalnu, dok je više puta udarana. Srce mi se ubrzalo dok sam slušao.

„Čuo sam to ceo dan“, rekao je moj saputnik. „Dok ste spavali popodne, obišao sam celo ostrvo. Ulovio sam ga, ali nikada nisam mogao da se približim dovoljno da ga vidim – da ga ispravno lokalizujem. Ponekad je bilo iznad glave, a ponekad se činilo ispod vode. Jednom ili dvaput, takođe, mogao sam se zakleti da uopšte nije napolju, već u meni – znate – na način na koji bi zvuk u četvrtoj dimenziji trebalo da dođe.”

Bio sam previše zbunjen da bih obraćao mnogo pažnje na njegove reči. Pažljivo sam slušao, trudeći se da to povežem sa bilo kojim poznatim zvukom kojeg sam mogao smisliti, ali bezuspešno. Promenio sam pravac, približavajući se, a onda potpuno udaljavajući. Ne mogu reći da je bio zloslutan po kvalitetu, jer mi se činio izrazito muzičkim, ali moram priznati da je izazvao uznemirujući osećaj zbog kojeg sam poželeo da ga nikada nisam čuo.

„Vetar koji duva u tim peščanim tokovima“, rekao sam odlučan da nađem objašnjenje, „ili grmlje koje se trlja jedno o drugo posle oluje.“

„Izlazi iz cele močvare“, odgovorio je moj prijatelj. “Dolazi odasvud odjednom.” Ignorisao je moja objašnjenja. "Nekako dolazi iz grmlja vrbe..."

„Ali sada je vetar oslabio“, prigovorio sam. „Vrbe teško mogu same da prave buku, zar ne?” Njegov odgovor me je uplašio, prvo zato što sam ga se plašio, a drugo, jer sam intuitivno znao da je to istina. „ Sada to čujemo zato što je vetar pao. Pre ga je nadvladavao. Vjerujem da je to krik...”

Pojurio sam nazad do svoje vatre, upozoren zvukom ključanja koji je upozoravao da je gulaš u opasnosti, ali u isto vreme odlučan da izbegnem dalji razgovor. Bio sam odlučan da, ako je moguće, izbegnem razmjenu mišljenja. Plašio sam se, takođe, da će početi o bogovima, ili elementarnim silama, ili nečem drugom uznemirujućem, i želeo sam da se dobro držim za ono što bi se moglo dogoditi kasnije. Trebalo je da se suočimo sa još jednom noći pre nego što pobegnemo sa ovog uznemirujućeg mesta, i još se nije znalo šta bi to moglo doneti.

„Dođi i iseci hleb za jelo“, pozvao sam ga, energično mešajući ukusnu smesu. Taj lonac je bio dovoljan za nas oboje, i ta pomisao me je nasmejala.

Polako je prišao i uzeo vreću sa namirnicama sa drveta, petljajući po njegovim misterioznim dubinama, a zatim ispraznivši ceo sadržaj na podlogu kod njegovih nogu.

“Požuri!” govorio sam; "kipi."

Šveđanin je prasnuo u grohotan smeh koji me je zaprepastio. Bio je to usiljeni smeh, ne baš veštački, ali neveseo.

“Ovde nema ničega!” viknuo je, držeći se za bokove.

"Hleb, mislim."

“Nestalo je. Nema hleba. Uzeli su ga!”

Ispustio sam dugačku kašiku i potrčao gore. Sve što je vreća sadržavala ležalo je na podlozi, ali nije bilo vekne.

Cela mrtva težina mog rastućeg straha pala je na mene i potresla me. Onda sam i ja prasnuo u smeh. To je bilo jedino što je trebalo učiniti: a zvuk mog smeha također me naterao da razumem njegov. Mrlja psihičkog pritiska izazvala je to - ovu eksploziju neprirodnog smeha u nas oboje; bio je to napor potisnutih strahova koji su tražili pomoć; bio je to privremeni sigurnosni ventil. I kod nas oboje je prestalo sasvim iznenada.

"Kako sam kriminalno glup!" Govorio sam, i dalje odlučan da budem dosledan i nađem objašnjenje. “Čisto sam zaboravio kupiti veknu u Pressburgu. Ta brbljava žena mi je sve izbacila iz glave, a ja sam to morao ostaviti da leži na pultu ili...”

„Ovsenih pahuljica je, takođe, mnogo manje nego jutros“, prekinuo me je Šveđanin.

Zašto mi je trebao skrenuti pažnju na to? pomislio sam ljutito.

„Ima dovoljno za sutra“, rekao sam, energično mešajući, „i možemo dobiti mnogo više u Komornu ili Granu. Za dvadeset četiri sata bićemo miljama odavde.”

„Nadam se da je tako – za Boga“, promrmljao je, vraćajući stvari u vreću, „osim ako nas prvo ne proglase kao žrtve za žrtvu“, dodao je uz glup smeh. Odvukao je vreću u šator, zbog sigurnosti, pretpostavljam, i čuo sam ga kako mrmlja sebi u bradu, ali tako nerazgovetno da mi je bilo sasvim prirodno da ignorišem njegove reči.

Naš obrok je nesumnjivo bio tmuran, a jeli smo ga gotovo u tišini, izbegavajući jedni drugima poglede, i držeći vatru. Potom smo se oprali i pripremili za noć, a kada smo jednom popušili, a umovi bili nezaokupljeni nikakvim određenim obavezama, strepnja koju sam osećao celi dan postajala je sve oštrija. Mislim da to tada nije bio aktivan strah, ali sama nejasnoća njegovog porekla me je uznemirila mnogo više nego da sam bio u mogućnosti da se s njim otvoreno suočim. Neobičan zvuk koji sam uporedio sa tonom gonga postao je sada gotovo neprekidan i ispunio je tišinu noći slabim, neprekidnim zvonom, a ne nizom različitih nota. Jedno vreme je bio iza, a drugi put ispred nas. Ponekad sam zamišljao da dolazi iz grmlja s naše leve strane, a onda opet iz gomila s naše desne strane. Češće je lebdeo direktno iznad glave poput zviždanja krila. Bilo je zaista posvuda odjednom, iza, ispred, sa strane i iznad naših glava, potpuno nas okružujući. Zvuk zaista prkosi opisu. Ali ništa što ja znam nije kao ono neprestano prigušeno zujanje koje se diže iz napuštenog sveta močvara i vrba.

Sedeli smo i pušili u relativnoj tišini, a napetost je svake minute bila sve veća. Najgora odlika situacije činilo mi se to što nismo znali šta da očekujemo, pa stoga nismo mogli da se pripremamo u odbrani. Ništa nismo mogli da predvidimo. Štaviše, moja objašnjenja izneta na suncu sada su me proganjala svojom budalastom i potpuno nezadovoljavajućom prirodom, i sve nam je jasnije bilo da je neka vrsta prostog razgovora sa mojim saputnikom neizbežna, sviđalo mi se to ili ne. Na kraju krajeva, morali smo da prenoćimo zajedno, i da spavamo u istom šatoru jedan pored drugog. Video sam da ne mogu dugo izdržati bez podrške njegovog uma, a za to je, naravno, bio imperativ čist razgovor. Međutim, koliko god je bilo moguće, odlagao sam ovaj mali vrhunac i pokušavao ignorisati ili se nasmejati povremenim rečenicama koje je bacao u prazninu.

Štaviše, neke od ovih rečenica su mi bile zbunjujuće uznemirujuće, jer su potkrepile mnogo toga što sam i sam osećao; potkrepljenje, takođe – što ga je učinilo mnogo ubedljivijim – sa potpuno drugačije tačke gledišta. Sastavljao je tako čudne rečenice i bacao ih na mene na tako beznačajan način, kao da je njegova glavna linija misli bila tajna za njega samog, a ovi fragmenti su bili samo komadići koje je smatrao nemogućim za varenje. Oslobodio ih se tako što ih je izgovorio. Govor mu je olakšao. Bilo je kao da je bolestan.

“Postoje stvari u vezi nas, siguran sam, koje stvaraju nered, dezintegraciju, uništenje, naše uništenje”, rekao je jednom, dok je vatra buknula između nas. “Negde smo skrenuli sa sigurne linije.”

I drugi put, kada su se zvuci gonga približili, zvoneći mnogo jače nego ranije, i direktno iznad naših glava, rekao je kao da razgovara sam sa sobom:

“Mislim da gramofon ne bi pokazao nikakvu ploču o tome. Zvuk mi uopšte ne dolazi do ušiju. Vibracije dopiru do mene na potpuno drugačiji način, i čini se da su u meni, što je upravo način na koji bi zvuk četvrte dimenzije mogao da se čuje.”

Namerno nisam odgovorio na ovo, ali sam seo malo bliže vatri i virio oko sebe u tamu. Oblaci su bili nagomilani po celom nebu, i nije se probijao nikakav trag mesečine. I vrlo mirno, sve je bilo, tako da su reka i žabe imale sve svoje.

„Ima o tome“, nastavio je, „što je potpuno van uobičajenog iskustva. To je nepoznato . Samo jedna stvar to zaista opisuje; to je neljudski zvuk; mislim na zvuk izvan čovečanstva.”

Oslobodivši se ovog neprobavljivog zalogaja, zaćutao je neko vreme, ali je tako lepo izrazio moje vlastito osećanje da je bilo olakšanje imati tuđe razmišljanje i ograničiti se rečima od opasnog lutanja tamo-amo u umu.

Samoću tog dunavskog kampa, mogu li je ikada zaboraviti? Osećaj da ste potpuno sami na praznoj planeti! Misli su mi neprestano trčale po gradovima i utočištima ljudi. Dušu bih dao, kako se ono kaže, za „osećaj“ onih bavarskih sela kroz koja smo prošli pored ; za normalna, ljudska obična mesta; seljake piju pivo, stolove ispod drveća, vrelo sunce i srušeni dvorac na stenama iza crkve sa crvenim krovom. Čak bi i turisti bili dobrodošli.

Ipak, ono što sam osećao užas nije bio običan sablasni strah. Bilo je beskrajno veće, čudnije i činilo se da je proizašlo iz nekog nejasnog osećaja terora predaka koji je bio dublje uznemirujući od bilo čega što sam znao ili o čemu sam sanjao. Mi smo „zalutali“, kako je to Šveđanin rekao, u neki region ili neki niz uslova gde su rizici bili veliki, a nama nerazumljivi; gde su granice nekog nepoznatog sveta blizu nas. To je bilo mesto koje su stanovnici držali u nekom vanjskom prostoru, neka vrsta špijuniranja odakle su mogli špijunirati zemlju, sami nevidljivi, tačka na kojoj se veo između njih malo izlizao. Kao konačan rezultat predugog boravka ovde, trebali bismo biti prebačeni preko granice i lišeni onoga što smo zvali „naši životi“, ipak mentalnim, a ne fizičkim procesima. U tom smislu, kako je rekao, treba da budemo žrtve naše avanture – žrtve.

Vodilo nas je na različite načine, svakog prema meri njegove osetljivosti i moći otpora. Preveo sam to nejasno u personifikaciju silno poremećenih elemenata, ubacujući ih užasom namerne u zlonamerne svrhe, ogorčen zbog našeg drskog upada u njihovo mesto razmnožavanja; dok ga je moj prijatelj bacio u neoriginalni oblik u prvi mah kao upad u neko drevno svetište, neko mesto gde su stari bogovi još uvek vladali, gde su se još uvek držale emocionalne snage bivših obožavatelja, njegov predak je podlegao staroj paganskoj čaroliji.

U svakom slučaju, ovo je bilo mesto nezagađeno od strane ljudi, očišćeno vetrovima od grubih ljudskih uticaja, mesto gde su duhovne sile bile nadohvat ruke i agresivne. Nikada, ni pre ni posle, nisam bio toliko napadnut neopisivim nagoveštajima „s one strane regije“, druge sheme života, još jedne revolucije koja nije paralelna ljudskoj. I na kraju bi naši umovi pokleknuli pod teretom užasne čarolije i trebali bismo biti povučeni preko granice u njihov svet.

Male stvari su svedočile o neverovatnom uticaju mesta, a sada su u tišini oko vatre dozvolile da ih um zabeleži. Sama atmosfera se pokazala kao medij za uveličavanje da izobliči svaku naznaku: vidra koja se kotrlja u struji, čamdžija koji se žuri i pravi znakove, vrbe koje se pomeraju, jedna i svi su bili lišeni svog prirodnog karaktera i otkriveni u nekom drugom svom aspektu – jer je postojao preko granice u toj drugoj regiji. I ovaj promenjeni aspekt koji sam osećao sada nije samo važio za mene, već i za rasu. Čitavo iskustvo čije smo rubove dotaknuli bilo je čovečanstvu uopšte nepoznato. Bio je to novi poredak iskustva, i to u pravom smislu te reči nezemaljski .

"Namerna, proračunska svrha je ta koja svodi nečiju hrabrost na nulu", rekao je Šveđanin iznenada, kao da je zapravo pratio moje misli. „U suprotnom bi mašta mogla mnogo računati. Ali veslo, kanu, manja hrana...”

„Zar nisam već jednom sve to objasnio?“ Prekinuo sam ga zlobno.

"Imaš pravo", suvo je odgovorio; "zaista jesi."

Dao je i druge primedbe, kao i obično, o onome što je nazvao „očitoj odlučnosti da se pruži žrtva“; ali, pošto sam sada bolje posložio svoje misli, shvatio sam da je to samo krik njegove uplašene duše protiv saznanja da je napadnut u vitalnom delu i da će na neki način biti oduzet ili uništen. Situacija je zahtevala hrabrost i smirenost rasuđivanja koju niko od nas nije mogao da ima, a nikada ranije nisam bio tako jasno svestan dve osobe u sebi – jedne koja je sve objašnjavala, i druge koja se smejala takvim glupim objašnjenjima, ali je bila užasno uplašena.

U međuvremenu, u kišnoj noći vatra je utihnula, a gomila drva se smanjila. Nijedno od nas se nije pomaknulo da dopuni zalihe, a tama se posledično približila našim licima. Nekoliko stopa iza kruga svetla vatre bilo je tamnocrno. Povremeno je zalutao dašak vetra, zatresao je vrbe oko nas, ali osim ovog ne baš dobrodošlog zvuka vladala je duboka i depresivna tišina koju je prekidalo samo žuborenje reke i zujanje u vazduhu iznad glave.

Mislim da nam je obojici nedostajalo društvo vetrova koji urlaju.

Konačno, u trenutku kada se zalutalo duvanje produžilo kao da će se vetar ponovo podići, dosegnuo sam za sebe tačku zasićenja, tačku u kojoj je bilo apsolutno neophodno pronaći olakšanje u jednostavnom govoru, ili da se izdam nekom histeričnom ekstravagancijom koja je morala biti daleko gora po svom delovanju na nas oboje. Razbuktao sam vatru i naglo se okrenuo svom saputniku. Podigao je pogled.

„Ne mogu to više da prikrivam“, rekao sam; “Ne sviđa mi se ovo mesto, ni tama, ni buka, ni užasna osećanja koja imam. Ima tu nečega što me totalno pobeđuje. Ja sam u plavom funku, i to je čista istina. Da je druga obala – drugačija, kunem se da bih bio sklon da plivam na nju!”

Šveđanino je lice postalo veoma belo. Zurio je pravo u mene i tiho odgovorio, ali njegov glas je svojom neprirodnom mirnoćom odavao njegovo ogromno uzbuđenje. U svakom trenutku, on je bio jači čovek od nas dvojice. Kao prvo, bio je flegmatičniji.

“To nije fizičko stanje od kojeg možemo pobeći bežanjem”, odgovorio je tonom doktora koji dijagnosticira neku tešku bolest; „Moramo čvrsto da sedimo i čekamo. Ovde su blizu sile koje bi mogle ubiti krdo slonova u sekundi jednako lako kao što bismo vi ili ja mogli zgnječiti muvu. Naša jedina šansa je da ostanemo savršeno mirni. Naša beznačajnost bi nas možda mogla spasiti.” Stavio sam desetak pitanja u izraz lica, ali nisam našao reči. Bilo je to baš kao da slušam tačan opis bolesti čiji su me simptomi zbunili.

“Mislim da nas do sada, iako svesni našeg uznemirujućeg prisustva, nisu pronašli – nisu nas 'locirali', kako kažu Amerikanci”, nastavio je. “Lutaju kao ljudi koji traže curenje benzina. Veslo i kanu i namirnice to dokazuju. Mislim da nas osećaju, ali nas zapravo ne vide. Moramo da držimo svoje umove u tišini – oni osećaju naše umove. Moramo kontrolisati svoje misli, inače je sve na nama.”

"Smrt, misliš?" Promucao sam, leden od užasa njegovog zaključka.

„Još gore – daleko“, rekao je. “Smrt, prema nečijem verovanju, znači ili uništenje ili oslobađanje od ograničenja osetila, ali ne uključuje promenu karaktera. Ne menjate se iznenada samo zato što je telo nestalo. Ali to znači radikalnu promenu, potpunu promenu, užasan gubitak sebe zamenom – mnogo gore od smrti, pa čak i od uništenja. Slučajno smo kampovali na mestu gde njihov region dodiruje naš, gde se veo između njih izlizao”—užas! koristio je moju vlastitu frazu, moje stvarne reči — „tako da su svesni da smo u njihovom susedstvu“.

"Ali ko je svestan?" pitao sam.

Zaboravio sam podrhtavanje vrba u tišini bez vetra, zujanje iznad glave, sve osim što sam čekao odgovor od kojeg sam se plašio više nego što mogu objasniti.

Smesta je snizio glas da odgovori, nagnuvši se malo napred iznad vatre, neodrediva promena na njegovom licu zbog koje sam izbegao njegove oči i pogledao dole u zemlju.

“Celog svog života,” rekao je, “bio sam čudno, živo svestan druge regije – nedaleko od našeg vlastitog sveta u jednom smislu, a opet potpuno drugačijeg tipa – gde se velike stvari odvijaju bez prestanka, gde ogromne i strašne ličnosti žure, s namerom za golemim ciljevima u poređenju s kojima zemaljski poslovi, uspon i pad nacija, uspon i pad naroda, pad kontinenata, svi su kao prašina u ravnoteži; goleme svrhe, mislim, koje se bave direktno dušom, a ne indirektno pukim izrazima duše..."

„Predlažem upravo sada...“ počeo sam, pokušavajući da ga zaustavim, osećajući se kao da sam licem u lice sa ludakom. Ali on me je istog trena zaustavio svojom bujicom koja je morala doći.

„Misliš“, rekao je, „da je to duh elemenata, a ja sam pomislio da su to možda stari bogovi. Ali sad vam kažem da nije – ni jedno ni drugo . To bi bili shvatljivi entiteti, jer oni imaju odnose sa ljudima, zavise od njih za obožavanje ili žrtvovanje, dok ova bića koja su sada oko nas nemaju apsolutno nikakve veze sa čovečanstvom, i puki jeslučaj da se njihov prostor dogodio upravo na ovom mestu i dodirnuo naš vlastiti.”

Njegove reči nekako su se učinile tako uverljivim, dok sam ih slušao tamo u mračnoj tišini tog usamljenog ostrva, malo me je zatreslo. Otkrio sam da je nemoguće kontrolisati svoje pokrete.

„A šta predlažete?” Počeo sam ponovo.

„Žrtva, žrtva, mogla bi nas spasiti tako što bi im odvukla pažnju dok ne pobegnemo“, nastavio je, „baš kada vukovi prestanu da progone pse i oni ponovo pokrenu saonice. Ali – ne vidim sada nikakve šanse za bilo koju drugu žrtvu.”

Zurio sam u njega. Sjaj u njegovim očima bio je užasan. Sada je nastavio.

„To su vrbe, naravno. Vrbe maskiraju druge, ali drugi osećaju nas. Ako dopustimo da naš um izda naš strah, izgubljeni smo, potpuno izgubljeni.” Pogledao me je tako smirenim, tako odlučnim, tako iskrenim, da više nisam sumnjao u njegov razum. Bio je zdrav kao i svaki čovek. „Ako izdržimo noć“, dodao je, „možda ćemo sići na dnevnom svetlu neprimećeni, tačnije, neotkriveni “.

„Ali stvarno misliš da bi žrtva...“

To pevušenje poput gonga dopiralo je vrlo blizu naših glava dok sam govorio, ali uplašeno lice mog prijatelja je zaista zaustavilo moja usta.

“Tiho!” šapnuo je, podižući ruku. “Nemojte ih spominjati više nego što možete. Nemojte ih spominjati imenom . Imenovati znači otkriti; to je neizbežan trag, a naša jedina nada leži u tome da ih ignorišemo, kako bi oni nas ignorisali.”

"Čak i u mislima?" Bio sam izuzetno uznemiren.

„Posebno u mislima. Naše misli prave spirale u njihovom svetu. Moramo ih držati po strani po svaku cenu ako je moguće.”

Pokušao sam da raspirim vatru kako bih sprečio da nas obuzme tama. Nikada nisam tako žudio za suncem kao što sam žudio za njim tada u groznoj tami te letne noći.

"Jesi li bio budan celu noć?" nastavio je iznenada.

“Loše sam spavao malo posle ponoći”, odgovorio sam izbegavajući, pokušavajući slediti njegove upute, za koje sam instinktivno znao da su istinite, “ali vetar, naravno...”

„Znam. Ali vetar ne objašnjava sve zvukove.”

"Onda ste i vi to čuli?"

"Umnožavanje bezbroj malih koraka sam čuo", rekao je, dodajući, nakon kratkog oklevanja, "i taj drugi zvuk..."

„Misliš iznad šatora i pritiska na nas nečeg ogromnog, gigantskog?“

Značajno je klimnuo glavom.

“Bilo je to kao početak neke vrste unutrašnjeg gušenja?” rekao sam.

„Delimično, da. Činilo mi se da je težina atmosfere izmenjena – da se enormno povećala, tako da smo trebao biti slomljen.”

„I to“, nastavio sam, odlučan da sve izbacim, pokazujući prema gore gde je nota nalik gongu neprestano brujala, dizala se i spuštala kao vetar. “Šta mislite o tome?”

"To je njihov zvuk", prošaptao je ozbiljno. “To je zvuk njihovog sveta, pevušenje u njihovoj regiji. Podela je ovde toliko tanka da nekako propušta. Ali, ako pažljivo slušate, videćete da nije toliko iznad koliko oko nas. U vrbama je. Same vrbe pevuše, jer su ovde vrbe postale simboli sila koje su protiv nas.”

Nisam mogao tačno da pratim šta je mislio pod ovim, ali misao i ideja u mom umu bili su van svake sumnje misao i ideja u njegovom. Shvatio sam ono što je on shvatio, samo sa manjom snagom analize od njegove. Bilo mi je na vrhu jezika da mu konačno ispričam o svojoj halucinaciji figura koje se uzdižu i žbunja u pokretu, kada je on iznenada ponovo gurnuo svoje lice uz moje preko svetlosti vatre i počeo da govori veoma ozbiljnim šapatom. Oduševio me svojom mirnoćom i odlučnošću, svojom očiglednom kontrolom situacije. Ovaj čovjek kojeg sam godinama smatrao nemaštovitim, čvrstim!

"Slušajte sada", rekao je. „Jedino što treba da uradimo je da nastavimo kao da se ništa nije desilo, da sledimo svoje uobičajene navike, da odemo u krevet i tako dalje; pretvarati se da ništa ne osećamo i ništa ne primećujemo. To je u potpunosti pitanje uma, i što manje razmišljamo o njima, veće su nam šanse da pobegnemo. Iznad svega, ne razmišljajte , jer ono što mislite se dešava!”

„U redu“, uspeo sam da odgovorim, jednostavno bez daha od njegovih reči i neobičnosti svega toga; „U redu, pokušaću, ali prvo mi reci još jednu stvar. Reci mi šta misliš o tim udubljenjima u zemlji oko nas, tim spiralama od peska?”

“Ne!” povikao je, zaboravljajući da šapne u svom uzbuđenju. „Ne usuđujem se, jednostavno se ne usuđujem, pretočiti misao u reči. Ako niste pogodili drago mi je. Ne pokušavajte. Stavili su mi to na pamet; dajte sve od sebe da sprečite da oni to stave u vaš um.”

Ponovo je spustio glas do šapata pre nego što je završio, a ja ga nisam pritiskao da mi objasni. U meni je već bilo otprilike onoliko užasa koliko sam mogao zadržati. Razgovor je došao do kraja, a mi smo u tišini užurbano pušili lule.

Onda se nešto dogodilo, nešto očigledno nevažno, kao što je to kada su nervi u jakom stanju napetosti, a ova mala stvar za kratko vreme mi je dala potpuno drugačije gledište. Slučajno sam pogledao svoju cipelu u pesku – onu koju smo koristili za kanu – i nešto u vezi s rupom na nožnom prstu iznenada me je podsetilo na radnju u Londonu u kojoj sam ih kupio, poteškoće koje je čovek imao da me uklopi i druge detalje nezanimljive, ali praktične operacije. Odjednom je, u nizu, sledio zdrav pogled na moderni skeptični svet u kom sam navikao da živim kod kuće. Razmišljao sam o rostbifu i pivu, automobilima, policajcima, limenim orkestarima i desetcima drugih stvari koje su bile obične ili korisne. Učinak je bio trenutan i zapanjujući čak i za mene samog. Psihološki, pretpostavljam, to je bila jednostavno iznenadna reakcija nakon napora boravljenja u atmosferi u kojoj normalnoj svesti moraju izgledati nemoguće i neverovatne. Ali, bez obzira na uzrok, to je na trenutak skinulo čaroliju sa mog srca i ostavilo me na kratko vreme udaljeno osećajući se slobodno i potpuno neuplašeno. Pogledao sam svog prijatelja nasuprot.

"Ti prokleti stari pagane!" Govorio sam, smejući mu se u lice. „Ti maštoviti idiote! Ti sujevjerni idolopokloniče! ti—”

Zaustavio sam se u sredini, ponovo obuzet starim užasom. Pokušao sam da ugušim zvuk svog glasa kao nešto svetogrdno. I Šveđanin je to, naravno, čuo - čudan krik iznad glave u tami - i taj iznenadni pad u vazduhu kao da se nešto približilo.

Postao je pepeljasto beo ispod tena. Stajao je uspravno ispred vatre, ukočen kao štap, zureći u mene.

„Posle ovoga“, rekao je nekako bespomoćno, mahnito, „moramo ići! Ne možemo sada ostati; moramo odmah udariti u logor i krenuti dalje - niz reku."

Govorio je, video sam, prilično divlje, njegove reči su bile diktirane strašnim užasom - užasom kojem se tako dugo opirao, ali koji ga je konačno uhvatio.

“U mraku?” uzviknuo sam, tresući se od straha nakon histeričnog ispada, ali ipak bolje od njega shvatajući našu poziciju. “Pravo ludilo! Reka je nabujala, a mi imamo samo jedno veslo. Osim toga, idemo samo dublje u njihovu zemlju! Pedeset milja napred nema ničeg osim vrba, vrba, vrba!” Ponovo je seo u poluskušenom stanju. Položaji su, jednom od onih kaleidoskopskih promena koje priroda voli, odjednom preokrenuti, a kontrola naših snaga prešla je u moje ruke. Njegov um je konačno došao do tačke kada je počeo da slabi.

“Šta te je, zaboga, nateralo da uradiš tako nešto?” šapnuo je sa strahopoštovanjem istinskog užasa u glasu i licu.

Prešao sam na njegovu stranu vatre. Uzeo sam obe njegove ruke u svoje, klečeći pored njega i gledajući pravo u njegove uplašene oči.

„Napravićemo još jednu vatru“, rekao sam odlučno, „a onda ćemo se vratiti. Sa izlaskom sunca krećemo punom brzinom za Komorn. Sada se malo saberite i zapamtite svoj savet o tome da ne razmišljate o strahu! ”

Više nije ništa rekao, a ja sam video da će poslušati. U određenoj meri, takođe, bilo je svojevrsno olakšanje ustati i krenuti u tamu po još drva. Držali smo se blizu, gotovo se dodirujući, pipajući među žbunjem i duž obale. Zujanje iznad glave nikada nije prestajalo, ali mi se činilo da je postajalo sve glasnije kako smo se udaljavali od vatre. Bio je to drhtav posao! Hodali smo usred guste gomile vrba gde je neko naplavljeno drvo iz nekadašnje poplave zastalo visoko među grane, kada je moje telo bilo zgrabito u stisak da sam napola pao na pesak. Bio je to Šveđanin. Pao je na mene i držao me kao oslonac. Čuo sam njegov dah kako dolazi i odlazi u kratkim dahtanjima.

“Vidi! !” prošaptao je i po prvi put u svom iskustvu znao sam šta je to čuti vapaj užasa u ljudskom glasu. Pokazao je na vatru, nekih pedesetak stopa dalje. Pratio sam pravac njegovog prsta i kunem se da mi je srce propustilo otkucaje.

Tu, ispred prigušenog sjaja, nešto se kretalo .

Video sam to kroz veo koji mi je visio pred očima poput zavese od gaze koja se koristi na stražnjoj strani pozorišta - pomalo maglovito. To nije bila ni ljudska figura ni životinja. Na mene je ostavljao čudan utisak da je velik kao nekoliko životinja grupisanih zajedno, poput konja, dva ili tri, koji se kreću polako. I Šveđanin je imao sličan utisak, iako ga je drugačije izrazio, jer je mislio da je oblikom i veličinom poput grmlja vrbe, zaobljen na vrhu i da se kreće po celoj površini - "umotavajući se oko sebe kao dim", rekao je posle.

„Gledao sam kako se spušta niz grmlje“, jecao je na mene. „Vidi, bogami! Dolazi ovamo! Oh, oh!“—zazvao je neku vrstu zvižduka. “ Pronašli su nas. ”

Bacio sam jedan prestravljen pogled, koji mi je samo omogućio da vidim da se senoviti oblik ljulja prema nama kroz žbunje, a onda sam se srušio unatrag uz tresak u granje. Ono, naravno, nije izdržalo moju težinu, tako da sam sa Šveđaninom na sebi pao u na pesak. Zaista jedva da sam znao šta se dešava. Bio sam svestan samo neke vrste omotajućeg osećaja ledenog straha koji je iščupao živce iz njihovog mesnatog omotača, izokrenuo ih ovamo i onamo, i zamenio ih drhtavim. Oči su mi bile čvrsto zatvorene; nešto me u grlu gušilo; osećaj da se moja svest širi, širi u svemir, brzo je ustupio mesto drugom osećaju da je potpuno gubim i da ću umreti.

Prošao me je akutni grč bola i bio sam svestan da me Šveđanin nije tako držao da bi me odvratno povredio. Bio je to način na koji me je uhvatio u padu.

Ali bol, izjavio je kasnije, me je spasio; to je navelo da ih zaboravim i pomislim na nešto drugo baš u trenutku kada su nas trebali pronaći. Sakrilo je moj um od njih u trenutku otkrića, ali taman na vreme da izbegnem da me strašno zgrabe. I sam se, kaže, u istom trenutku zapravo onesvestio i to je njega spasilo.

Znam samo da sam kasnije, koliko dugo ili kratko, nemoguće je reći, zatekao sebe kako se kobeljam iz klizave mreže vrbinih grana i vidim svog saputnika kako stoji ispred mene i pruža mi ruku da mi pomogne. Zurio sam u njega ošamućeno, trljajući ruku koju mi je zavrnuo. Ništa mi nije palo na pamet da kažem.

Izgubio sam svest na trenutak ili dva”, čuo sam ga kako govori. „To me je spasilo. To me je nateralo da prestanem razmišljati o njima.”

“Umalo si mi slomio ruku na dva dela”, rekao sam, izgovarajući svoju jedinu misao koja je povezana u ovom trenutku. Obuzela me obamrlost.

„To te je spasilo!“, odgovorio je. “Između nas, uspeli smo ih negde naterati na pogrešan put. Zujanje je prestalo. Nestalo je – u svakom slučaju za sada!”

Talas histeričnog smeha me obuzeo, a ovoga puta se proširio i na mog prijatelja - sjajni isceljujući naleti drhtavog smeha koji su doneli ogromno olakšanje u nas. Vratili smo se do vatre i naložili drva tako da je odmah planulo. Tada smo videli da se šator srušio i da leži u zamršenoj gomili na zemlji.

Podigli smo ga, a tokom procesa se više puta spotaknuli i zaglavili se nogama u pesku.

"To su ti levci s peskom", uzviknuo je Šveđanin, kada je šator ponovo bio podignut i svetlost vatre obasjavala tlo nekoliko jardi oko nas. “A pogledajte njihovu veličinu!”

Svugde oko šatora i oko vatre gde smo videli pokretne sene nalazile su se duboke udubine u pesku u obliku levka, potpuno slične onima koje smo već našli na ostrvu, samo daleko veće i dublje, lepo oblikovane, a u nekim slučajevima dovoljno široke da mogu primiti celo moje stopalo i nogu.

Niko od nas nije rekao ni reč. Obojica smo znali da je spavanje najsigurnije što možemo učiniti, pa smo u skladu s tim otišli u krevet bez daljeg odlaganja, nakon što smo prvo bacili pesak na vatru i sa sobom poneli vreću s namirnicama i veslo u šator. I kanu smo tako naslonili na kraj šatora da su ga naše noge dodirivale, i najmanji pokret bi nas uznemirio i probudio.

I u slučaju nužde, ponovo smo legli u krevet, spremni za iznenadni početak.

V

Bila mi je čvrsta namera da ležim budan celu noć i bdim, ali iscrpljenost živaca i tela je odlučila drugačije, a san me nakon nekog vremena obuzeo. U početku Šveđanin se vrpoljio i stalno sedeo, pitajući me da li sam „čuo ovo“ ili „čuo ono“. Bacao se po svom plutenom dušeku i rekao da se šator pomera i da je reka narasla preko vrha ostrva, ali svaki put kada sam izašao da pogledam vraćao sam se sa izveštajem da je sve u redu, i na kraju se smirio i ležao mirno. Onda je konačno njegovo disanje postalo redovno i čuo sam nepogrešive zvukove hrkanja – prvi i jedini put u mom životu kada je hrkanje bilo dobrodošlo i umirujuće.

Ovo je, sećam se, bila poslednja misao u glavi pre nego što sam zadremao.

Probudila me je poteškoća u disanju i našao sam ćebe preko lica. Ali nešto drugo osim ćebeta me je pritiskalo i prva mi je pomisao bila da se moj saputnik u snu otkotrljao sa svog dušeka na moj. Pozvao sam ga i seo, a istog trenutka mi je sinulo da je šator opkoljen . Taj zvuk bezbrojnog tihog lupkanja ponovo se čuo napolju, ispunjavajući noć užasom.

Pozvao sam ga ponovo, glasnije nego pre. Nije odgovorio, ali mi je nedostajao zvuk njegovog hrkanja, a primetio sam i da je poklopac šatora spušten. Ovo je bio neoprostivi greh. Ispuzao sam u mrak da ga sigurno zakačim i tada sam po prvi put shvatio da Šveđanin nije ovde. On je otišao.

Izjurio sam u ludom trčanju, obuzet strašnom uznemirenošću, a čim sam izašao, uronio sam u neku vrstu bujice brujanja koja me je potpuno okružila i odjednom izašla iz svake četvrti neba. Bilo je to isto poznato pevušenje - ludost! Roj velikih nevidljivih pčela mogao je biti oko mene u vazduhu. Činilo se da je zvuk zgusnuo samu atmosferu i osetio sam da mi pluća teško rade.Ali moj prijatelj je bio u opasnosti i nisam mogao da oklevam.

Zora samo što nije svanula, a slaba belkasta svetlost širila se uvis preko oblaka sa tanke trake čistog horizonta. Mogao sam samo da razaznam žbunje i reku iza njih, i blede peščane mrlje. U svom uzbuđenju besomučno sam trčao tamo-amo po ostrvu, zvao ga po imenu, vičući iz sveg glasa prve reči koje su mi pale na pamet. Ali vrbe su ugušile moj glas, a zujanje ga je prigušilo, tako da je zvuk prolazio samo nekoliko stopa oko mene. Zaronio sam među žbunje, spotaknuo se naglavačke, prevrnuo se o korenje i izgrebao lice dok sam kidao ovu i drugu granu.

Tada sam, sasvim neočekivano, izašao na tačku ostrva i ugledao tamnu figuru koja se ocrtava između vode i neba. Bio je to Šveđanin. I već je jednom nogom bio u reci! Još trenutak i on bi se odlučio.

Bacio sam se na njega, zabacivši mu ruke oko struka i svom snagom vukući ga prema obali. Naravno, on se besno borio, sve vreme praveći buku baš kao ono prokleto pevušeći, i koristeći najneobičnije fraze u svom besu o „ući njima unutra “, i „poći putem vode i vetra“, i Bog zna šta još osim toga, čega sam se uzalud pokušavao da prisetim nakon toga, ali od čega mi je od užasa postalo muka i muka. Ali na kraju sam ga uspeo odvući i odvesti u sigurnost šatora i baciti ga bez daha i psujući na dušek gde sam ga držao dok napad nije prošao.

Mislim da je iznenadnost kojom je sve prošlo učinila da se smirio, što se poklopilo kao i sa jednako naglim prestankom brujanja i lupetanja napolju - mislim da je ovo možda bio gotovo najčudniji deo celog događaja. Jer upravo je otvorio oči i okrenuo svoje umorno lice prema meni tako da ga je zora osvetlila bledim svetlom kroz vrata, i izgledao je baš kao uplašeno dete:

" Moj život, starče, dugujem ti svoj život. Ali sada je sve ionako gotovo. Našli su žrtvu umesto nas!”

Zatim se spustio na ćebad i zaspao bukvalno ispred mojih očiju. Jednostavno se srušio i ponovo počeo da hrče zdravo kao da se ništa nije dogodilo i da nikada nije pokušao da prinese svoj život kao žrtvu utapanjem. A kada ga je sunčeva svetlost probudila tri sata kasnije – sati neprekidnog bdenja za mene – postalo mi je toliko jasno da se nije sećao apsolutno ničega od onoga što je pokušao da uradi, da sam smatrao da je mudro da ćutim i ne postavljam opasna pitanja.

Probudio se prirodno i lako, kao što sam rekao, kada je sunce već bilo visoko na vrelom nebu bez vetra, te je odmah ustao i počeo pripremati vatru za doručak. Uznemireno sam ga pratio dok sam se kupao, ali on nije pokušao da zaroni, samo je zaronio glavu i dao primedbu o dodatnoj hladnoći vode.

"Reka konačno pada", rekao je, "i drago mi je zbog toga."

„Prestalo je i zujanje“, rekao sam.

Tiho me je pogledao svojim normalnim izrazom lica. Očigledno se sećao svega osim vlastitog pokušaja samoubistva.

"Sve je stalo", rekao je, "jer..."

On je oklevao. Ali znao sam da mu je u mislima neka referenca na tu opasku koju je dao neposredno pre nego što se onesvestio, i bio sam odlučan da to znam.

„Zato što su 'pronašli još jednu žrtvu'?“ rekao sam, primoravajući se malo na smeh.

„Tačno“, odgovorio je, „Tačno! Osećam se pozitivno kao da se – kao da se – opet osećam prilično sigurno, mislim,” završio je.

Počeo je radoznalo da gleda oko sebe. Sunčeva svetlost ležala je u vrućim mrljama na pesku. Nije bilo vetra. Vrbe su bile nepomične. Polako je ustao.

Dođi“, rekao je; "Mislim da ćemo ga pronaći ako pogledamo."

Krenuo je u trku, a ja sam ga pratio. Držao se obala, bockajući štapom po peščanim uvalama i pećinama i malim rukavcima, a ja sam mu uvek bio za petama.

“Ah!” odmah je uzviknuo: "ah!"

Ton njegovog glasa nekako mi je vratio živ osećaj užasa poslednja dvadeset četiri sata i požurio sam da mu se pridružim. Štapom je pokazivao na veliki crni predmet koji je pola ležao u vodi, a pola na pesku. Činilo se da ga je uhvatilo neko uvrnuto korenje vrbe tako da ga reka nije mogla odneti. Nekoliko sati pre mesto mora da je biti pod vodom.

"Vidiš", rekao je tiho, "žrtvu koja je omogućila naš beg!"

I kada sam mu provirio preko ramena video sam da je njegov štap naslonjen na telo čoveka. Okrenuo ga je. Bio je to leš seljaka, a lice je bilo skriveno u pesku. Očigledno je da se čovek udavio, ali pre nekoliko sati, a njegovo telo mora da je odnešeno na naše ostrvo negde u zoru – u vreme kada je napad prošao.

"Moramo ga pristojno sahraniti, znaš."

„Pretpostavljam da jeste“, odgovorio sam. Malo sam zadrhtao uprkos sebi, jer je bilo nečega u izgledu tog jadnog utopljenika što me je ohladilo.

Šveđanin je oštro podigao pogled prema meni, sa nerazgovetljivim izrazom lica, i počeo da se penje niz obalu. Pratio sam ga ležernije. Struja je, primetio sam, otrgla veći deo odeće s tela, tako da su vrat i deo grudi bili goli.

Na pola puta niz obalu moj saputnik je iznenada stao i podigao ruku u znak upozorenja; ali mi je noga ili okliznula, ili sam dobio previše zamaha da bih se brzo zaustavio, jer sam naleteo na njega i gurnui ga napred. Zajedno smo se srušili na tvrdi pesak tako da su nam noge pljusnule u vodu. I pre nego što je bilo šta moguće učiniti, malo smo se snažno sudarili o leš.

Šveđanin je oštro povikao. I odskočio sam kao da sam upucan.

U trenutku kada smo dodirnuli telo, sa njegove površine se uzdigao glasan zvuk brujanja - zvuk nekoliko zujanja - koji je prošao uz ogroman metež kao krilate stvari u zraku oko nas i nestao uvis u nebo, sve slabiji i slabiji dok konačno nije prestao u daljini. Bilo je to baš kao da smo uznemirili neko živo, ali nevidljivo biće na poslu.

Moj saputnik me je stezao, a mislim da sam i ja hvatao njega, ali pre nego što je bilo ko od nas stigao kako treba da se oporavi od neočekivanog šoka, videli smo da je pokret struje okretao leš tako da se oslobađao iz stiska korena vrbe. Trenutak kasnije potpuno se prevrnuo, mrtvo lice gore, zureći u nebo. Ležao je na ivici glavnog potoka. U drugom trenutku bi to bilo pometeno.

Šveđanin je krenuo da ga spašava, ponovo vičući nešto što nisam uhvatio u vezi sa „pravilnim sahranjivanjem“ – a onda se naglo spustio na kolena na pesak i pokrio oči rukama. Bio sam pored njega za tren.

Video sam ono što je on video.

Jer baš kad se telo okrenulo prema struji, lice i otkrivena prsa okrenula su se punim prema nama i jasno pokazala kako su koža i meso urezani malim udubljenjima, lepo oblikovani i potpuno slični po obliku i vrsti levcima od pijeska koje smo našli po celom otoku.

“Njihov trag!” Čuo sam svog saputnika kako mrmlja ispod glasa. “Njihov užasan trag!”

A kada sam ponovo skrenuo pogled s njegovog užasnog lica na reku, struja je učinila svoje, a telo je odnešeno u središte toka i već je bilo izvan našeg dosega i gotovo izvan vidokruga, okrećući se iznova i iznova na valovima kao vidra.

Izvor : Gutenberg ( obavezno pročitati napomenu na kraju kojom se reguliše preuzimanje tekstova sa njihove stranice)