9. 5. 2015.

Pismo lorda Chandosa Francisu Baconu




Hugo von Hofmannsthal

Ovo je pismo što ga je Philipp lord
Chandos, mlađi sin Earla of Batha,
uputio Francisu Baconu
(kasnije Lord Verulam i viskont sv.
Albana), kako bi se ovom
prijatelju ispričao zbog
posvemašnjeg odricanja od
književnog delovanja





meni najdraži deo pisma





"Ali, poštovani prijatelju, i ovozemaljski pojmovi izmiču mi na isti način. Kako da Vam opišem čudne duhovne muke, izmicanje plodonosnih grana pred mojim ispruženim rukama, povlačenje brbotave vode pred mojim žednim usnama?
Moj slučaj je, ukratko, ovaj: potpuno me je napustila sposobnost bilo o čemu smisleno-sabrano misliti ili govoriti.

Najpre mi je postupno bivalo nemogućim govoriti o nekoj višoj ili opštoj temi i pritom u usta uzimati one reči kojima se ipak svi ljudi bez krzmanja lako i okretno običavaju služiti. Osećao sam neku neobjašnjivu nelagodu samo i izreći reči 'duh', 'duša' ili 'telo'. Našao sam unutarnje nemogućim o prilikama na dvoru, zbivanjima u parlamentu, ili što god drugo hoćete, izneti neki sud. I to ne možda iz obzira bilo koje vrste, jer Vi poznajete moju odvažnost koja ide i do lakomislenosti: nego apstraktne reči, kojima se ipak jezik po prirodi mora služiti da bi bilo kakav sud izneo na danje svetlo, raspadahu mi se u ustima poput istrunulih gljiva.

No ova uznemirenost širi se kao hrđa koja nagriza sve oko sebe. I u prisnim i u običnim razgovorima, sudovi koje se daju olako i s mesečarskom sigurnošću, za mene bivali su tako problematični da sam na posletku morao prestati učestvovati u takvim razgovorima. Ispunjalo bi me neobjašnjivom ljutinom, koju sam s mukom skrivao, kad bih čuo izjave poput ovih: to je ispalo dobro ili loše za ovoga ili onoga; šerif N. je loš, propovednik T. je dobar čovek; zakupca M. treba žaliti jer su mu sinovi raspikuće; nekom drugom treba zavideti jer su mu kćeri kućanice; jedna je obitelj u usponu, a neka druga propada. Sve mi je to izgledalo nedokazivim, tako lažnim, tako šupljim. Moj me duh prisiljavao da sve stvari uobičajene u takvu razgovoru gledam u nekoj stravičnoj blizini: onako kao što sam jednom u nekom povećalu bio video komadić kože mojega malog prsta, koji je naličio oranici s brazdama i udubinama, tako mi je sada bilo s ljudima i njihovim delima. Nije mi više uspevalo zahvatiti ih pomoću pojednostavljujućega pogleda navike. Raspadalo mi se sve u delove, delovi opet u delove, i ništa se više nije dalo jednim pojmom obuhvatiti. Pojedinačne reči plutale su oko mene; zgrušale su se do lika očiju, koje su u mene piljile i u koje sam opet ja morao piljiti: one su virovi, u koje nagnuvši se zagledati preči me vrtoglavica, koji se bez prestanka okreću i kroz koje se dospeva u prazninu".


PISMO U CELINI

_________________________


Dobrostivo je od vas, veleštovani prijatelju, što previđate moju dvogodišnju šutnju, kako biste mi pisali. Više je nego dobrostivo što svojoj zabrinutosti za me, svojem čuđenju nad duhovnom uččmaloššću u koju Vam se čini da tonem, dajete izraz lakoće i šale, što ga samo velikani, prožeti opasnoššću života, ali ne i obeshrabreni, imaju u svojoj moći. Završavate Hipokratovim aforizmom: “Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat.”, te mislite da ne potrebujem medicinu samo zato da ukrotim svoju nevolju, nego još više – da izoštrim svoj um za stanje moje nutrine. Hteo bih Vam odgovoriti onako kako to Vi zaradi mene zaslužujete; hteo bih Vam se posvema otvoriti i ne znam, kako da se spram toga promatram. Jedva da znam jesam li još onaj isti kome se obraća Vaše dragoceno pismo. Jesam li to ja, sada dvadesetšestogodišnjak, što je u devetnaestoj napisao onog Novog Parisa, onaj Daphnin san, onaj Epithalamium – te pastorale što lelujaju u raskoši Vaših reći – za koje će jedna nebeska kraljica i poneki odveć milosni lordovi i gospoda biti još dovoljno milostivi da ih se prisete? I jesam li to opet ja što sam u dvadeset i trećoj usred kamenog lišća velikoga venecijanskog trga našao u sebi onaj sklop latinskih perioda, kojih me je duhovna potka i kompozicija u nutrini ushitila više od Paladijevih i Sansovinovih građevina što izranjaju iz mora? I jesam li mogao, ako sam ipak onaj isti, tako u potpunosti potisnuti iz svoje neshvatljive nutrine sve tragove i žuljeve te izrasline mojeg najnapetijeg mišljenja, da me se tako u Vašem pismu koje je preda mnom naslov onog malog traktata doimlje tuđe i hladno te ga nisam u stanju odmah shvatiti kao poznatu sliku složenih reči, nego razumevati tek reč po reč, kao da mi ove latinske reči, tako povezane, po prvi put izlaze pred oči? No ipak sam to ja i retorika je u ovim pitanjima, retorika koja pogoduje ženama ili kući običnih ljudi, čija pak u naše vreme tako precenjivana sredstva moći ipak ne dosežu prodreti u srž stvari. No moja Vam se nutrina mora izložiti; osobitost, neuputnost, pa štoviše i bolest mog duha – ako želite shvatiti da me ista onakva nepremošćena provalija deli od književnih radova koji su prividno preda mnom, kao i od onih što su za mnom i koje ja – okako me se strano doimlju! – oklevam nazivati svojim vlasništvom. Ne znam treba li da se više divim silini
Vaše dobrohotnosti, ili pak nečuvenoj oštrini Vašega pamćenja, kada me nanovo prisećate različnih malih planova, kojima se zanosih u zajedničkim danima divna oduševljenja. Doista, hteo sam prikazati poslednje godine vladavine našeg preminuloga slavnog suverena, Osmog Henrika. Preostale zabeleške moga dede, vojvode od Exetera, o njegovim negocijacijama s Francuskom i Portugalom davale su mi neku vrst podloge. Iz Salusta se pak onih sretnih, oživljenih dana kao kroz nikad nezakrečene cevi ulevala u me spoznaja forme – one duboke, istinske, unutarnje forme koja se daju naslutiti tek s one strane zabrana retoričkih umetnina – za koju se ne može reći da sređuje materijalno, jer ga ona prožimlje, ona ga ništi I istodobno stvara pesništvo i istinu, beskonačnu igru večnih moći – stvar veličanstvenu poput muzikei algebre. To je bio moj omiljeni plan.

Šta li je čovek da stvara planove? Igrao sam se i drugim planovima. Vaše dobrostivo pismo daje i njima da isplivaju. Svi oni, potpuno natopljeni kapljom moje krvi, plešu preda mnom poput tužnih mušica na tamnom zidu, na kojem više nema svetlog sunca sretnih dana. Priče i mitske pripovesti što su nam ih ostavili stari, u kojima slikari i kipari nalaze beskrajno i opušteno divljenje, hteo sam odgonetnuti kao hijeroglife tajanstvene, neiscrpive mudrosti, koje sam dašak kao iza vela kadšto mislio da ćutim. Sećam se toga plana. Ne znam na kom se čulnom i duhovnom porivu zasnivao. Kao gonjeni jelen u vodu zagnjurio sam se u ta gola sjajeća tela, u te sirene i rijade, u onoga Narcisa, Proteja, Perseja i Akteona.
Htedoh se utopiti u njima i onda iz njih govoriti jezicima. Hteo sam. Hteo sam mnogošta. Kanio sam sastaviti jednu zbirku apopftegma, poput one što ju je sastavio Julije Cezar.

Vi podsećate na spominjanje u jednom Ciceronovu pismu. Ovde sam jednu pored druge kanio smestiti najčudnije izreke, što bi mi u općenju s učenim muževima i duhovitim ženama našega vremena, ili pak s posebnim ljudima iz puka, ili pak s obrazovanim I odličnim osobama na mojim putovanjima sve zajedno pošlo za rukom. Time sam hteo ujediniti lepe sentencije i refleksije iz dela onih starih i Talijana, kao i ono što bih od duhovne kićenosti susreo u knjigama, rukopisima ili razgovorima; nadalje, uređenje posebno lepih svečanosti i povorki besnila, opis najvećih i najposebnijih građevina u Holandiji, Francuskoj i Italiji i još mnogo toga. Čitavo je delo trebalo imati naslov “Nosce te ipsum”.
Da se kratko izrazim: u nekoj vrsti trajne opijenosti čitavim postojanjem činilo mi se kao jedno veliko jedinstvo. Činilo mi se da duševni i telesni svet ne tvore nikakvu suprotnost, jednako tako dvorsko i životinjsko bivstvovanje, umetnost i neumešnost, osamljenost i društvo. U svemu sam osećao prirodu – kako u pomutnjama ludila, tako i u krajnjim profinjenostima nekoga španskog ceremonijala; u ludostima mladih seljaka ništa manje, negoli u najslađim alegorijama. I u svoj sam prirodi osećao sebe. Dok sam u svojoj lovačkoj kolibi ispijao penušavo mlado mleko što ga je neko čupavo čeljade izmuzlo iz vimena jedne krave blagih očiju u drvenu muzlicu, ništa mi nije izgledalo drugačije od onda kada sam sedeći uz prozor u klupi mog studija usisavao u sebe iz jedne velike knjige slast i penastu hranu duha. Jedno je bilo poput drugoga. Nijedno nije popuštalo kako glede fantastične nadzemaljske prirode, tako i spram telesne sile. I tako je to teklo kroz svu širinu života, zdesna i s leva. Svuda sam bio u sredini i nikad nisam opažao prividno, ili mi se pak činilo da je sve slika, a svaka tvorevina ključ za drugu te sam se osećao kao onaj koji bi bio kadar jednoj za drugom dotaknuti krunu i njome otvoriti onoliko drugih, koliko bi to ona uzmogla. Time se objašnjava naslov što sam ga kanio dati onoj enciklopedijskoj knjizi.
Onome kome su dostupna ovakva mišljenja moglo bi to izgledati kao dobro promišljen plan božanske providnosti, to da je moj duh iz tako nabrekle uobraženosti morao potonuti u izvanjskosti malodušja
i nemoći što je sada trajno ustrojstvo moje nutrine. Slična religiozna shvaćanja nemaju ipak nada mnom moći. Ona pripadaju paukovim mrežama kroz koje se moje misli probijaju, napolje u prazno, dok mnoge od njihovih suputnica ostaju tamo da vise i miruju. Tajne verovanja zgusnule su mi se u uzvišenu alegoriju što stoji iznad poljâ moga života poput svetlećeg oluka, u stalnoj udaljenosti, uvek spremna da uzmakne, ako bih dopustio sebi da pohitam i zaogrnem se krajičkom njegova ogrtača.
I zemaljski pojmovi, moj poštovani prijatelju, otimaju mi se na isti način. Kako da pokušam prikazati Vam te čudesne duševne muke, to brzo promicanje plodonosnih grana preko mojih ispruženih ruku, to uzmicanje žuboreće vode pred mojim žeđajućim usnama. Moj je slučaj ukratko ovakav: potpuno mi je ponestala sposobnost o ma čemu suvislo misliti i govoriti. Najpre mi je postupno bivalo nemoguće govoriti o nekoj višoj ili pak općenitijoj temi i pritom zaustiti one reči, kojima su se drugi ljudi bez premišljanja tečno svikli služiti. Osećao sam neobjašnjivu neugodu od toga što samo izgovorim reč duh, duša, ili telo. U nutrinisam nalazio zapreku da iznosim svoj sud o prilikama na dvoru, o događajima u parlamentu, ili o bilo čemu drugom. I sve to, ne iz bilo kakvih obzira, jer Vi poznajete moju otvorenost što ponekad gotovo prelazi u lakomislenost; apstraktne reči kojima se jezik po prirodi mora služiti da na svetlo dana iznese bilo kakav sud raspadale su mi se u ustima poput pljesnjivih gljiva. Događalo mi se da sam svoju četvorogodišnju kćer Katarinu Pompiliju hteo upozoriti na jednu dečiju laž što ju je skrivila i ukazati joj na nužnost, biti uvek istinit, te su mi tako pojmovi strujeći kroz usta iznenada poprimali takvu ljeskastu obojenost i tako se naglo prelevali, tako da sam rečenicu jedva nekako dovršavao dašćući, kao da mi dolazi slabo, pa sam tako, odista bled u licu i s jakim tlakom na čelu ostavljao dete samo, zalupio za sobom vrata, kako bih se tek na konju, na osamljenom pašnjaku, u oštrom galopu donekle sabrao.

No postupno se ovaj napad širio poput hrđe koja ždere oko sebe. U porodičnim i običnim razgovorima postajali su mi svi ti sudovi što se običavaju izricati olako i sa snenom sigurnošću tako sumnjivi, da sam morao prestati učestvovati u takvim razgovorima. Neobjašnjiv gnjev, što sam ga silom prilika s mukom prikrivao, ispunjao me slušajući izjave kao: ova je stvar po ovoga ili onoga dobro ili loše svršila; serif N. je zao, a propovednik T. dobar je čovek, napoličara M. treba žaliti, njegovi su sinovi rasipnici; nekom drugom pak treba zavideti, jer su mu kćeri prave kućanice; jedna se porodica uspinje, a druga pak tone.
Sve mi se to činilo tako nedokazivo, tako lažno, tako do kraja šuplje. Moj me je duh silio da sve to što se u takvim razgovorima spominjalo vidim u neugodnoj blizini. Kako god sam jednom u povećalu video komadić kože svog maloga prsta što je ličio na poljanu s jarcima i špiljama, tako mi je bivalo s ljudima i njihovim postupcima. Nije mi više uspevalo da ih obuhvatim pojednostavnjujućim pogledom navike. Sve mi se rasplinjavalo u delove, delovi pak opet u delove i ništa se više nije dalo sapeti jednim pojmom. Pojedine su reči oko mene plivale; tekle su k očima koje su me ukočeno gledale i u koje sam nanovo morao zuriti; virovi su to od kojih mi se, dok u njih gledam, vrti u glavi, virovi što se nezadrživo kovitlaju i kroz koje se dolazi u prazno.

Učinio sam pokušaj da se iz ovog stanja izbavim preko duhovnog sveta starih. Platona sam izbegavao, jer sam se užasavao pred opasnošću njegova slikovitog leta. Najviše sam se kanio držati Seneke i Cicerona. U tom skladu omeđenih I sređenih pojmova nadao sam se da ću ozdraviti. Ali nisam mogao tako k njima. Ti pojmovi – zacelo sam ih razumeo; video sam kako preda mnom raste njihova čudesna suodnosna igra poput veličanstvenih vodenih moći što se igraju zlatnim loptama; mogao sam ih obuhvatiti i videti kako se mešu sobom igraju. No oni su se bavili samo sobom, a ono najdublje, ono lično mojeg mišljenja ostalo je isključeno iz njihova kola. Među njima me svladavao osećaj strašne samotnosti. Bilo mi je u duši kao nekome koga bi zatvorili u vrtu sa samim bezokim statuama. Opet sam pobegao u slobodu.
Od tada provodim život što ga Vi, kako čujem, jedva možete pojmiti. On teće tako bez duha, bez misli; život što se doista jedva razlikuje od života mojih suseda, mojih rođaka i većine plemenitih zemljoposednika u ovom kraljevstvu i nije posvema bez radosnih i oživljujućih trenutaka. Nije mi lako naznačiti Vam u čemu se sastoje ti dobri trenuci. Reči me nanovo ostavljaju na cedilu. Ta nešto je posve neoznačeno i zacelo jedva označivo u tome da mi se u takvim trenucima bilo koja pojava moje svakodnevne okoline uz preplavljujuću bujicu višega života nagoveštava kao da ispunjuje jednu posudu. Ne mogu očekivati da će te me razumeti bez primera, te Vas moram moliti za milosnost zaradi ludosti mojih primera. Neko vedro, neka drljača ostavljena u polju, neki pas na suncu, neko bedno groblje, neki bogalj, neka mala težačka kuća – sve to može biti posuda mog oćitovanja. Svaki od ovih predmeta i hiljadu drugih sličnih preko kojih oko posve razumljivo s ravnodušnošću preleće može za me iznenada u bilo kom času, prouzročiti, što meni ni na koji način nije dano, poprimiti za mene uzvišeno i dirljivo obeležje, a da to izrazim, sve mi se reči čine odveć siromašnima.Da, to može biti određena predodđba nekog odsutnog predmeta kom se dodeli neshvatljiv izbor da ga s onom blagom i oštrom bujicom božanskog čuvstva do kraja ispuni. Tako sam nedavno dao nalog da se štakorima u smočnicama na jednom od mojih majura razaspe podosta otrova. Pred večer sam izjahao i nisam, kako to možete pretpostaviti, više na to mislio. I tako, dok kasam po dubokoj nagrnutoj oranici – ničeg goreg u mojoj blizini od poplašena prepeličjeg nasada te u daljini iznad valovitih polja velikog sunca na zalasku – nenadano mi se u nutrini otvara taj podrum, ispunjen samrtnim hropcem toga štakorskog naroda. Sve je.....



Džojs i psihoanaliza








Petar Jevremović
Terminom desublimacija Margot Noris će, relativno nedavno (konkretno, u pitanju je godina 1992), imenovati smisao poznog Džojsovog književnog postupka. Prvenstveno njegovog odnosa prema jeziku. Uz Uliksa, svakako, ponajviše je ovde u pitanju poslednji Džojsov, po mnogo čemu paradoksalni, roman Fdinnegans Wake. Dakle, sva ona čudnovata (uglavnom teško shvatljiva, više slušljiva nego misliva, neko će reći sasvim luda, disocirana) masa govora, jezika i pisanja, koja će se pred (najblaže rečeno zbunjene, ili, još bolje, šokirane) čitaoce naprosto izliti posle jednog, sada već uveliko legendarnog, monologa. Monologa Moli Blum kojim se završava Uliks. Jer, valja istaći, upravo je Uliks – taj jedan od najčudesnijih (ako ne i najčudesniji) romana prošlog veka – kako po formi tako i po sadržini, najprirodniji mogući uvod u Finnegans Wake.

Očigledna je, kada je u pitanju pozni Džojs, distorzija (ili, još bolje, negacija) uobičajno shvaćene sintakse. Frojdijanski rečeno – njeno oporicanje. Verneinung. Običajnost govorenja biva trivijalizovana, ismejana, čak sasvim disocirana. Poredak rečenice u celini (sintaksa), te gramatika, semantika, a isto važi i za strukturu reči (za njenu fonološku organizovanost), naprosto ne odgovara našem svakodnevnom iskustvu govorenja, mišljenja i pisanja. Out of all jokes it did. Pipped! Brr na brr, ny prr! Granice su relativizovane, propustljive. Ništa više nije statično. Oyes! Oyeses! Oyesesyeses! Bitne kognitivne koordinate iskustva značajno su izmenjene. …I yam as I yam, mitrogenerand in the free state on the air. Iskustvo vremenitosti, uz njega bi svakako išlo i iskustvo prostornosti, tekst ne odgovara našim uobičajnim predstavama o temporalnosti i spacijalnosti prirodnog toka stvari. Gaze off heaven! Vision. Then. Svet Džojsove proze je, sa stanovišta svesnog subjekta, jedan drugi svet. Teško pojmljiv svet. U celini, čak, zapravo nepojmljiv svet. Himself by gazework. Sve je nivelisano, sve teče. Brunda, zveči… Ništa nije statično, fiksno. Ništa nije bez zvuka. Situacija je upravo suprotna. Likovi se preklapaju, prožimaju. Zvukovi se mešaju. Različita vremena utapaju se jedno u drugo. Kao čitaoci, svesni smo govorenja, mnoštva govorenja. Ono što nam, međutim, ne biva uvek jasno je ko tu sve, zapravo, govori? Ko se kome obraća? Čije su reči? Kome su upućene? Već u Uliksu – primera radi, recimo, poznata epizoda Itaka – postoje elementi fuzioniranosti govornika. Finnegans Wake, sa svoje strane, celu stvar samo dovodi do paroksizma.

I ne samo to. Linearnost toka radnje – za klasični roman, po prirodi stvari, nešto gotovo samorazumljivo – sve više postaje funkcija neke dublje cikličnosti, zatvorenosti u sebe. Čak solipsističnosti. Oniričnosti. Za Džojsovu poznu prozu karakteristična je, kako je vreme odmicalo sve naglašenija, otcepljenost u odnosu na uobičajene tokove svesti. Dakle, destruiranje bazičnih pretpostavki semantike i gramatike govorenja i pisanja. Izmeštenost u odnosu na zdrav razum, na samosvesni subjektivitet svesnog subjekta. Da čudo bude veće, u svemu tome postoji i izvesna teoretičnost. Sklonost teoretskom. Intelektualnom. Tako, očigledna paraistoričnost Džojsovog oniričkog diskursa, njegovog Finnegans Wake, u velikoj meri, makar formalno, počiva na Vikou. Na Vikoovom shvatajnu istorije, istorijskih ciklusa. Potpuno analogno možemo razmišljati – do danas je o tome relativno mnogo pisano – o statusu psihoanlize (tačnije psihoanalitičara, prvenstveno Frojda i Junga) u Džojsovom tekstu i podtekstu. Cikličnom paraistorizmu Vikoove Scienza nuova odgovarao bi simbolizam Frojdivog Die Traumdeutoung. Postoji istorija, postoje snovi. Jedno se u drugom čita.

Dakle – Finnegans Wake. Jedna od, svakako, najuzbudljivijih (ako ne i najuzbudljivija) avantura jezika, tj. literature, od Homera do naših dana. Sve je tu čudno, neobično. Ipak, na prvom mestu je jezik. Potom sama logika fabulacije, bazična struktura tkiva romanesknog poretka stvari. Teksta. Ponešto, već na prvi pogled, zapada za oko. Naprosto, vidi se. Istovremeno, mnogo toga je sakriveno. Višesmisleno. Kriptogramska strast jedna je od najdubljih strasti Džojsa kao pisca.



Prva i poslednja rečenica date su kao nepotpune. Otvorene. Nezavršenost i otvorenost, za Džojsa je to jedno te isto. Pomenute rečenice, ona prva i ona poslednja, ne samo da su otvorene. Cela stvar ima još jedan važan kvalitet – one su i međusobno intendirajuće. Svaka od njih jeste ono što drugoj nedostaje. I tako u krug. Struktura romana bitno je uroborička. Ciklična. Istovremeno u sebe zatvorena, a opet, nekako otvorena… Događa se krug. Potpuni krug koji se izvija u spiralu. Čitanju nema kraja. Početak je kraj, kraj je početak. I tako ad infinitum… Izostavljeni prvi deo prve rečenice, zapravo, njen početak, predstavlja završna (isto tako nepotpuna) rečenica. Konkretno: A way a lone a last a loved a long the…riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environ. Otud, krug. Uroborus. Početak je kraj, kraj je početak. Vreme, linearno vreme, poništeno je. Isto važi i za, zdravom razumu samorazumljivu, ekstenzivnost prostora. Zmija proždire sopstveni rep, događa se čudo. Čudo jezika. Alhemija. Alhemija teksta. Drugi govor. Govor nekog sasvim drugog jezika. Govor jezika nekog sasvim drugog subjekta. Nesvesnog subjekta…



Reči fermentiraju, cvetaju, bubre, rasprskavaju se. Sintaksa je čudna, izluđujuća. Bizarna. Svedoci smo neprestanog (za čitaoca neretko preplavljujućeg, ponekad doista teško podnošljivog) mešanja različitih jezika, još uvek živih i onih klasičnih, neretko davno zaboravljenih. Mrtvih. Tu su Irski vokali, dečija tepanja, lascivnost, jezik velikih engleskih romantičara, tu je negde i neizbežni Šekspir, pa Grci i Latini, Bliski i Daleki Istok, hiperrealistički oslikan Dablin, crkveni oci, učitelji sholastike, Lojoline Duhovne vežbe, hrišćanska liturgika, paganski obredi i još mnogo toga. Sve je tu – dakle, mnoštvo jezika i govorenja, mnoštvo zvukova, mnoštvo žargona, nebrojane kovanice, neologizmi. Ludosti. Erudicija i komika, ozbiljnost i parodija. Obilje gusto ispisanih redova. Sitna slova. Stotine stranica. Igra.



Reč je dekomponovana. Dekompoziciju reči prati dekompozicija priča. Priča kolektivnih i individualnih. Svačijih i samo nečijih. Intimnih i javnih. Dekomponovana je istorija, mitska povest zapadnog čoveka. Paralelno sa tim, dekomponovana je ličnost, konkretni subjektivitet. Njegov identitet, identitet čoveka, živog čoveka, identitet junaka velikih priča. Mitova. The house of Atreox is fallen… Ilyam, Ilyam. Prvo je bila Odiseja, tj. Uliks – otud rod Artejev, otud Ilijum, Ilijum – potom Wake. Innocident. Ne samo incident, ne innocent, ne occident. Već i jedno i drugo. Svest o granicama je relativizovana. Inno-cident. Reči su slepljene. Putene. Uletele su nove reči, slogovi, novi mirisi, ukusi, slike. Čudno je, piše Džojs Nori, iz kakvih kaljuga anđeli prizivaju duh lepote. Mnogo toga sa mnogo čime se meša. Meša se hrišćansko i pagansko, čisto i prljavo, živo i mrtvo, uzvišeno i puteno, teističko i agnostičko. Maskulino i feminino, animalno i čovečansko. Božansko i banalno. Opsceno. Naprosto, zgrušavanje svega! Zgrušavanje i rasprskavanje svega – slobodno lebdećih elemenata zvučanja-značenja. Novo pisanje. Novo čitanje. Smisao.



Na prvi pogled, postoji samo ritam. Tok. Muzika. Neka čudna muzika. Atonalna muzika. Što je Finnegans Wake u poertku pisane reči, u književnosti, to su, recimo, Šenbergovi gudački kvarteti u svetu muzike. Atonalne, serijalne muzike. U tom smislu, karakteristiočan je literarni predložak koji Šenberg ovde preuzima od Štefana Georgea – prvi stih pesame Zanos (Entrueckung). Ich fuehle Luft from anderen Planeten. Ili, u prevodu, Osećam dah sa drugih planeta. Dah sa drugih planeta, dah drugih svetova – to je ono što Šenberga čini bliskim Džojsu. Ritam prožima slike i dah. Kruženje. Telo. Mnoštvo izolovanih percepcija i apercepcija. Telesni sokovi, izlučevine. Mnoštvo svetova, mnoštvo simultano sapostojećih svetova. Govor postaje idiosinkratičan, ritmičan. Fantazmatičan. Nedijalogičan. Neretko sasvim otvoreno buntovan. Prkosan. Non serviam. Eufoničnost prepokriva semantiku. Fantazam logiku. Bistrina i konciznost, metodičnost i refleksivnost logosa – kao i svi drugi mogući derivati onog cogito – bitno bivaju dovedeni u pitanje. Oporeknuti. Ponovo, dakle, Verneinung. Verneinung kao Aufhebung. Oporicanje kao dijalektička uspostava novog kvaliteta, drugosti. Teksta kao drugosti. Kao druge scene. Subverzivnog teksta. Teksta koji potkopava paralizovanu okoštalost mrtve svakodnevice. Svakodnevice koja, pri tom, svakako, ne mora nužno biti samo dablinska. Naprotiv. Oporicanje svesti, oporicanje razuma, zdravog razuma. Oporicanje jednog centra, izgubljenog centra, oporicanje laži, svake moguće transcendentalnosti Ja, tj. autoriteta, Boga. Boga – ili Oca. Gramatike. Jezika… Starozavetni Jahve, na stranicama Uliksa, karikaturno je oslikan kao sakupljč prepucijuma. Centralni lik hrišćanske tradicije, sam Isus Hristos, ogleda se u genuine Christine. U ženi… Jovan Hrisostom, velik hrišćanski teolog i besednik, prepliće se sa Dionom Hrisostomom, značajnim paganskim besednikom. Da zabuna bude veća, Džojs ne kaže ništa drugo do samo Chrysostomos. Ne znamo da li je u pitanju Jovan ili Dion. Nadimak je zajednički, sudbine su različite. Čitaocu je ostavljeno da se sam, kako zna i ume, nekako snađe. Da podnese igru. Da otrpi čak i ono što ne može da shvati. Da se suzdrži bega u mistifikaciju. U jalove tlapnje. U ropstvo prividu i sopstvenoj uobrazilji. Osnovno Džojsovo opredeljenje nedvosmisleno je izneto još u Portretu. Jasniji nije mogao biti: Neću služiti onome u šta više ne verujem, zvalo se to moj dom, moja otadžbina, ili moja crkva…



Tema Oca (kako u njenom psihološkom, odnosno psihoanalitičkom, tako i u njenom teološkom kontekstu) jedna je od Džojsovih – još od vremena Stivena heroja – opsesivnih tema. Karakteristična je njegova (ironijska) zaokupljenost starim hristološkim jeresima, arijanstvom i savelijanstvom. Nimalo nije slučajan Džojsov interes za hrišćansku Trijadologiju. Za učenje o Sv. Trojici. Pitanje svih pitanja tu je pitanje odnosa Oca i Sina. Zanimljivo je da Džojs u istom (očinsko-sinovskom) ključu čita i Šekspirovog Hamleta. Ko je tu kome otac? Ko je tu kome sin? Ša je to na osnovu čega neko (u ovom slučaju Hamlet, ali ne nužno samo Hamlet) može biti određen kao sin svoga oca? Teologija se prepliće sa pshihoanalizom i literaturom. Stvarnost nam se, uprkos svoj našoj maludušnosti i eskapizmu, prikazuje u jednom, za nas, sasvim iznenađujućem svetlu. Malo toga (gotovo ništa) danas neizgleda onako kako je izgledalo pre. U svakom slučaju, problem postoji. Nešto sa identitetom – kako sa identitetom oca, tako i sa identitetom sina – nije u redu. Godine 1909. Jung će objaviti tekst: Die Bedeutung des Vateres fuer das Schicksal des Einzelen; na sličan način, koju deceniju kasnije, pisaće i Lakan, u tekstu Les complexes familiaux dans la formation du individu. Makar koliko to, bar na prvi pogled moglo izgledati čudno, upravo je Džojs, čini mi se po ovom pitanju, odigrao važnu ulogu posrednika između Junga i Lakana. Dekomponovanje, odnosno (možemo i tako razmišljati) desublimacija, poretka logosa (tj. jezika, mišljenja, alfa funkcije) sinhrono je gubitku izvesnosti očinske funkcije. Funkcije jezika. Funkcije poretka uopšte. Patrijarhalnog poretka… Opšta postavka stvari – javne stvari (države, tj. društva) te stvari svačije konkretne intimnosti – bitno je nestabilna. Lažna. Tu nestabilnost strukture (odnosno identiteta), hajdegerijanci bi rekli onog Ge-Stell, danas, posle Kernberga, bar kada je u pitanju psihijatrija, uglavnom imenujemo kao graničnu. Govorimo o graničnoj organizaciji ličnosti. A šta kaže Džojs? U pitanju je očinstvo, očinstvo danas. Situacija je, veli on, najblaže rečeno, zabrinjavajuća. “Očinstvo /danas/ može biti /samo/ pravna fikcija”. Fikcija i ništa više. Otud problem.

Očinstvu kao fikciji sapripadno je sinovstvo kao fikcija. Sin fiktivnog oca i sam je fiktivan. Neautentičan i zapravo prazan. Argumentacija Uliksa ironijski uporno prati Tomu Akvinskog. Njegovu Summu, ili, možda još više, Quaestiones quodibetaes. U svakom slučaju, na delu je tomistički relacinizam. Zrela, visokospekulativna, sholasika. Ono u tomizmu najživlje, najdinamičnije. Ako otac koji nema sina nije otac, može li sin koji nema oca biti sin?

Gde je problem Oca, tu je i problem Majke. Žene. Velike majke. Hieros gamos, parnost je u osnovi svega. Parnost polova. Maskulinost i femininost. U svetu Džojsovog romana parnost je, tj. polnost je, disonantna. Bolno problematična, osujećujuća. Neskladna. Za Džojsa seksualno je tragičko. Opterećujuće. Nekakav jeftini happy end teško da može biti u izgledu. Vreme idile je prošlo. Ako ga je ikada i bilo… Ljubav između muškarca i muškarca je nemoguća (čitamo u Dablincima, u pripovetci Bolan događaj,) jer tu ne sme biti seksualnog odnosa, prijateljstvo između muškarca i žene nemoguće je jer tu mora da postoji seksualni odnos. Gde je bio Falus – odnosno, tamo gde bi (u slučaju odraslog čoveka) trebao biti falus – zatičemo dojku. Izgubljenu dojku, odsutnu dojku. Balans je, dakle, izgubljen. Struktura je nestabilna. Granična. Očinski lik, pratim dalje Kernberga, opasno je kontaminiran primitivnom pregenitalnom agresivnošću, agresivnošću koja je inicijalno bila vezana za (sirovi) doživljaj lika i tela majke. Iz svake pore izbijajućem Džojsovom sadomazohizmu, njegovom fetišizmu, voajerstvu, različitim formama koprolalije, te njegovoj erotomaniji, sapripadne su masivne (narcistički visokozasićene) idealizacije. Idealizacije žene, ženskog tela. Norinog tela, tela Moli Blum. I, napokon, tela Ane Livije Plurabele. Od Nore se očekuju (doslovno) prljava pisma. I ona, dakle, piše. Tačnije, sam Džojs (pisac) od nje (koja je bila sve samo ne i pisac) očekuje da piše. Sanjam te ponekad, piše on Nori, u sramotnim pozama. Zamišljam stvari koje su toliko sramne da ih neću zapisati sve dok te ne vidim kako pišeš. Pisanje, znači, može biti uzbudljivo. Erotizovano. Štavioše, ne morate biti pisac da bi vaše pisanje bilo erotizovano. Naprotiv. To nije sporno. Ipak, za književnost nije dovoljna Nora, tj. njeno pisanje. Potreban je i Džojs. Njegovo pisanje.

U jednom pismu upućenom svom bratu, pisanom godine 1904, Džojs će zapisati i sledeće stihove:

My heart, have you no wisdom thus to despair?
Little white breast, O why have you left me alone?

Koju godinu kasnije, tačnije 1907, u Kamernoj muzici, stoje stihovi:

I would in that sweet bosom be
(O sweet it is and fair is!)
Where no rude wind might visit me.

Little white breast. Oko toga se sve vrti. Oko ženskog poprsja (sweet bosom), male bele izgubljene dojke. Apsolutne dojke. Dojke Velike Majke. Majke zemlje. Moli Blum je Penelopa. Penelopa je Zemlja. Gea. …čitava zemlja je oltar. Penelopa je, tj. Moli je, literarna personifikacija oltara, oltara-zemlje. Oltara posvećenog životu. Na kraju krajeva, u pitanju su njene dojke. Dojke shvaćne u smislu onog, gotovo mistički uzvišenog, istovremeno božanskog i demonskog, objekta želje. Parcijalnog objekta. Dojka je za Džojsa prvenstveno fantazam. Privid. Privid žene. Izgubljene majke. Izgubljene sreće. U izvesnom smislu – pribežište. Sigurno mesto. Mesto (topos) za koje važi ono no rude wind might visit me. Tek naknadno ona za njega može postati aktualni objekt želje. Nešto živo. Nešto od krvi i mesa. Kao što rekoh, pisanje. I Norino pisanje…


Očinstvo je fikcija, dojka (little white breast) je praznina. Odsustvo. Tamo gde je bio – ili, još bolje, tamo gde bi trebao biti – očinski logos (razum, red, diskurzivni poredak, trijangulacija figura u porodičnoj drami) događa se vakuum. Odsustvo Oca. Kolaps logosa. Psihoza. Odsustvo jezika. Odsustvo daha. Glad. Glad za jezikom i glad za mlekom. Nije da nedostaje samo little white breast. Istovremeno nedostaje i Otac. Falus. Bog. Smisao. Uliksom odjekuje čudna molitva. Molitva ocu (ili Ocu): Dotakni me blagi oče. Blaga blaga blaga ruka. Usamljen sam ovde. O, dodirni me što pre, odmah. Koju to reč znaju svi muškarci? Ovde sam ćutljiv i sam. I tužan. Dotakni, dotakni me.

Događa se nesvesno, praznina, san o incestu. Vavilonska zbrka jezika. Razobručenost praznine. Zjap. U tu istu, razobručenu, prazninu umeće se drugi jezik. Jezik sna. Finnegans Wake. Jezik Velike Majke. Njen govor i njen dah. Dinamika teksta je dinamika potrage, očajničke potrage. Potrage za srećom. Za lepotom. Za trijumfom. Prust traga za izgubljenim vremenom. Džojs ne! Vreme (ciklično vreme) jedino je što mu preostaje. Njegova je potraga – potraga za telom, za užitkom tela. Tela koje u sebe može primiti drugog. Drugo telo. Tela koje sebe može dati drugom. Tela sposobmnog za lepotu. Za iskustvo lepote, uzajamnosti, tj. strasti. Treba biti obazriv. Osećaj za lepotu ume da zavede um na pogrešan put, čitamo u Uliksu, doktor (Frojd) može da nam objasni šta te reči znače. Ukratko, ne možeš imati i jare i pare. Rascep je neizbežnost. Gde je rascep, doteramo li stvari do kraja, tu je i bol, očajanje. Estetizacija očajanja, estetizacija palog stanja ljudskog duha, estetizacija bola, strasti i posrnuća, pri tom, bitna je stavka u Džojsovom poretku vrednosti. Rečima Stivena Dedalusa, još u Portretu umetnika u mladosti, ono važno je – izdizanje duha iznad žudnje i gađenja, iznad sažaljenja i straha. Otud toliki nemir, tolike potrage. Tolike ispisane stranice. Džojsov imperativ je jasan – živeti, grešiti, padati, trijumfovati.



Potrazi za majkom, za njenom little white breast, za njenim poprsjem, vulvom, za njom kao container-om, paralelna je jedna sasvim druga potraga – potraga za ocem. Odsustvu majke, kao što smo videli, analogna je odsutnost Oca. Ogrešenje sina o Oca. Svaki incest ima dva lica. Rečima poslednje strofe pesme Ecce Puer, napisane godine 1932:

A child is sleeping:
An old man gone.
O, father forsaken,
Forgive your son!

Čovek je polno biće. U prirodi pola je nepotpunost. Otud potraga. Eros. Svako, bio on toga svestan ili ne, traži nekoga. Pitanje je samo koga? Otac traži sina, sin traži majku, muškarac traži ženu, žena traži muškarca (ljubavnika, muža), sin traži oca. Stiven Dedalus traži Leopolda Bluma, Blum traži Moli. Sin traži oca, otac traži sina, muž traži ženu. Žena leži na krevetu, čeka. Sin traži ženu… Tako biva u Uliksu, isto važi i za Finnegans Wake. Negde pred sam kraj stoje reči:

… I go back to you, my cold father, my cold mad father, my cold mad feary father…

Jezik je čudan, bizaran, idiosinkratičan. Razbijen pa ponovo sastavljen. Nesvestan. Džojs ne piše o nesvesnom. Svojim pisanjem, čak i samom strukturisanošću svog pisanja, on oponaša nesvesno, strukturu nesvesnog. Nema tu, kod njega, nikakvog prepričavanja. Sama stvar je tekst. Pričanje i pisanje. Događaj teksta. Teksta kao strukture. U odnosu na cogito – bitno izmeštene strukture. Strukture druge scene.



Predstave reči (Frojd bi rekao Wortvorstellung) mešaju se sa predstavama stvari (sa Sachvorstellung ili Dingvorstellung). Sekundarni proces je razvlašćen. Sublimatorni kapaciteti odloženi. Diferencija označitelj-označeno je suspendovana. Neko mišljenje postoji, no to mišljenje (uprkos svoj svojoj inventivnosti) teži autističnosti. Zatvara se u sebe. Solipsistično je. Preplavljeno je primarnim procesom. Parcijalnim objektima. Nestabilno je. Funkcija vezvanja, bionovski rečeno, naglašeno je izmenjena. Pervertirana. Postoje veze, nekakvi linkovi, no ti su linkovi, zapravo, (možemo ih tako nazvati) paralinkovi. Bizarni linkovi. Bizarni tekst može počivati samo na bizarnim vezama. Zatvori oči i gledaj. To bi bila jedna od važnijih poruka Uliksa. Treba ući u tamu. U delirijum. Duga povest književnosti teško da zna za veći delirijum od onog u Finnegans Wake. Džojsov svet je svet delirijuma, lingvističkog delirijuma. Svet bizarnih objekata. To je svet pogleda zatvorenih očiju. Džojsova semiotika je poludela semiotika. Ne semiotika ludila, već upravo poludela semiotika. Ludilo semiotike. Ludilo pisanja. Strast pisanja. Mahnitost pisanja. Džojs piše. Piše svoje, uslovno rečeno, lude romane. Bavi se tekstom i tekstovima. U svemu tome čak možda i uživa. Na neki način, vedeli smo, pisala je čak i Nora. Ipak, ne pišu svi. Za pisanje, naprosto, nije dovoljno biti pismen. Džojsova ćerka Lucija nije pisala ni romane ni prljava pisma. Naprosto je bila psihotična. A, pri tom, svakako, bila je pismena.



Čitati Džojsa nije lako. Oko toga ćemo se svi, valjda, složiti. Otpori su neizbežni. Razum se brani. Uzmiče. Buni se. “Čitaoca nikada ne treba suočiti sa sopstvenom glupošću,” razljućeno veli Jung čitajući upravo Džojsa, ” Uliks je to, međutim, postigao”. “Da, osećao sam se glupo i ljutito. Knjiga uopšte nije htela da mi izađe u susret, ništa nije činilo ni najmanji pokušaj da se preporuči a to prouzrokuje osećanje razdraženosti i niže vrednosti kod čiaoca”. Šta više reći o ovim Jungovim rečima? Sve je rečeno. Čini se da je bio iskren. Nemamo razloga da sumnjamo. Otpor je tu, tu je kao deo teksta. Kao njegova neizbežna senka. Što važi za Junga, važi i za svakog drugog čitaoca. Niko nije povlašten. Džojsov tekst nema miljenike. Od svakog zahteva isto. Mnogo. I još nešto. Navedene Jungove reči zapisane su svojevremeno kao reakcija na Uliksa. Ostaje nam samo da se zapitamo šta bi tek rekao o Finnegans Wake…



Neke knjige čitamo, lako prodiremo u njih. Ovladavamo njima. Asimilujemo ih. Doživljavamo ih kao delove sebe. Čitajući ih osećamo se sigurno, ispunjeno, obogaćeno. U njima prepoznajemo delove sebe. U delovima sebe prepoznajemo njih. Prihvatamo ih. Razumemo ih. Varimo ih. Postoji dobra volja. Nude nam se, otvaraju nam se. Smeštamo ih u neke, unapred već pripremljene, uveliko uhodane, nama dobro poznate, kategorije mišljenja i doživljavanja. tako uglavnom biva, no tako nije uvek. Svi tekstovi, međutim, nisu tako blagonakloni prema čitaocu. Ima ih koji zbunjuju, postavljaju zamke, opiru se našem razumevanju. Štaviše, opstaju na našem nerazumevanju. Na našoj nemoći. Ti i takvi drugi tekstovi, druge knjige – između ostalog, tekstovi poput svakog, psihoanalitički rečeno, govora drugog, govora nesvesnog – prodiru u nas. Preplavljuju nas. Plaše nas. Ismevaju nas. Vuku nas za nos.



Psihoanaliza je, veli stara izreka, magija reči. Nesvesno je struktura. Tekst. Ono je strukturisano, organizovano. Smisleno. Postoji smisao, skriveni, duboko potisnuti, smisao simptoma. Simptom je, psihoanaliza nas uverava da je upravo tako, narativna pojava. Stvar od subjekta odcepljene, neosvešćene, fabulacije. Svesnoj refleksiji nedostupan smisao. Ludilo ima logiku, daleko od toga da je ono besmisleno. Naprotiv. Da je tako, znao je još Šekspirov Lir. O Frojdu da i ne govorim. Uprkos svemu, Finnegans Wake ima smisla. Taj smisao postoji, čitljiv je. Može se čitati. Istini za volju, nije lako čitijiv, ali je čitljiv. Teško čitljiv, ali ipak nekako čitljiv. Tu su otpori, ali tu su i putevi. Daleko od toga da je sve neprohodno. Potrebno je kopati. Zavrnuti rukave i kopati. Osluškivati. Naporno raditi.



Značenje je u drugom planu, težište je na evokaciji. Ne na komunikaciji. Ne na, razvojno visokoformalizovanoj, simboličkoj funkciji. Komunikacija nije bitna. Bitna je atmosfera. Doživljaj. Mnoštvo puteva. Razmena. Simultano sapostojanje mnštva različitih (neretko, kako logički tako i jezički, međusobno isključivih) mogućih puteva. Perspektiva. Težište je na iskustvu, čitaočevom iskustvu. U njegovoj svesti prepliću se slike. Intuicije. Neke tekstove moguće je pročitati, neke možemo uvek samo čitati. Analitički posao analogan je poslu čitanja. U oba slučaja suočavamo se sa iskustvom beskonačnosti. Poput Feniksa, tekst se, tj. nesvesno se, uvek i iznova obnavlja. Neiscrpnost je drugo ime za beskonačnost. Finnegans wake možda je najbolji primer za celu tu stvar. Frojdovim rečima, psihoanaliza je (tj. čitanje je) odredivo isključivo u smislu onog klasičnog unendliche Analyse. Ahilej, znači, nikada ne stiže kornjaču. Tekstove poput Finnegans Wake nemoguće je pročitati.



Pogled je okrenut ka unutra. Naravno, ako je uopšte više i umesno govoriti o nekakvoj samorazumljivoj diferenciji na spolja i unutra. Simbolički gledano, poprište događanja je materica, prelingvistička (Kristeva bi rekla semiotička) vulva. Ono njeno cèra. Massa confusa. Logika teksta je logika endoskopije, logika pogleda unutra. Logika introjekata. Logika sna. Gubeći sebe, gubeći sopstveni gamatički identitet, performativni agens logosa, svako i niko, ponovo zadobiva mogućnost iskustva materice. Sna. Života u materici. Gde je san, dubok san, tu je smrt. Gde je duboka smrt, tu je i vaskrsenje. Feniksa sam već pominjao. Bez njega Finnegans Wake gubi svaki smisao. Tekstom vladaju centripetalne sile. Finnegans Wake gleda unutra. Uvlači nas (negde) unutra. Prust je imao svoje madlenčiće. Džojs – reči. Reči su glavne. Glavne su čak i onda kada (upravo pomoću njih) govori o mirisima i ukusima. Madlenčići mirišu, imaju ukus. Možete ih pojesti. Reči zvuče, odjekuju u sećanju. Odjekuju u utrobi, u našoj utrobi, u utrobi drugog. U utrobi Velike majke. Razlažu se u sećanju. U pisanju… Strategija pisanja je strategija sećanja. Otud – Wake… Važan je ton, kolorit zvuka. Zapis. Značenje je, kao što rekoh, u drugom planu.


Putevi se preklapaju – putevi psihoanalize i literature. Putevi uživanja. Pogledajmo sam tekst, njegovu strukturu. Ono tu bitno, to su grafički fiksirani – kažem grafički u smislu onog graf», graf» ili gr£mma – (parasimbolički obrađeni a opet nekako čitljivi) beta elementi. Reči. Džojsovske reči, neologizmi i paralogizmi. Buncanje, traženje. Pipanje. Verbum infans. Verba obscena. Džojs ne govori. On piše. Džojs nije Homer. On to nije čak ni onda kada piše svoju (ni manje ni više nego) Odiseju. On ne piše o govoru. On piše govor. Govor drugog, govor nesvesnog.

No, na kraju, vratimo se još jednom Moli Blum. Njenoj posredujućoj ulozi između Uliksa i Finnegans Wake. Pominjao sam njen završni monolog. Odatle sve počinje. Od monolaga. Od toka. Toka svesti. Frojd bi rekao – od slobodnih asocijacija. Tako se, u okviru analitičke situacije, pokreće živi realitet nesvesnog. Spontanitet nesvesnog. Spontanitet teksta. Teksta kao govora drugog. Nesvesnog. Poredak literature ogleda se u poretku analitičke situacije. Džojs ne piše o psihoanalizi. Mnogi su to radili, ali ne i on. On piše – tok. Nesvesno kao tok. Kao tekst. U oba slučaja, u slučaju psihoanalize i u slučaju literature, događa se tok. Tok svesti. Svesti koja se postepeno sve više razobručava. Razlaže. Desublimiše. Blagodareći Džojsu, psihoanaliza i literatura su postale svesne zajedničke stvari. Zajedničkog polja delanja. Ako ni zbog čega drugoga, onda je zato besmisleno psihoanalizirati Džojsa i njegove tekstove. Finnegans Wake ne može biti objekt psihoanalize. Finnegans Waka (ili, recimo, Uliks) može biti samo ogledalo psihoanalize.


I konačno, bar kada je u pitanju Moli Blum, uslediće afirmacija. Bljesak. Gotovo usklik. Trenutak istine. Istine zbog koje postoji literatura. Istine zbog koje postoji psihoanaliza. Ono njeno: yes I said yes I will Yes. Posle tog posednjeg Yes uslediće tečka. Posle tačke – ćutanje… Telo. Koitus.

Knjiga dana, knjiga jednog jedinog dana (16. VI 1904), izliće se u knjigu noći, knjigu sna. Prvo je, dakle, bio Uliks, potom Finnegans Wake… Knjiga noći, knjiga sna. Onirička knjiga. Uliks, jednostavno rečeno, nije dovoljan. Tu nije kraj. Potreban je i Finnegans Wake. Danu je potrebna noć, javi – san.

Radu sna analogan je rad teksta. Frojdovom die Traumarbeit (dakle, radu sna) odgovara (upotrebiću danas relativno poznatu Kenerovu formulaciju) džojsovsko the mind of the text. Um teksta. Asocijacije postaju sve slobodnije, misao sve disperzivnija. Perspektive se umnožavaju, kombinuju, slike udvajaju, množe. Imena, lična imena, postaju paradoksalno apstraktne, a opet nekako žive, više čujne nego opipljive, odrednice ljudskosti uopšte. Lično se utapa u kolektivnom. Kolektivno se otkriva u ličnom. Svesno u nesvesnom. Hampfri Čimpden Irviker, inače (uslovno rečeno) glavni junak u Finnegans Wake, postaje HCE, tj. Here Comes Ewerubody. Dakle, svako. Njegova žena Ana Livija Plurabela – ALP. I tako u beskraj… Igra reči postaje igra slova. Igra glasova… Jevanđelisti – njih četvorica, Matej, Marko, Luka i Jovan – postaju jedan: Mamalujo. Frojd i Jung, glavom i bradom, skrivaju se iza svojih komičnih nadimaka Tweedeldeum i Tweedeldee. Džordž Berkli postaje – arhidruid Balkelly.


Uprkos svom ludilu, tu je i priča. Priča iz svakodnevice. Obična priča. Asocijativni predložak. Ono površno. Frojd je imao svoju Psihopatologiju svakodnevnog života. Džojs – Finnegans Wake. Uliks počinje sa Homerom, Finnegans Wake se rađa u najbanalnijoj mogućoj svakodnevici. Na početku svega, makar formalno, nalazi se kafanska poskočica. Pesma. Vesela i šaljiva pesma nazvana Finnegan’s Wake. Fineganovo bdenje. Daća. Komična pesma o pripitom dablinskom zidaru, nekom Timu Fineganu, koji je pijan pao sa skele i poginuo. Pesma (vrcavim kafanskim jezikom) opeva bdenje poginulom, bdenje koje se polako pretvara u pijanku. U opšte veselje i ludovanje. U radost poricanja smrti, radost vaskrsenja. Kulminaciju bdenja čini trenutak u kojem sam pokojnik, pomenuti Tim Finegan, bivajući slučajno poprskan viskijem, i sam vaskrsava. Poput Feniksa, diže se iz mrtvih… Jezikom kafanskog šereta, obraća se okupljenima: niste li valjda mislili da sam mrtav?! D’ye think I’m dead? Slede krici i usklici… Opšte veselje. I, napokon, završni stihovi refrena:

Isn’t it the truth I’ve told ye,
Lots of fun at Finnegan’s wake?

Džojs briše apostrof – Finnegan’s Wake postaje Finnegans Wake. Wake ostaje. Finnegan’s postaje Finnegans. Smešna stvar postaje krajnje ozbiljna. Istovremeno, ozbiljna stvar postaje smešna. Začeto je neko sasvim novo (nesvakidašnje) pisanje. Ozbiljno-smešno pisanje. Neretko je Nora, ulazeći u radnu sobu svoga muža, zaticala ovoga kako se smeje, kako se kikoće, kako se ludo zabavlja i dobro provodi, dok radi na svom Finnegans Wake. Stvaralaštvo ne mora da boli, stvaralaštvo može i da prija. Da bude zabavno. Smeh oslobađa, to bi bila jedna od najdubljih Džojsovih poruka. Njegov praktički credo. Gospode! A gde je duhovitost? Mnogo toga je pomereno. Ništa više ne može biti kao pre. Ni Homer, ni svakodnevica. Čak ni smeh. Duhovotost. Brisanjem apostrofa, između ostalog, ukinuta je mogućnost jednosmislenog čitanja. Mogućnost jednosmislenog (plitkog) smejanja… U igri je (istovremeno) mnogo toga…



U literaturi su bitne reči. Bitne su i u psihoanalizi. Poglavlje – ili, sasvim uslovno rečeno, predavanje – pod brojem XXXI u, danas inače uveliko klasičnom, Frojdovom tekstu Nova predavanja za uvođenje u psihoanalizu, nosi naslov “Die Zerlegung der psychischen Pers–nlichkeit”. Važan tekst – važne reči. Govori se o samom smislu psihoanalize. O tome šta ona jeste. U pitanju je raščlanjavanje, ili (recimo) razlaganje. To bi, najkraće rečeno, značilo ono Frojdovo Die Zerlegung… Džojsovoj desublimaciji odgovaralo bi Frojdovo Zerlegung. Razlaganje. Razlaganje kao analiza. Die Zerlegung – to je, zapravo, ¢n£lusij. Analiza psihičke ličnosti, ili naprosto ličnosti – kako drugačije razumeti ono der psychischen Pers–nlichkeit – to bi bio, možda, najtačniji prevod naslova ovog Frojdovog teksta. Analiza, ili raščlanjavanje. Dekomponovanje. Dekomponovanje svakodnevice. Otvaranje puta novoj sintezi. Uvidu. Isključivo tako psihoanaliza može, sa svoje strane, ponuditi (praktički-terapijski) pandan Džojsovoj (literarnoj) transformaciji Finnegan’s wake u Finnegans Wake.

Postoji tekst, pisanje teksta. To je ono što radi Džojs. Između ostalog i od same Nore se to očekuje. Da piše… Postoji i psihoanaliza. I psihoanalitičari ponekad pišu. Ipak, njihovo je prvenstveno da slušaju. Da čuju. Kad je potrebno, mogu da odgovore. Da pruže interpretaciju. Od Frojda do danas mnogo se toga promenilo. Ceo jedan vek je za nama. Psihoanaliza danas, po mnogo čemu, više nije, niti može biti, ono što je psihoanaliza bila nekada. Ipak, ponešto je i ostalo. Klasičan Frojdov imperativ glasio bi: gde je bilo Ono neka bude Ja. Wo Es war soll Ich werden. Ono što je ostalo, dakle, to je, pre svega, tenzija, svest o tenziji, između svesti (Ja) i nesvesnog (Ono). Ideja o odsutnoj važnosti suočavanja subjektovog Ja sa nesvesnim. Ideja o neophodnosti da se to isto nesvesno – kao, između ostalog, i bitno neizrečeno, nemo – u živom govoru aktualne transferne situacije konkretno ovaploti, da se iskaže. Otud važnost reči za psihoanalizu. Stara je istina – ljudi pate zbog neispričanih priča. Psihoanaliza je, kao uostalom i književnost, pričanje priča. Pričanje i slušanje priča. Rad na pričama Stvar naracije, stvar fabulacije.



Tako, znači, stoji stvar sa psihoanalizom. Ona ima svoje imperative. Međutim, ni Džojsova (imanentna) poetika nije bila bez imperativa. Naprotiv. Štaviše, i tu postoji neko Ono. Neka neostvarena lingvistička potencijalnost. Neizrečenost. Nesvesno. Koliko je psihoanaliza literarna, toliko je Džojsova literatura analitička. Analitička, naravno, u smislu onog Frojdovog Die Zerlegung… Die Zerlegung kao desublimacija. Literarnost psihoanalize počiva na njenoj imanentnoj upućenosti na tekst, na naraciju. S druge strane, analitičnost Džojsove literature temelji se na njenoj upućenosti na ono nemo, neizrečeno, neartikulisano. Čak telesno…



Gde je bilo Ono, glasio bi Džojsov imperativ, neka bude tekst. Literatura. Tamo gde je u analitičkoj praksi topološki locirano subjektovo Ja, njegov samosvesni subjektivitet, u slučaju Džojsovog stila, u svetu njegove pozne proze, zasniva se roman. Tekst. Zato se i može reći the novels mind. Tamo gde je bio čovek, smrtnik, tamo gde je bila banalnost svakodnevice, tu je sada roman – Uliks, ili Finnegans Wake. Dakle, neki novi svet. Svet ili svetovi. Nova stvarnost. Biografija više nije bitna. Istorija postaje paraistorija. Tekst je prevazišao autora. Samim tim, nemoguće ga je tumačiti referencama na autorovu biografiju. Tekst živi za sebe, u skladu sa sopstvenim zakonitostima. Živi i ne haje za zakone našeg sveta. Sveta u kojem je čak i sam njegov autor živeo. Isključivo je tada (u tekstu, u svetu literature, u svetu sna) moguće, kako uostalom i piše u Uliksu, algebarski dokazati da je Hamletov unuk Šekspirov deda, a da je on sam (Hamlet) duh vlastitog oca. A to, složićemo se, nije mala stvar.



Johan Georg Haman – retko kontroverzna ličnost, praotac Sturm und Drang-a, taj prvi čitalac i prvi kritičar Kantove Kritike čistog uma, istoivremeno i čudak i prorok, mislilac i zanesenjak – još daleke godine 1758, u nekom sasvim drugom kontekstu, zapisaće reči koje će bitno korespondirati sa Džojsovim iskustvom teksta, života i pisanja. Bog je, veli Haman, pisac, jezik je njegova tvorevina. To kaže Haman, na sebi svojstven način to kaže i Džojs.



Džojsov bog – bog koji nam se otkriva između stranica Finnegans Wake – najbliži je Egipatskom Totu. Hermesu. Bogu biblioteka, ptičijem bogu. Kako tamo stoji, prvom i poslednjem alhemičaru… Tvorcu pisma, falusnom bogu, bogu sklonom različitim šalama i nestašlucima, jednom od važnih pokrovitelja svake moguće priče. Jer, na kraju krajeva, u tome je cala stvar. U pričanju priča. U daru jezika, logosa. U plamenim jezicima (pedesetnici) i u vavilonskoj zbrci jezika.

Sve je u službi priče. Teksta. Onog – O tell me… Tako biva u psihoanalizi, tako biva u literaturi. I tako do u beskraj. Džojsovim rečima:

7. 5. 2015.

Priče o Ani Ahmatovoj, Anatolij Najman


       Ahmatova je revoluciju dočekala kao potpuno formirana ličnost sa načelima i kriterijumima koje kasnije nije menjala. Ne samo zbog toga, već i zbog strogog i uravnoteženog ponašanja, moglo bi se objasniti, da su i nju i Mandeljštama – tridesetogodišnjake u to vreme, smatrali za starce i tako govorili o njima. Nju je vaspitala dvestogodišnja peterburška, i šire – ruska, viševekovna kultura! Vrednosti koje je prihvatila posedovale su sadržaje ogromnog istorijskog perioda, moralna ocena onoga što se dešavalo bila je ista kao recimo, u kneginje Ane Kašinske, ili kneginje Ane, žene Jaroslava Mudrog, ili kod proročice Ane. Ona je za svoju prijateljicu ispričala: nekoliko godina posle revolucije prala je veš u lavoru, u kuhinji gusto naseljenog stana. Ćerka je dotrčala iz škole i, prolazeći pored majke, jednostavno je i pomalo izazovno izustila: „Mama, Boga nema". Majka je umorno, ne prekidajući da pere veš, odgovorila: „Pa gde je nestao?" Ahmatova nije pristajala da sa „broda savremenosti" baci nepotrebni kulturni balast, nije odbacivala provereno i staro radi reklamiranog novog. Zato, kad se odazivala na tvoje „ej", zvuk svake njene reči odzvanjao je kao eho u perspektivi epoha koje odlaze neznano gde, i ne udara u obližnji zid novog vremena.

     Nije cenila estradnu poeziju 50-ih i početka 60-ih. Pritom sam primetio, kvalitet stihova nije igrao glavnu ulogu, mogla je da oprosti lažno otkriće, ako je u njemu videla pošteno traganje. U prvom redu bili su neprihvatljivi duhovno stanje autora, moralni principi vezani samo za dati trenutak stvarnosti, loš ukus.

      Moj poznanik, mladi moskovski pesnik, zamolio me je da mu dogovorim sastanak. Rekao sam joj to, preporučio ga, ona me je zapitala, sećam li se nekih njegovih stihova. Rekao sam joj dva reda iz mladićeve pesme:
„Svakom različito stiže jesen – stihovima, ženama, vinom".
– „Isuviše mnogo žena" –reče.
Prihvatila je da ga primi. 

    Ili o Robertu Roždestvenskom koji je tada ulazio u modu: „Kako neko ko nastupa sa takvim imenom može biti pesnik? On ne čuje da je rusko popovsko prezime nespojivo sa prekomorskim operetskim imenom?" 
      I kad sam pokušao da ga branim, velim, roditelji su odgovorni, usledilo je: „Zato si pesnik, da bi mogao da izmisliš pristojan pseudonim".

      Jednom su joj doneli poštu, ona je počela da čita pismo od Hane Gorenko, njene snahe, a ja da pregledam „Novi svet”. Posle nekog vremena digla je glavu i zapitala, šta sam u njemu pronašao. „Jevtušenka". Zamolila me je da pročitam pesmu po svom izboru: „Ja ga grdim, a skoro da ga nisam ni čitala". Stihovi su bili o tome, kako čovek gubi pamćenje, i još drugo sećanje, drugo (čini mi se srca), preostaje mu treće: „Neka se ruke sete ovog, ovog i ovog, neka se koža seti, neka se noge sete prašine puteva, neka usne..." U pesmi je bilo desetak strofa, primetio sam da je posle treće slušala manje pažljivo i pogledala u nedočitano pismo. Kad sam završio, rekla je: „U neku ruku Hanino pismo je popravilo utisak... Ima osetljive noge!" 
      U drugim stihovima koje sam pročitao u električnoj željeznici na putu za Komarovo, u ono vreme pomodni lenjingradski pesnik izveštačeno je i ne mnogo maštovito varirao temu: veli, u dolazećem veku će se pojaviti mogućnost veštačkog stvaranja ljudi koji su ranije živeli. I onda će rđavi, tako reći reakcionari, biti reprodukovani u mnogo primeraka, kako bi poslužili kao očigledan primer u školama; a dobre, progresivne – moći će samo u jednom. Zapamtio sam da je bilo desetak Muhameda, a Majakovski je eto jedan.
– Dozvolite – rekla je Ahmatova – to nije samo banalno, to je i unosno.

       Uskoro posle revolucije pred njenim očima se desilo ono, što su ponosno i dubokomisleno počeli da zovu preorijentacijom poetskih interesa. Međutim, spoljnja ubedljivost formule, samopouzdanje sa kojim se izgovarala, bili su u prvom redu sračunati da prevare čitaoca, da mu sugerišu zakonitost, izdaju onoga, odbacivanje i odbijanje onoga, što stihove čini poezijom. Lično mišljenje, poseban pogled, jednom reči ličan pesnikov odnos prema svemu na svetu, čini jedinu garanciju autentičnosti svakog njegovog rada. Kada je pesnik svečovečan, kao što je Puškin, njegovi lični stihovi stižu pravo da predstavljaju „sve", da govore „u ime svih" – tačnije, u ime svakog. To jest: i ja se sećam čudesnog trenutka, i ja sam proveo veče s Lejlom, i uopšte sve je to „o meni rekao". Ali i kad je pesnik individualista, čak i egoista, kao što su Baljmont ili Igor Severjanin, on nema izbor: on govori u svoje ime i za sebe, a čitaocu predlažu da se divi njegovoj izuzetnosti ili da je prenebregne.

                                      ***
    " Ne sme se zaboraviti” – insistira ona u Listićima iz dnevnika, sećajući se Mandeljštamovog izlaganja o akmeizmu u Voronježu – „Šta je on rekao 1937. godine: ,Ne odričem se ni živih, ni mrtvih’. Ona je disala novim vazduhom, ali njena pluća su bila ispunjena pređašnjim, što ga je udahnula za svojih mladih godina. Pričala je kako se marta 1935. godine našla na železničkoj stanici – pratila je nekog – bilo je to onog dana kad su iz Lenjingrada iseljavali plemiće, oni su se okupili na peronu i svi su je pozdravljali dok je prolazila: „Nikad nisam mislila da poznajem toliko plemića". Preko nje sam se upoznao sa nekoliko njenih prijateljica, „mlađim savremenicama". Tada sam smatrala, da su te šezdesetogodišnjakinje i sedamdesetogodišnjakinje – prirodna konstanta svakog društva, da takve vremešne dame i takve starice, izmučene, ali ne i ogorčene, napaćene, ali ne i očajne, bledih lica, tužnih očiju, ali samopžrtvovane, one praštaju i izlaze u susret, njih je uvek bilo I uvek će biti. A ispostavilo se da su to bili poslednji primerci izumirućeg plemena. Današnje sedamdesetogodišnjakinje mogle bi da budu njihove pitomice, ali one od rođenja žive u atmosferi kvalitativno drukčijeg sklopa, to nije prošlo bez traga samo za njihovu psihosomatiku, što bi rekli savremeni lekari, već i za krvnu formulu. Ljubav Davidovna Stenić–Boljšincova rekla mi je kad je umro Čaplin: „Bila sam redov armije, čiji je on bio general". Koja starica može danas da kaže i za koju armiju i za sebe nešto slično?

Ahmatova je istraživala carsku reč, Danteovu muzu, labudove iz Carskog Sela, Rusiju Dostojevskog, majčinu dobrotu. Ona je od toga, po svoj prilici, učinila sve što se može, preuredivši na svoj način dom poezije od kamenja kuće što joj je pripala i ostavivši je u nasleđe budućnosti. Ovo kamenje je večito i kao i uvek, kao što je od pamtiveka, valjalo je i za sledeću gradnju. Valjalo je, ali zasad nepotrebno, neupotrebivo. Novo življenje, nove funkcije arhitekture, novi materijali, popularna je plastika – „večita šperploča", kako je govorila Ahmatova.

                                           ***
Pa eto, ponekad – uzgred rečeno, ne tako često, kao što bi se moglo pretpostaviti– obraćali su joj se ljudi koji pišu stihove, obraćali su joj se da čuju njen sud. Ona je molila da joj ostave pesme, počinjala bi da čita i, ako bi ostajala ravnodušna – a to se često dešavalo – ograničila bi se na čitanje nekoliko redova, ređe bi pročitala celu pesmu. Pri tom, kad bi autor dolazio po odgovor, ona se trudila da ga ne uvredi i govorila je nešto neobavezno što bi se od nje moglo shvatiti kao pohvala. I ovde je takođe postojala „gramofonska ploča", dve-tri fraze, koje su se uspešno upotrebljavale, zavisno od okolnosti.

    Ako je u tome što je pročitala, bio opisan pejzaž, Ahmatova bi govorila: „U vašim stihovima se oseća priroda". Ako je bilo dijaloga – „Dopada mi se kad u stihovima upotrebljavaju upravni govor". Ako su stihovi bez rime – „Slobodne stihove je teže pisati nego rimovane". Onaj ko je posle toga molio da pogleda nekoliko novih pesama, mogao je da čuje: „To nosi vaš pečat". I najzad, u rezervi je uvek bilo univerzalno: „U vašim pesmama reči su uvek na svom mestu".

    Krajem te večeri, kad sam joj pročitao svoju poemu, ona je ispričala, kako je Ina Erazmovna, njena majka, pročitavši neke stihove Ahmatove (ili ih je možda čula od nje?) iznenada zaplakala i rekla: „Ne znam, samo vidim da je mojoj kćeri loše". „I ja eto sada vidim da je vama loše". U stvari, od tog dana smo počeli često da se višamo i dugo razgovaramo.

      U to vreme ona uopšte nije imala visoko mišljenje čak ni o poeziji onih mladih pesnika čije je stihove nekako izdvajala. Sve je to bilo divljaštvo, u najboljem slučaju, (već viđeni) „pređeni put likvidiranje nepismenosti", kako je jednom zapečatila. Jednom smo sedeli na verandi, posmatrali borove, travu, vresak, i ona je sa podrugljivim izrazom lica govorila: „Kolja je stajao visok i prav nasuprot isto tako visokog ali pogrbljenog Gorkog i mentorskim tonom je poučavao: ,Vi ne umete da pišete stihove i ne treba time da se bavite. Vi ne poznajete osnove versifikacije, ne razlikujete metre,ne osećate ritam stiha. To zapravo nije vaš posao’. A ovaj je pokorno slušao. Posmatrala sam tu scenu i bilo mi je dosadno”.

     Ovo je pravo mesto da se u celini navede njeno pismo iz 1960. g. Ja sam ga dobio iz njenih ruku, iako nije napisano za mene, tačnije – ne baš za mene. To je jedno od pisama upućenih NN, koje je najtemeljitiji istraživač poezije Ahmatove – Timenčik nazvao „poslanicama za donosioca". Tokom poslednje decenije života ona ih je napisala za desetak ljudi, jedan od njih sam ja.

Mogli bi sa prilično sigurnosti, pozivajući se na ovu ili onu konkretnu rečenicu, utvrditi ko su adresati. Ono o kojem je reč stajalo je u starom italijanskom sanduku, škrinji pto je stajala u njenoj sobi punoj rukopisa, fascikli, svezaka, starih korektura i t.d. Jedne zimske večeri 1964. godine, prekinuvši razgovor koji se ticao tadašnjeg pesničkog buma i preokreta u njenoj sudbini (objavljivanja Rekvijema na Zapadu, italijanska nagrada i.t.d.), reče: „Otvorite škrinju i pronađite u njoj takvo i takvo pismo". Našao sam, u njemu je bio još jedan ispisani list, o kojem ćemo kasnije. „To je za vas". Zahvalio sam i stavio u džep. Ona poče razgovor na drugu temu.

         Na čitav niz Vaših pisama htela bih da odgovorim sledeće:
         U poslednje vreme primećujem nesumnjivo udaljavanje čitalaca od mojih stihova. Ono što mogu da objavljujem ne zadovoljava čitaoce. Mog imena neće biti među imenima koje će omladina sada (stihovima uvek upravlja omladina) podići na štit.
         Iako postoji stotina dobrih pesama one ništa neće spasiti. Zaboraviće ih. 
         Ostaće knjiga osrednjih, jednoličnih i uz to naravno staromodnih stihova. Ljudi će se čuditi što su se nekad u mladosti zanosili ovim stihovima, ne primećujući da se nisu zanosili ovim stihovima, već drugim koji nisu ušli u knjigu. 
          Ova knjiga će biti kraj moga puta. U onaj polet i zanimanje za poeziju, koji se sada tamo burno ocrtavaju – ja neću ući, isto onako kao što Sologub nije zakoračio u 1917. godinu i ostao je zauvek zazidan u 1916. Ne znam u koju će me godinu zazidati – ali to i nije tako važno. Isuviše sam dugo bila na sceni, vreme mi je da se sklonim iza kulisa.
           Juče sam prvi put pročitala ovu fatalnu knjigu. To je dobar solidan treći razred. Sve se stapa – mnogo vrtova i parkova, pred kraj je malčice bolje, ali niko neće pročitati do kraja. I najzad mnogo je prijatnije da se lično konstatuje pesnikov potpuni pad (chute complète). To nam je poznato još od Puškina, koga su svi napustili (uključujući i prijatelje, v. Karamzin). 
         Ja sam između ostalog (mada je to već druga tema) sigurna, da danas uopšte nema čitalaca poezije. Postoje prepisivači, postoje oni koji pesme znaju napamet. Kriju u nedrima papiriće sa pesmama, šapuću pesme na uho, tražeći da se istog časa sve zauvek zaboravi i t.d.
         Objavljeni stihovi već samim svojim izgledom izazivaju zevanje i mučninu – ljudi su zasićeni lošim stihovima. Stihovi su postali vlastita suprotnost. Umesto da pale ljudska srca – rimovani redovi izazivaju dosadu.
        Ali sa mnom je nešto komplikovanije. Osim svih teškoća i nevolja na zvaničnom planu (dve rezolucije u CK), meni su se i na stvaralačkom planu neprekidno dešavale nevolje, možda je čak zvanična nevolja delimično prikrivala ili ublažavala ono glavno. Ja sam se prilično brzo našla krajnje desno (nepolitično). Oni što su bili više levo, svi su prema tome bili i moderniji: Majakovski, Pasternak, Cvetajeva. Da i ne govorim o Hlebnjikovu koji je i sada – novator par excellance. Zato su „mladi" koji su išli iza nas uvek bili tako oštri i nepomirljivi prema meni, na primer, Zabolocki i ostali obereuti. Salon bračnog para Brik planski se borio protiv mene istakavši optužbu koja je zaudarala na denunciranje – da sam unutrašnji emigrant. Ejhenbaumljeva knjiga o meni ispunjena je zebnjom i nemirom, kako se zbog mene ne bi našao u poslednjim književnim redovima. Posle nekoliko decenija, to sve se preselilo u inostranstvo. Tamo su radi komfora i kako bi imali odrešene ruke, počeli tako što su me proglasili ništavnim pesnikom (Harkins), posle toga je bilo jednostavno da se sa mnom obračunaju, što napr. graciozno u svojoj antologiji čini Ripolino. Ne znajući, šta pišem, ne shvatajući u kakvom sam se položaju našla, on samo viče da sam se potrošila, da sam dosadila i da sam to i sama shvatila 1922. i tako dalje.
       To je, mislim, sve što sam tim povodom želela da Vam kažem. Ja razume se imam mnoštvo primera koji potvrđuju moje misli. Uostalom, to vas sigurno ne zanima.
1960.
22. jan. – 29. febr.
Lenjingrad – Moskva.


                                                    * * *

      Većina dnevničkih zapisa Ahmatove poslednjih godina posvećeni su „početku srebrnog veka", tadašnjim odnosima, akmeizmu. Objašnjavala je razloge, razobličavala klevete i laži, ispravljala greške i netačnosti i meni se uopšte čini pomalo je ispravljala čas ovu, čas onu crticu nestale stvarnosti – ne zato da bi ulepšala, ne radi koristi u budućnosti, već najpre mutatis mutandis, u skladu sa prilikama koje se menjaju. Isuviše je mnogo toga počelo da zvuči i da izgleda drukčije, ponekad i potpuno suprotno od onoga kako je zvučalo i izgledalo u trenutku kad se događalo. Ona je na to obraćala pažnju, govorila, kako je dvadeseti vek ukinuo neke reći kao što je „tišina", drugima je promenio značenje, na primer, „kosmosu" ili „beskraju", trećima je oduzeo njihova ranija svojstva: „Kad se izgovara reč ,sused’ niko ne zamišlja ništa prijatno, svi zamišljaju zajedničku kuhinju”. Od potrebnih i najbezazlenijih ispravki napisanih u mom primerku Brojanica ona je u stihu „Svi smo ovde ispičuture, bludnice" precrtala „ispičuture" I „bludnice" i zapisala „Stvoreni smo od izmišljenog". Tome bi mogli da se smejemo, da nije milionskih tiraža novina iz avgusta 1946-te godine sa Ždanovljevim rečima o njoj – „polukaluđerici, polubludnici", kasnije ponovljenih u hiljadama referata, na hiljadama skupova.

U kojoj meri je Ahmatova ostala „čovek svoga vremena", odnosno po čemu se razlikovala od onog što je bilo pre 1910. g. i od onoga što se desilo posle? Osim socijalno-političkog preokreta i promena u najraznovrsnijim oblastima života vreme je pretrpelo, trpelo pred njenim očima, i niz evolucija, takoreći prirodnih, one nisu menjale lice, već izraz lica epohe. Menjali su se ukusi, estetika, mode. Prvo, sa Anjenskim je došao kraj onim pesnicima čije su reči bile osigurane imenicom nihove ranije upotrebe, a ne biografijom stihotvorca; sa Blokom – onima, koji su sledili cilj da poezijom služe lepoti, a ne kulturi. Drugo, umetnost je kao zanat, kao činodejstvovanje, kao sredstvo za preobražaj sveta bila suština koja je određivala osobenost kruga, u koji je da bi zauzela svoje mesto, ušla Ahmatova.

      Ona je pričala, kad bi se Anjenski zaljubio u neku damu, njegova žena bi prodavala sledeći brezik i slala ga u Švajcarsku, odakle se vraćao „izlečen". Govorila je i pisala, da su „oslepljena deca" u Mojoj tuzi – njegovi stihovi izbačeni iz druge sveske časopisa „Apolon". Međutim ovi podaci i tumačenja, možda pomažu da se shvati psihologija njegovog stvaralaštva, ali oni su više nametnuti njegovoj poeziji nego što potiču od njegove poezije. Sudbina činovnika, sudbina nastavnika, ne dodaje ništa njegovim stihovima, ne postaje pesnikova sudbina u kasnijem, u ahmatovskom smislu te reči. „Smatra se da su Španci u poeziji dvadesetog veka – bogovi, a Rusi – polubogovi, mi imamo isuviše samoubica ” – rekla je ona onog dana kada je pročitala Istragu Leone Felipea. (Neposredna reakcija je bila: „Kakav starac!" – i „zavidim što nisam ja", i divljenje Geleskulovom prevodu). U tom slučaju, da li je Anjenski čiji je infarkt tumačila prenošenjem stihova u sledeći broj časopisa, „bog" ili „polubog"?
          Jedne blistave večeri 1963. g. iznenada odlučismo da odemo u Komarovo. Ana Andrejevna, Nina Antonovna Oljševska, njen sin i ja. Dok smo jurili po konjak, dok smo pozivali taksi, dok smo izašli iz grada, ispostavilo se da je prošlo deset, ali sunce je bilo visoko i celim putem udaralo je u oči. Bili smo razdragani, osećao se miris avanturizma, bez pripreme, bez običnog pakovanja, nismo znali da li su stari Arensi, koji su tog leta brinuli o Ahmatovoj, u kućici. Usput je sve pričinjavalo radost, nije bilo povezanog razgovora, slučajne replike su izgovarane brzo i veselo – imajući u vidu raspoložene i vesele slušaoce. Nina Antonovna je planirala kako da se smestimo. Rekoh: „Kad stignemo i popijemo, onda ćemo se i smestiti". A. A. je odgovorila: „Jeste li sigurni da je to što govorite sasvim pristojno?... Borja, zar sam tebe i tvog brata u detinjstvu tako vaspitavala?" Boris me je pogledao sa saosećanjem. Kad smo stigli, počelo je da se smrkava. Upalismo sveće, noć je bila topla, borovi su bili tik uz otvoreni prozor. Imali smo čudan osećaj, da sedimo među njima, a svetlost je istovremeno, kao na De La Turovim slikama slikama istrgnula policu, sto, ikonu. Ispijali smo konjak, sve ređe smo razmenjivali misli. Neočekivano za sebe – sa iznenadnim uzbuđenjem – rekoh: „Negde postoje tako prekrasni stihovi, da je sve ono što je napisano ovde na zemlji – Ana Andrejevna, oprostite mi, i vaši takođe – u poređenju sa njima strašna grubost, nesklad, mucanje. Jedina zemaljska reč koja je u njima moguća, iako je najružnija je – ,prekrasno’...
Pojedinim svojim stihovima, možda o njima pruža neku daleku predstavu, iako veoma daleku, samo Blok..." Prošlo je nekoliko trenutaka tišine, za mene tog trenutka potpuno prirodne. Videći da Ana Andrejevna žuti, Nina Antonovna i Boris su počeli da me zadirkuju, na isti način, kako je to bilo i u kolima. Ahmatova je iznenada veoma ozbiljno izustila: „Ne, on govori o pravoj stvari".

      Drugi put, kad se razgovor poveo o savremenoj francuskoj poeziji, rekla je: „Znam da je Apoliner – poslednji pesnik, ne treba me u to ubeđivati". Moguće – „poslednji evropski", ali u svesti je ostalo „uopšte poslednji". Setio sam se toga ovde, zato što je odmah posle Apolinerovog imena u tom razgovoru iskrslo ime Bloka, sa istom odrednicom – „poslednji". Smisao je bio taj, da je posle svega – ili posle njih – počelo nešto drugo.
          Počela je poezija koja je svesno bila montirana na citat. Uglavnom tuđi tekst, pesnički, dokumentarni, upućivanje na mit, isto tako i muzika, I slikarstvo su počeli da se uvode u poeziju novog doba na novim osnovama, demonstrativno i obavezno. Znaci kulture raspoređivali su se u stihovima kao orijentacije, očigledni i skriveni – u poslednjem slučaju sa zahtevom da se traga za ključem za dešifrovanje.
        U našim razgovorima ne jednom smo se doticali T. S. Eliota: 60-ih godina je oživeo interes prema njemu, kao da ga je doneo vetar odjeka Nobelove nagrade. Došlo je njegovo vreme, nakratko, fokusirano snagom svetlosti što je osvetlila figuru, ideje su postale aktuelne, ponovo su se izdavali eseji. On se rodio godinu dana pre nje i umro godinu dana ranije. Progovorila je o njemu prilično detaljno i baš o njemu, a ne „povodom", nekoliko dana pre njegove smrti. (Isto je tako bez razloga povela reč o Nehruu uoči njegove smrti, o Korbizjeu, nedelju dana pre infarkta). Govorila je sa nežnošću, kao o mlađem bratu, koji je čitavog života čekao i najzad dočekao uspeh. „Jadnik, godinama je radio u banci, bilo mu je jako teško. Pa bar u starosti– priznanje i slava". Kasnije je pokazivala gostima dirljivu, upečatljivu fotografiju: on stoji malo povijen iza ženine fotelje – u svesci časopisa "Europa Letteraria" gde je objavljeno da joj je dodeljena nagrada „Etna Taormina". U to vreme sam prevodio poglavlje iz Neplodne zemlje, zatim poglavlje iz četiri kvarteta. U četiri kvarteta ona je označila redove:

„The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless”.
(Jedina mudrost kojoj se možemo nadati, to je mudrost skrušenosti, skrušenost je beskonačna.)  Često je ponavljala: „Humility is endless". I u to vreme se pojavio epitaf za Pismo* – In my beginning is my end (u mom početku je moj kraj), takođe iz četiri kvarteta. 
       Eliot je u tekst pesme na svakom koraku otvoreno unosio citate. Ahmatova nema takve kolaže, ona uživljava citat, prethodno preporođen, tako da se tuđa materija uskladi sa njenom. Ali oboje su imali iste izvore: Dante, Šekspir, Bodler, Nerval, Laforg... Mislim, baš stihom koji je citirao Eliot iz El Desdichado Žerara de Nervala ona je jednom započela razgovor o toj pesmi, izgovorila je napamet nekoliko stihova, uzela sa police, odnosno izvadila je iz fioke tanku knjižicu Les Chimères, otvorila je na El Desdichado i rekla podsmešljivo: „Ovo prevedite". Uskoro je polustih iz ovog soneta postao epitaf za Predprolćnu elegiju: „Toi qui m'a console", promenjenog gramatičkog roda („Ti koji si me utešio”).

                              ***
        Jedne aprilske večeri 1964. godine sedeli smo kod stola kod Ardovih, na Ordinki: Ahmatova, Amanda Hejt, mlada Engleskinja koja je u to vreme pisala doktorsku disertaciju o njenoj poeziji, druga Engleskinja, Amandina prijateljica, i ja. Dan pre toga, ja sam se dogovorio sa devojkama da će one svratiti do mene i mi ćemo otići u jednu kuću, gde ću ja snimiti na magnetofon, naročito pažljivo pazeći na izgovor – antologijske ruske pesme, posle čega ćemo na istom magnetofonu slušati zapise Beatles-a, koji su nedavno postali moderni. Kad je došlo vreme za odlazak i mi to rekli Ahmatovoj, ispostavilo se da je ona računala da će sa nama provesti celo veče. Devojke su evropski ljubazno i kategorično rekle da se „mora ići, ako nas čekaju". Ja sam se kolebao da ne pogazim dogovor, a najvažnije nisam hteo da odustanem od planirane zabave. Posedeli smo još neko vreme, onda smo se digli. Ana Andrejevna nas je ironično pogledala I žalosno rekla, pokazujući u mene: „Vodite ga? A tobože ste prosvećene mornarke!"
To jadikuje prebijeni Raspljujev iz Svadbe Krečinskog: „Boks!... engleski pronalazak!... A?... Englezi su obrazovani narod, prosvećeni moreplovci..."
             Bilo je smešno, jer je bilo umesno, i još smešnije, jer po logici onog što se dešavalo, bilo je potpuno neumesno. Čemu ovde, ovde gde ona tek što je sedela, veličanstvena, ljutnjiva, nepokretna, a ovog časa silazi oslanjajući se na moju ruku – kao da se statua pokrenula; ona, iz čijih tužno sklopljenih usta očekuješ da čuješ samo prigušene i svečane reči o tome kako šušti trava i uzvikuju muze – čemu ovde Bobik? Šta će ovde, u skučenom sobičku, gde zajedno sa posetiocem koji briše odmrzli nos, prodire kuhinjski vonj i gde su ispod ležaja ugurana dva kartonska kofera: rukopisi i odelo – kakve veze sa ovim ima Lorelaj?
             Bio je to, tako reći, patentirani postupak Ahmatove, skoro pravilo, navući rukavicu sa leve ruke na desnu, izvrnuti situaciju natraške, da spusti uzvišeno, uzdigne prizemno, da spoji nespojivo, da u stihovima rasporedi reči pod novim uglom, jedne naspram drugih. „Tada se pojavila njegova teorija poznavanja reči" – piše ona o Mandeljštamu. Tvrdila je da je pesnik uvek „nezgodan", uvek je ovaploćena „bezobzirnost", navodila je primer Puškina, koji je u časopisu „Biblioteka za čitanje", u bujici prazničnih stihova raznih pesnika posvećenih godišnjici rata 1812. godine i povodom otvaranja Aleksandrovog stuba na Dvorskom trgu, objavio elegiju „Bezumnih godina ugasla veselost", „Tako neumesno, tako netaktično".
          „Po meni, u stihovima sve mora da bude drukčije, ne kao kod ostalog sveta". 
            Pa ipak, neprikladna sećanja, neumesna poređenja ostavljala su utisak prirodnosti, nečeg što se samo po sebi razume. Pozivanje na Horacija i aluzija na Šekspira, dovikivanje na ulici i povici muza dopirali su do ljudi i osvajali su ljude svakidašnjom , svakodnevnom intonacijom, sto puta slušanom i toliko raširenom; ako po Zoščenku može da se rekonstruiše gradski jezik 20-tih, 30-tih godina, onda se po Ahmatovoj može rekonstruisati intonacija ruskog govora prve polovine XX veka. Intonacija Ahmatove delovala je istovetno i na domaćicu koja nije bila vična poeziji i na strukturalistu oprobanog u analizi tekstova, to se vidi po tome što su se oboje vezivali za stihove Ahmatove, a ne na primer za Vjačeslava Ivanova ili u najgorem slučaju za Vološina, koji nisu bili ništa manje „kulturni". 
            Ahmatova je bila antiteatralna, ona nije umela da imitira čoveka, da prikaže kako on govori, ali ona je imala idealan, izvanredan sluh i pamćenje onoga kako su u replici, rečenici, odlomku raspoređene reči, ili, ako su bile netačno raspoređene – kako bi trebalo da budu raspoređene. Ona je tvrdila da se može biti siguran, da je rečenica koju je čuo mladi Ivan Sergejević Turgenjev u predsoblju kod Pletnjova, potpuno verodostojna. Obukavši šinjel i stavivši šešir, Puškin se obraćao sagovorniku: „Baš su dobri naši ministri: nema šta!" „Pred očima ti iskrsava Arapin!"

                                          ***
           „Čehov je kontraindikovan poeziji (kao uostalom i ona njemu). Ne verujem ljudima koji kažu da vole i Čehova, i poeziju. U svakom njegovom delu postoji ,roba iz bakalnice’, zagušljivost dućana, što je nespojivo sa poezijom. Njegovi su junaci dosadni, banalni, provincijalni. Krajnje je čak neprivlačna i moda koju im je odabrao: nakazne haljine, šeširići. Reči će, takav je bio život, ali kod Tolstoja je nekako isti život – drukčiji, čak i ne liči".  Ahmatova je ovu antičehovsku ne toliko kritiku, koliko poziciju, uporno deklarisala, i ona je ponekog duboko žalostila, a mnoge je bacala u nedoumicu ili zabavljala svojom paradoksalnošću. Od vanknjiževnih tumačenja – jer je je teško prihvatiti književna i prestati sa osluškivanjem harmoničnog ritma Čehovljevih pripovedaka ili melodiju Višnjika u direktnom i prenosnom smislu; zašto Zoščenko sa njegovom robom i modom nije suprotstavljen poeziji, a Čehov jeste – ovo se nameće kao psihološko pitanje.
             Život koji je prikazao Čehov, to je stvarni život „otuđenih, grubih i prljavih gradova", koji su veći deo detinjstva i mladosti okružavali i ugnjetavali Anju Gerenko, i koji je Ana Ahmatova potisnula ne samo iz biografije, već i iz svesti – hersonskom, crnomorskom prostranošću i velelepnošću Carskog Sela. U poverljivim pismima iz 1906.–1907. godine jasno se razaznaje sloj Čehovljeve stilistike. „Lepi trenuci nastaju tek onda kad svi odlaze u krčmu da večeraju..."; „Leti me je Fjodorov opet ljubio, kleo se da me voli i mirisao je na ručak"; „... razgovori o politici i riba za obed"; „On (ujak) je vikao dva puta dnevno: za vreme ručka i posle večernjeg čaja"; „Nikad naravno neću moći da idem na viši ženski tečaj, možda samo na kuvarski",„Nema para. Tetka me kinji. Brat od tetke, Demjanovski, svakih pet minuta mi izjavljuje ljubav (prepoznajete li Dikensov stil?)". Kao da se Dikensov stil nastavlja u Čehovljevom stilu? „Iznenada sam poželela da odem u Peterburg, da živim, da čitam knjige"; „Gde su vaše sestre? Sigurno su na višem ženskom tečaju, o, kako im zavidim". – U Moskvu, na univerzitet. Napustiti ovde sve – i u Moskvu! – kao da odjekuju Tri sestre. 
             To je pismo Čehovljeve provincijalne devojke, nezadovoljne sumornim životarenjem negde, svejedno gde: u Taganrogu ili u Jevpatoriji. Čak je i siže njihove zaljubljenosti u „elegantnog i tako ravnodušno hladnog" prestoničnog studenta – tipično Čehovski. Kao i konkretno ispoljavanje te zaljubljenosti: „Hoćete li da me usrećite? Ako želite, onda mi pošaljite njegovu fotografiju"; „Lako je umreti"; „Završila sam sa životom, a da još nisam ni počela da živim. To je tužno, ali je tako".
Situacija je za Ahmatovu– ako u devojci Gorenko već vidimo Ahmatovu – izuzetna: to je svet, stil i glas Čehovljevih junakinja, ali uključen u sistem njenih sredstava izražavanja ne po „složenosti i bogatstvu ruskog romana 19-og veka", ne „sa osvrtanjem na ,psihološku prozu’”, kako je o njoj kasnije pisao Mandeljštam, već svojom svakodnevicom. Nije Ahmatova citirala Čehova, već je to Čehov citirao neku devojku Gorenko. I u kasnijem, pa i u najbeznačajnijem prihvatanju Čehova ako bi se tako nešto i desilo, bilo bi to neko rodoskrnavljenje, kako se izrazila povodom nečeg sličnog.
         Mislim da je glavni razlog njene antipatije prema Čehovu – bio njihov dijametralno suprotan odnos prema umetnosti. Imao sam utisak da pretenzije koje je Ahmatova iskazivala govoreći o Čehovu bile iskazivane kako bi prikrile onu neizrečenu. Ona je govorila da su Čehovljeve drame zapravo raspad pozorišta. A drugi put ona je pak govorila da MHAT za svoj uspon treba da zahvali Stanislavskom, koji je posle neuspeha Galeba u Aleksandrijskom pozorištu, otkrio kako treba režirati Čehovljeve drame, „i one su imale ludački uspeh". Lidija Čukovska je zapisala reči negodovanja Ahmatove koja je okrivila Čehova maltene zbog laži: „Čehov je čitavog života prikazivao umetnike kao besposličare... A u stvari umetnik – to je strašan napor, duhovni i fizički... Odlazeći, Zamjatini su mi ostavili album Borisa Grigorjeva – tamo ima hiljade skica za jedan portret... Čehov je nehotice išao u susret ukusu svojih čitalaca – babica, učiteljica, – a one su nesumnjivo želele da u umetnicima vide neradnike”. Skoro isto mi je govorila o Iljfu i Petrovu: „Oni su lagali o piscima... U vozu pretrpanom piscima, lopov je bio darovitiji i pametniji od svih". Međutim, monologom kojim brani umetnike Ahmatova skreće razgovor od prve, neposrednije replike: Lidija Čukovska je u toku razgovora o ekranizaciji Čehova ironično primetila da u pripovetki Vetropirka postoji sve što se traži; i „negativna junakinja i pozitivni junak..."– „I ismejani su umetnici” – istog časa je ljutito prihvatila Ana Andrejevna. „Stvarno, sve što je potrebno!" I tek posle nekog vremena je usredsredila prekore na iskrivljavanje lika umetnika–trudbenika.
            Zašto su Čehovljevi čitaoci bili samo babice i učiteljice, i ako je to tako, zašto je i sada, kad su se čitaoci bitno promenili, ipak ismevanje umetnika popularno? Ahmatova, nesumnjivo, nije propuštala ni jednu priliku da istakne vrline „umetnika". Ona nije oprostila ni Vološinov šamar Gumiljovu, ni Aleksej-Tolstojevo ponižavanje Mandeljštama: bez obzira na to što su oni što su vređali bili iz istog esnafa kao i uvređeni – ponižavajući pesnike oni su se poistovetili sa gomilom. Kad su joj telefonirali iz „Književnih novina" kako bi objasnili, da su zbog objavljivanja aktuelnijih pesama O. Bergoljc, prinuđeni da prenesu stihove Ahmatove u naredni broj, ona je prekinula: „Nemam nameru da bilo kome stajem na put, poznato mi je šta je to lepo ponašanje u književnosti" – i spustila slušalicu. I tako dalje, i tako dalje. Medjutim, skoro pedeset godina njenog života, sve do kraja, ljudi koji su se bavili umetnošću bili su poštovani i na visokoj ceni – isključujući one, koji su zvanično proglašeni izvan umetnosti, ništarijama, društvenim parazitima,i sl., što je u očima malograđana bilo isto tako nesumnjivo, kao što su „talenat i vrednoća" priznatih. I Rjabovski u Vetropirki, nije podrivao poverenje savremenih babica i učiteljica prema Johansonovom „strašnom naporu duhovnom i fizičkom", nije raskrinkavao „besposličara" Faljka, koji u očima babica i učiteljica jednostavno nije ni postojao.
          Nije bilo „ruganja umetnicima", već je o umetnosti bila izrečena ubistvena istina, bar u onom obliku, kako je to formulisao „srebrni vek". Lav Tolstoj je istini za volju, 1909. g. govorio o Andreju Belom i uopšte o „dekandentizmu" da je to buncanje ludaka. „Ja ne opštim sa tim ljudima. A želeo bih da ih pitam, šta oni žele da učine". I još: Reći, da je ,Neko u crnom strašan’ – to će svi razumeti i svako može. A da ispriča, kako ljudi žive, kako rade, osećanja, sukobi – ne može svako. Sa stanovišta XX veka Tolstoj je old hat, dedin šešir, starac koji ne shvata novu umetnost. Ali on je na drukčiji način računao vreme. I on, i dekadenti su predosećali potrese koje donosi novo doba: Revoluciju, Rat, razvrat, teror i najglavnije – nema-Boga, samo on je to posmatrao hrabro, tražeći i pronalazeći objašnjenje u iskonskim svojstvima čovekove prirode – kao Servantes, kao Šekspir, a oni kao da su bili pometeni, objašnjavali su to posebnim svojstvima XX veka i počeli su da stvaraju i opisuju svet, paralelan sa stvarnim, gde je delovao „Neko u crnom" i gde se „osećao sumpor". Pojam „srebrni vek" smislili su kasnije njegovi predstavnici, kako bi novu umetnost približili „zlatnom veku" i nekorektno i čisto formalno sve što je bilo između Puškina i Bloka „srebrni vek" kao da nije primećivao. Ahmatova i – nešto neodređenije – Mandeljštam nazvali su stvari svojim imenom tek dvadeset godina kasnije, i to je uglavnom bilo učinjeno uprkos „novoj umetnosti", umetnosti „XX veka".
          Umetnost je za Ahmatovu – i šire – za umetnike 1900-ih– 1910-ih godina – bilo služenje ne samo u opšteprihvaćenom, već i u religioznom smislu reči. Tih se godina tako mnogo govorilo o Bogu u filozofskim kružocima i u pozorištima, u stihovima, feljtonima, u restoranima, salonima, da je sama reč „Bog" postala jednaka svakoj drugoj, i prisni prijatelj Ahmatove Boris Anrep pronašao je za svoju poemu epigraf u duhu vremena:

Neka bude svetlost.
Bog.

Bogoslovlje koje je uvek bilo rezultat duhovnog podviga, usmerenog prema spoznaji istine, široko je zamenjivano religiozno-filozofskim ili etičko-estetskim spekulacijama, ili spekulacijama sazdanim na osećaju istančanih duša. Gumiljov je mogao da napiše: „I u Jevanđelju po Jovanu je rečeno da je Bog reč”, stavljajući na mesto Boga – Reči Hristove – profanu reč. Akmeizam se takođe nazivao adamizmom, pošto su akmeisti sebe smatrali sledbenicima praoca Adama, a ovaj kakvo bi ime nadenuo nekoj tvari, takvo bi joj ime i ostalo. 
           Pri takvom mešanju tajni i iluzija, znanja i nagađanja, istine i mišljenja – moglo se reći sve, bilo šta, i opravdati bilo šta. Paganski mitovi su zadovoljavali prihvaćeni nivo verodostojnosti isto tako – ako ne i bolje nego Sveto pismo. Kao što je u dnevniku zapisao Blok: „Ne, ipak Hristos" – o predvodniku crvenogardejaca. Samo je umetnost bežala od spajanja ovih nespojivih stvari, samo su magijom umetnosti ponovo spajani u jedinstvenu sliku sveta idoli, zbačeni stotine godina pre toga i likovi koje su uklonili volterijanci ili ničeanci. „Kao što je poznato, hrišćanstvo se u Rusiji još nije proširilo" – volela je da se šali Ahmatova. 
           Umetnost se, govoreći njenim stihovima, „umetnost se zabija u zabranjene zone prirode" i uopšte se ne kloni kontakta sa sitnim i ne baš sitnim demonima. O crnim misama u kući ovih ili onih „ljudi od umetnosti" govorilo se šapatom, ali i ne baš tako tajno: ili je umetnost zauzdala đavola, ili je đavo – umetnost. I revolucija davši razvalinama duha materijalne forme kao da je otklonila i poslednje sumnje da je spas samo u umetnosti i da je umetnost iznad svega.

                                      ***
U njenim procenama ljudi, pri čemu je ona u svojim sudovima bila sam zdravi razum, u prvi plan je isticana njihova pripadnost umetnosti i njihov odnos prema njoj. „I nizašta nije kriv, ni za jedno, ni za drugo, ni za treće... Pesnicima uopšte ne dolikuju grehovi" – završava ona himnu Pesniku u Poemi bez junaka.   Znajući da je meni tuđa ova u praksi ozakonjena nekažnjivost, pa čak i provociranje izvršenja bilo kakvog hirovitog postupka,naročito rasprostranjeno među umetničkom omladinom (dokazivao sam Brodskom da pesnik ne sme da izlaže ruglu prijateljicu koja ga je napustila već i zato što ima dar da to učini na najbolji način, a ona ne može da mu odgovori), ona se nije doticala ove teme u mom prisustvu, možda tek u razgovoru sa trećim licem. Ali evo njenih reči koje je zapisala Lidija Čukovska: „... modernisti su učinili veliku stvar za Rusiju... Oni su napravili potpuno drukčiju zemlju od one kakvu su dobili. Oni su ponovo naučili ljude da vole stihove..." Ili o Majakovskom. „On je odgovorio: ,A zašto sada izdavati Hlebnjikova?’ Tako se odazvao o svom drugu i učitelju... U čemu je onda razlika između njega i Brikovih? Oni su ravnodušni prema izdavanju njegovih stihova, a on prema izdavanju Hlebnjikovljevih stihova.  Razlika postoji, i to velika, ali ona je u drugom: u njegovom velikom talentu. On je isto kao i oni bivao i mračan, i dvosmislen, i neiskren... Ali to mu nije zasmetalo da postane jedan od najvećih ruskih pesnika XX veka”. O Stanislavskom: „On me privlači istinskom opsednutošću umetnošću.NJemu je naravno sve i uvek bilo svejedno: samo da režira i režira drame, samo da trijumfuje pozorište. ,Život’ izvan pozorišta ga prosto nije zanimao..." I isto to o Maršaku. „Prvi put sam shvatila, u čemu je snaga tog čoveka: mahnito je obuzet umetnošću".  Pročitavši, pomislih da je Ahmatova morala da upotrebi drugu reč, za pravoslavnog čoveka, što je ona bila po svom vaspitanju, obuzetost – to je obuzetost demonom; ali eto, o sebi, o tome kako je ona bila obuzeta, ona svedoči da je „demonskom crnom žudnjom obuzeta"; u svakom slučaju jasan je pravac njenog patosa. I Anjenski, koji je „upio sav taj otrov, ispio svu tu omamu i slavu čekao je, i slavu nije dočekao – i ugušio se", i pade prepukla srca na stepenike Carskoseljske železničke stanice, ubiše ga, kako se može razumeti iz njenih reči, neprijatelji umetnosti, ne objavivši na vreme njegove stihove.

      Čehov koji je pisao samo ono što je zasigurno znao, a ono što je bilo sumnjivo: „došapnuto intuicijom", snovi, slutnje – smatrao je sumnjivim, ustima Nine Zarečne govori o „svetoj" umetnosti: „... u našem poslu je svejedno igramo li na bini ili pišemo – nisu najvažniji slava, sjaj ni ono o čemu sam maštala, već umeće trpljenja". A pre nje se ispoveda Trigorin. „Dan i noć me opseda jedna nametljiva misao, ja moram da pišem, moram... Pišem neprekidno, kao da putujem u poštanskoj kočiji, i drukčije ne mogu. Šta je tu divno i svetlo, pitam ja vas?... Vidim eto oblak nalik klaviru. Mislim: trebalo bi pomenuti negde u pripovetki, da nebom plovi oblak nalik na klavir... Dakle uvek, uvek, i nema mi mira od samog sebe, i ja osećam da proždirem vlastiti život, što se tiče meda, koji dajem nekom u prazno, ja skupljam cvetni prah sa svog najboljeg cveća, kidam cveće i gazim njegovo korenje. Zar nisam lud? Isto, isto i čini mi se da ta pažnja poznanika, pohvale, divljenje – sve je to prevara, varaju me, kao da sam bolestan, i ja se ponekad plašim, da će mi se prikrasti s leđa, uhvatiti i kao Popriščina odvesti me u ludnicu... Tek što je izašlo iz štampe, ja ne mogu da podnesem, i već vidim da to nije ono pravo, da je to pogreška, nije ga uopšte trebalo ni pisati, I teško mi je, i na duši mi je gadno..."

        Zarečnaja je skoro vršnjakinja Komisarževske*, koju je obožavao „srebrni vek". Trepljov, o čijem stvaralaštvu Arkadina kaže: „nema tu nikakvih novih formi, to je prosto loš karakter", njemu se rugaju, njega objavljuju, ali ga ne čitaju – to je takozvani stariji simbolista, jedan od prethodnika Ahmatove, autoritet i učitelj. I to u Galebu, drami gde intriga između majke I sina, koji igraju epizodu između Gertrude i Hamleta, celo vreme, ima na umu, potpuno „na ahmatovski način" Šekspirovu situaciju, isto tako kao i pozivanje na Puškinovu Rusalku. U Rusalki mlinar govori, da je on vrana, tako ona u pismima stalno ponavlja, da je ona galeb. Ovde i oblak nalik na klavir počinje da izgleda kao parodija na čuveno ahmatovsko „Visoko u nebu siveo se oblačić, kao prostrta veveričina koža".
         Nova umetnost – sveto služenje mogla je da se „sporazume sa umetnošću-analizom, umetnošću-idejom, umetnošću-propovedi XIX veka – već I zbog toga, što je i ona, i ove druge „više nego umetnost". Ali sa Čehovom, koji je smatrao da je umetnost zanat, nije se moglo sporazumeti. Jezik je bio isti – tonalitet različit. Različiti registri: ono što je Čehov isticao kao smešno, skoro kao vodvilj, počelo je da se prikazuje sasvim ozbiljno i dramatično. Replike ranih stihova i Čehovljevih junakinja su uzajamno povezane, moglo bi se reči doslovno.
         Gde i čijem tekstu pripisati ovaj ili onaj red, zavisi od fokusiranja, kao u crtežu sa skrivalicom, ako se posmatra vertikalno, vidi se krošnja drveća, cveće i ptice, a ako po tangentnoj ravni – lovac zgrčen među granama. Ako ciljaš direktno – Ana Ahmatova, ciklus Pometnja – ublažiš li malo – Medved Čehontea.
        Lidija Jakovljevna Ginzburg, koja se dugi niz godina susretala sa Ahmatovom, rekla je posle njene smrti: „Zašto joj nisam postavila glavno pitanje: Kako ste počeli tako da pišete, to jest odmah na početku?" Možda Čehov daje neku vrstu odgovora: tada su tako govorile gospođice, mlade žene. U Galebu, mudrac Dorn, lekar koji smatra da nije velikodušno žaliti se u starosti na život, valerijani je davao prednost nad svim lekovima i verovao u svetsku dušu, tek kad se našao u gomili kaže o Trepljovu: „On misli u slikama, njegove priče su živopisne, blistave i ja ih snažno osećam. Šteta je samo što on nema određene zadatke. Ostavlja utisak i ništa više, a samo na utisku nećeš daleko stći". To je presuda novoj umetnosti; ili, ako je umetnost sveta stvar („naš sveti zanat") – dosledna „profanacija tajne" („Oseća se sumpor. Da li je to tako potrebno?"); ili usmereno i rigorozno spuštanje stila, sračunato, kao što se ispostavilo, na budućnost, zapravo, na isto tako usmerenu uzvišenost Ahmatove, što samo po sebi otkriva zajedničke korene; lakej koji zaudara na kokošku, u svim mhatovskim i ne mhatovskim izvođenjima Višnjika podseća na zagušljivost i trivijalnost prilika njenog detinjstva i mladosti; ili je sve to zajedno bilo uzrok njene antipatije prema Čehovu, ali antipatija, pa čak i mržnja, bili su postojani. I kad sam joj rekao, da Lenfilm snima film prema Čehovljevoj priči Jonić, ona nije propustila priliku: „Aha! Tamo će biti čak dva lekara".

                               * * *

            Prijatelj koji je fijakerom vozio pakete tankih knjiga sa lirom na koricama bio je isto toliko stvaran kao i gosti na gozbi gde je bio pominjan. Možda čak i stvarniji: kao što je trista stvarnije od pedeset hiljada, kao Jevrejin, izdavač Kamena koji je rekao Mandeljštamu: „Mladiću, vi ćete pisati sve bolje i bolje" – stvarniji nego Dimšic, koji je trideset pet godina posle pesnikove pogibije u logoru na dalekom istoku, objavio njegove pesme sa rečenicom: „Stvaralački put Mandeljštama prekinuo se 1937. godine".

          Sećala se umrlih, naročito prijatelja iz mladosti, na isti način, isto tako živo, kao i jučerašnjeg gosta, često baš povodom jučerašnjeg ili današnjeg gosta. „Ja sam sada madam Larus, pitaju me o svemu" – ali njene replike nisu bile enciklopedijska informacija iz istorije književnosti i umetnosti, već anegdota, to nije bio sud, već živi detalj. Pisala je beleške o akmeizmu, o borbi književnih pravaca, o Modiljaniju, o Bloku, ali u razgovoru su se pojavljivali „Kolja", „Osip", Nedobrovo, Anrep, „Olga", Lurje, Lozinski, Šilejko, ako je Modiljani, onda kao „Modi", nepoznat, drag, „svoj". Stvarao se utisak da su je prisiljavali da se seća Bloka, bila je prinuđena da nastupa kao „Blokov savremenik", ali on je bio „tu". O njegovoj ženi Ljubovi Dmitrijevni Mendeljejevoj je govorila: „Imala je ovolika leđa” – i pokazivala šireći ruke – „velika, glomazna i grubo crveno lice" – i pojavljivala se Muza carinika Rusoa. Ali Blok zbog toga nije bio manji, bio je veći, zato što je naklonost prema njegovim rečenicama koje je objavila u memoarima o Tolstoju, o Igoru Severjaninu, ili ona koja je ispalio na stanici Podsolnečnaja – ista je kao i prema njegovim stihovima, a leđa i obrazi koje on nije video, u svakom slučaju ih nije video kao pesnik, pružaju nam sliku o uglu, pod kojim je njegov pesnički pogled bio uperen u stvarnost. I akmeizam se pojavljuje kao ceh pesnika, za čije je skupove pozivnice slala Gumiljovljeva žena – Ana Ahmatova, i Šilejko se žalio da se na njima, zbog toga što je bila nepismena, potpisivala „sikletar Ana Gu" – to je akmeizam Kolje, „Osipa" i „Mićenjke" Zenkevića, a ne akmeizam filologa. A ako je to tako, ako je Blok – Blok i sa takvom muzom i akmeizam je akmeizam i pored takve neozbiljnosti, onda je i o Puškinu, centralnoj figuri tog trećeg „istorijskog vremena", u kojem je živela Ahmatova, ona mogla veselo da kaže, ne škodeći njegovom dostojanstvu i ponavljajući rečicu Fjodora Sologuba: „Arapin koji se bacao na ruske žene", i da je Natalija Nikolajevna bila žena tipa „gasi sveću" – kao da ga je zatekla živog, kao o stvarno živom a ne uparađenom u frak, predpostavljenom „da je sada živeo".
           Sadašnjost proklijala iz prošlosti puštala je nove izdanke negdašnjeg u nepredviđenom trenutku. Ahmatova je pričala kako je 1935. godine, noć posle hapšenja njenog sina i njenog tadašnjeg muža Punjina, zajedno sa prvom Punjinovom ženom Anom Jevgenjevnom, rođenom Arens, očekujući pretres, palila u furuni hartije

Prevela Lidija Subotin



Zatočenici nemoći i nasilja

Ukoliko bi budući čitalac romana Luja Eduara Gotovo je s Edijem Belgelom (Laguna 2018, prevod Ivana Misirlić) napravio propust koji se dogo...